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O autor, o narrador e um caderno entram num Ford Fiesta

A literatura oferece a cada leitor a viagem que lhe for 
mais desejável ou a que mais lhe convier. A pé, de burro, 
de autocarro, de comboio, de barco ou em balão, seja 
como for, é possível, página após página, ir a incontáveis 
lugares, reais ou imaginários, próximos ou distantes, a 
múltiplos recantos do passado, do presente ou do futuro. 
Listar exaustivamente livros de viagens seria, como é 
óbvio, fastidioso. O que interessa é saber que, escritos 
por trota mundos ou por quem se confinou num quarto, 
eles aí estão, em abundância, para que com eles – e agora 
com O Caminho de Royat, de José Miguel Braga – nos 
possamos embrenhar em andanças singulares.

Aos que apenas pretendem unir o lugar de partida 
ao ponto de destino a tecnologia oferece hoje uma certa 
utilidade e segurança. As aplicações para dispositivos 
móveis, baseadas em sistemas de navegação por saté-
lite, indicam com uma exactidão nem sempre infalível 
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qual o melhor caminho a seguir para chegar onde pre-
tendemos. Uma delas indica que Braga e Royat distam 
1252 Km para quem for a pé e 1338 km se se optar por 
ir de automóvel. Se, improvavelmente, alguém se dispu-
sesse a uma certa fadiga, necessitaria de dispor de 287 
horas para efectuar o percurso pedestre. De resto, talvez 
a previsão seja optimista, assim como a que estabelece 
que é exequível fazer a viagem de bicicleta em 81 horas. 
De carro, o tempo diminui para 12 horas e 8 minutos. 
E reduz-se ainda mais com um voo directo, disponível 
duas vezes por semana, que demora duas horas menos 
cinco minutos.

Mas a pressa não é um atributo do bom viajante. O 
que mais importa não é exactamente ligar duas locali-
dades por uma rápida linha, o mais recta possível. E a 
literatura são, sobretudo, descaminhos. Caminhos, 
há-os, também, com certeza, mas o que mais importa 
são os desvios. No trajecto entre Braga e Royat, percor-
rido quando as auto-estradas eram escassas, as deriva-
ções multiplicam-se. São elas que favorecem encontros, 
desencontros, avistamentos, desaparições. Sortilégios 
de todo o género. Enredos inesperados. Tudo é contado 
pelo narrador ou pelo autor, conduzidos, ambos, tantas 
vezes, por um caderno fascinante e omnipresente, cujas 
páginas fazem despontar episódios, evocar personagens, 
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recriar ambientes, renascer histórias antigas. “Le cahier 
c’est moi”, poderia dizer José Miguel Braga.

“O viajar parece-me uma actividade proveitosa”, 
escreveu Montaigne, que o autor aprecia e refere. Com 
as viagens, acrescenta Montaigne, “a alma exercita-se 
continuamente a observar coisas desconhecidas e novas; 
e não sei de melhor escola […] para formar a vida que 
incessantemente lhe apresentar a diversidade de tantas 
outras vidas, opiniões e costumes; e dar-lhe a provar uma 
tão perpétua variedade de formas da natureza humana”. 
Observando que “o corpo não fica assim nem ocioso 
nem fatigado; e tal agitação moderada dá-lhe alento”, 
Montaigne anota que, apesar de sujeito a cólicas, se man-
tém a cavalo, sem desmontar e sem se aborrecer, entre 
oito e dez horas 1. Umas quantas dezenas de cavalos terá 
o automóvel, o Ford Fiesta, vermelho, em que narrador e 
autor desbravam O Caminho de Royat.

A viagem tem, em numerosas ocasiões, acompa-
nhantes vários – amigos, filósofos, escritores, cantores, 
músicos, deusas, musas… – que, muitas vezes, ilumi-
nam a alma. Mas outros há que quase apenas emergem 
para assombrar – e é impossível não reparar no Con-
selheiro, às vezes uma espécie de ajudante do condutor 
da narração.

1     Montaigne – Ensaios. Antologia. Relógio d’Água, 2016 (pág. 256)
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As companhias são muitas e as saudades não são pou-
cas. Diz o narrador que, tendo compreendido o que eram 
as saudades, desconfia que também aprendeu alguma 
coisa acerca das viagens. É certo que sim, mas a questão 
pode ser outra e surge assim enunciada: “Depois alguém 
me pergunta se isto é literatura de viagens”. A resposta 
é prudente: “Bem, viagem é, literatura não sabemos ou 
não podemos saber”. É que “às vezes, entre dois parágra-
fos desenha-se um abismo e será preciso atravessar uma 
zona de ventos”.

Ainda que precavida, a observação seria dispensá-
vel. A condução da narrativa faz-se com uma desenvol-
tura, uma perícia irónica, que anula o risco. É literatura, 
claro. De tal modo, que, se necessário, se pode afirmar 
que seria ela a prevalecer sobre a própria viagem. A 
literatura, aliás, como também reconhece o narrador, 
“anuncia-se ao cabo de muitos dias e de uma espécie de 
refogado de coisas que se entrelaçam misturadas com 
conveniências”. O “refogado de coisas” é a designação 
autoderrisória escolhida para classificar o género digres-
sivo de O Caminho de Royat. A sofisticada composição 
da engrenagem da memória, a costura de circunstâncias 
tão diversas é imposta pelas anotações do caderno, pelas 
recordações do autor e pela conveniência coreográfica do 
narrador. Poder-se-ia, talvez, dizer conveniência literária, 
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poética, musical, mas diga-se conveniência coreográfica, 
pois que, nos seus movimentos e ritmos, a viagem segue 
como uma dança. Como uma profissão de fé na litera-
tura e nas viagens – na memória e na imaginação – que 
a alimentam.

Eduardo Jorge Madureira
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1

No fim dos anos oitenta, eu andava deslumbrado com 
o que via na estrada. Anotava o nome das terras e dos 
rios, espreitava as montanhas, registava impressões de 
paisagem e às vezes sentia-me levado por alguma peripécia 
que, na minha ingenuidade de viajante provisório, 
parecia prometer aventuras literárias. Crescia a vontade 
de escrever sobre as viagens de carro entre Braga e 
Royat. Um dia acordei assustado com um estrondo. 
Levantei-me e vi o meu caderno de apontamentos no 
chão. Na altura, pareceu-me conveniente acreditar que 
ele não podia ter caído sozinho. Foi alguém ou estranho 
caso da natura que fez este lindo serviço. Pus-me a olhar 
e o objecto parecia coisa viva, assim coberto com uma 
espécie de pó e uma radiação que iluminava a noite do 
laboratório. Recolhi-o com cautela, como se fosse um 
animal de estimação. Pareceu-me ver folhas soltas e 
senti uma tremura ou uma espécie de vento que agitava 
o pequeno bosque. Fiquei ansioso, lembro-me bem e 
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resolvi tomar café. Nesta fase da minha vida, a cafeína 
não me traz acessos de energia, pensei eu e depois olhei 
à minha volta, vi as coisas abandonadas e senti medo. 
Felizmente, a assombração durou pouco. Convenci-me 
que tinha acabado de fazer uma breve viagem a um 
lugar desconhecido e que era natural sentir o meu corpo 
estranho e transparente, como se fosse habitado por um 
moinho de papel. Entretanto comecei a ouvir música. Era 
um encanto ou talvez um sinal estranho que se instalava 
na atmosfera do estúdio. Considerei que a noite tinha 
passado depressa e que era necessário tomar algumas 
decisões. A primeira coisa a fazer é vencer o medo e a 
inércia e a isso chama-se coragem.

Tomei o pequeno-almoço, arranjei-me e fui passear 
pelo Parque de Royat. Trazia o caderno comigo, o que me 
fez sentar num banco de pedra. Apetecia-me ler e escre-
ver. Entretanto veio um pisco de peito ruivo que se pôs 
a balançar num raminho. Depois o pisco voou e pousou 
uma carriça. Chegou ao mesmo ramo, mas cantava de 
pescoço erguido, como se fosse uma harpa soprada por 
um cornetim. A carriça também voou e fiquei sozinho 
a ruminar. Era um daqueles dias atrevidos, atirados ao 
mundo de barriga cheia. Aproveita a sorte, guarda os 
sinais! A voz que isto dizia nascia do caderno. Havia uma 
leve estridência nas folhas, como se um vento as agitasse. 
Eu procurava não dar grande importância ao estranho 
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acontecimento, mas reconheço que foi assim que tudo 
começou. Levantei-me sorridente e resolvi preparar-me 
para a viagem. Sentia-me confiante, com o ar fanfarrão 
de quem domina as matérias.

Está na hora de carregar o Fiesta. Durante a tarde pre-
paro tudo. O caderno, felizmente, parece ter sossegado. 
Cheguei a pensar num estranho animal que pudesse 
ter acordado em alguma estrada secundária do espa-
ço-tempo. Regresso ao meu estúdio, tiro o caderno do 
bolso e pouso-o com cuidado na mesa. Fiquei parado 
durante algum tempo. Deixei esmorecer a angústia e 
dispus-me a continuar a leitura. Quase tudo o que eu 
escrevia falava das viagens. Havia notas, apontamentos, 
observações, memórias, princípios de novela, desenhos 
de figuras mais ou menos esquinadas e geométricas. Às 
vezes o caderno parecia mais sossegado, mas certas noi-
tes aparecia ao dobrar de uma folha um estranho animal 
com grandes órbitas de coruja, olhos que vêem de noite. 

Regressei naquele fim de tarde às viagens que eu fazia, 
numa época em que quase não havia auto-estradas e se 
podia andar a conduzir um enredo por meio de bares e 
de cafés de estrada. Chegou o tempo da escrita, meu caro 
e a primeira coisa a fazer é procurar os mapas. Cá está a 
estrada de Chaves, as curvas de Salamonde e da Venda 
Nova e depois a serra do Barroso pelas encostas de Boti-
cas. Vou por aqui, é linda a ponte romana. Passo a Veiga 
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de Chaves e subo a grande montanha galega até deixar 
o olhar nos altos de Peña Trevinca. Depois, Castilla y 
León traz Benavente, Palencia, Burgos e o Desfiladero e 
já me aproximo do País Basco, Bilbau, arredores de San 
Sebastián, agora a fronteira e o grande pinheiral das Lan-
des, Bordéus, o eco de Montaigne e a floresta negra do 
Périgord, depois a Corrèze nos bairros adormecidos de 
Brive-la-Gaillarde, Tulle, Ussel, as montanhas do Maciço 
Central. Já vejo o Puy de Dôme e a floresta a descer a 
encosta de Royat.

Contar a viagem de lá para cá é mais difícil. A pressa 
muda a calmaria das memórias em vertigem. Eu quero 
chegar, eu quero chegar, a terra é redonda, atravesso as 
semi-rectas e ainda não posso ver as luzes da cidade, o 
café do bairro, tu sentada à minha espera e eu com ar 
de vela panda a cantar hosanas com ar de barítono da 
IX Sinfonia. Quando vinha para Portugal, depois de des-
cer a estrada do Barroso e enfrentar as curvas que me 
haviam de levar a casa, ninguém me apanhava. Uma vez 
fiz a viagem com o George e com a Ana. Nos pedaços de 
auto-estrada entre Bordéus e a fronteira de Hendaye e 
pelas serranias que se erguiam no caminho de Burgos, o 
meu Fiesta levava umas calcinhas, mas quando chegava 
ao desfiladeiro entre a Cabreira e o Gerês, eu renascia ao 
volante de um triturador de curvas. Terceiras, quartas, 
parece que me empurrava uma força subida pelo Vale do 
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Este e o carro deslizava como se fosse uma cobra com 
fogo no rabo. Nessa parte da viagem o Honda Civic do 
George ficava a ver navios e o meu Fiesta voava. 

Mais atrás, rolavam docemente a Luísa e o Rui. O 
menino olhava, auscultava a paisagem, parecia um 
médico de família. O Vítor ainda estava a trabalhar na 
Michelin e regressava dias mais tarde com os pais, a dona 
Alda e o senhor José Chaves. Ambos de olhar levantado, 
ela com o seu modo avisado e ele com um sorriso encan-
tado. Entretanto, já o Fiesta e o Honda Civic encaixavam 
as curvas da Venda Nova e ainda a Luísa se preparava 
para a partida. Chegaram aos Salins, junto à Gare Rou-
tière, à hora marcada. Qual quê! O jovem casal Júlio e 
Odete com os seus pequerruchos adormecidos, ainda 
agora se prepara para largar do Boulevard La Fayette. Ela 
fala com uma suavidade de açúcar em rama e ele tam-
bém, embora em tom mais grave. O mais novo de fralda 
e o outro a preparar-se para tocar violino. Muito atraso e 
muita simpatia. Seguiram caminho, um longo caminho 
de paragens e convivência, há que cuidar dos meninos, 
descansar os olhos da paisagem. Já nas Landes um furo 
no atrelado e um caminho de areia até aparecer uma ofi-
cina. Lá chegaram ao Altube, o presépio instala-se no 
hotel e alegres vão a Luísa e o Rui a descer para Vilar 
Formoso. Por aqueles descampados de Castela corria a 
viatura e a Luísa cantava o fado do Consulado:
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“(…)
Porque sou eu quem o digo
…………………………………………..
Viva a floresta, viva a nossa festa
Viva o que é inventado
Viva a senhora professora
E viva o senhor Consulado
(…)”

Dali a Cabanas ainda é um bocado e no alto e arejado 
descampado do Altube, o querido casal aguarda nos seus 
vagares o despertar dos meninos adormecidos. Segue 
Luísa. Lá vai ela, lá vão eles. Passada a Espanha, entram 
nas terras da Beira e não tardam a avistar Cabanas de 
Viriato. Lá estavam a Dona Maria e o Senhor Seabra. Ai, 
meus queridos pais! O Vítor quando vem? Anda Vítor, 
pensava eu, temos que visitar os pinhais, passar na casa 
onde se escondia o João Barandão e sonhar o leitão de 
Fiais da Telha.

No regresso, o mundo parece ter sentido único e os 
andamentos confundem-se com o desejo. Eu só queria 
encontrar a minha amada e jantar com os amigos. Às 
vezes dormia em casa dos meus pais, como se ainda fosse 
pequeno e depois desaparecia misturado nas lembranças. 
Durante a noite bebia uma água triste e dela nascia uma 
grande alegria que me fazia viajar pelas ruas de Braga. A 
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verdade é que não tenho grandes memórias das viagens 
de regresso. Vinha sempre muito feliz e a felicidade não 
é grande obreira de ficções. Trazia garrafas de vinho para 
beber com os amigos e quem me visse passar podia ima-
ginar um cantor de ópera flutuante a esganiçar uma ária 
de Puccini e luziam as estrelas, eu chorava debruçado 
nas ameias do castelo e pouco depois ouvia os cascos e 
o sorriso montanhoso de Dioniso e deixava-me sossegar 
entre as peripécias engraçadas das Bodas de Fígaro... Ai, 
Susana, meu amor, minha senhora Rosina, que hei-de 
fazer, não consigo parar esta dor. É verdade, eu cantava, 
mas ia cego e de pé ligeiro, cuidava das órbitas, abria a 
janela e trincava os dedos, parava para acordar. Conhe-
cer a Espanha nos bares de estrada e nas estações de ser-
viço fazia parte da minha missão. 

Aproveito para emprestar a este longo episódio de 
mil e quatrocentos quilómetros algum interesse literá-
rio e por isso, ao atravessar a Meseta, lembro a tentação 
do “Vagabundo ao serviço de Espanha”, de Camilo José 
Cela e as maravilhas de “El Ingenioso Hidalgo Dom Qui-
xote de La Mancha”, de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Embora alimentado por acções e miragens espanholas, 
eu sentia-me arrastado pelas imagens de um filme de 
Jacques Tati. As minhas viagens a Portugal trazem-me 
a porta do restaurante, o seu vai e vem e eu no papel 
de Monsieur Hulot também ia e vinha. Na passagem 
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ficava o movimento, o olhar da máquina de filmar. Trago 
comigo os álamos de Benavente, um castelo na colina, o 
povo desaparecido das aldeias, alguns cafés com clien-
tela macambúzia, luz e sombra, emboscadas e a mesa de 
pedra sob o ulmeiro.

Não é conveniente, no entanto, alongar-me nestas 
considerações generalistas, sempre tão enganadoras. O 
melhor é falar da ida e da volta e misturar as lembranças. 
Para cá venho sensível, para lá sou invencível. Essa é boa. 
Põe-te a armar, põe. Estas terão sido as primeiras pala-
vras do Conselheiro, um amigo que nos vai acompanhar. 
Para dizer a verdade, não serão as primeiras palavras. 
Há pouco, quando me pus a consultar os mapas, foi ele 
que me falou. Estou a reconhecer perfeitamente a voz. 
No entanto, o Conselheiro ainda não sabe bem a quantas 
anda e por isso lhe é indiferente que chova ou faça sol. A 
bem dizer, não tenho outra hipótese, diz ele e continua. 
Vou contando as passagens, como se desfiasse um rosá-
rio de pirilampos. Agora vou ficar impressionado. 

Passo nos arredores de Vitoria-Gasteiz e comovo-me 
com roupas à janela em San Sebastián. Guardo pedaços 
de cinema e ao fim de algum tempo sofro um estado de 
grande convulsão. Por artes e manhas que não pretendo 
investigar, a viagem ficou escrita no corpo. Deixo ficar as 
coisas como estão. Tenho que conviver com este estado 
de grande actividade sísmica, mas já sei o que me espera. 
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Um dia sento-me, ponho o ar sério de navegador soli-
tário, penduro-me num cigarro e vai tudo a eito. Bebo 
água, saio um pouco para desentorpecer as pernas e 
continuo pela noite fora mais ou menos in media res. A 
viagem é longa, há muitas passagens e é natural que eu 
me ponha às vezes a pensar em coisas que já lá vão. Falo 
comigo e não chateio ninguém. 

Aparecem lugares estranhos. Um jardim húmido 
e maltratado, o lago cheio de limos entre o cardume 
vermelho, caem folhas do tulipeiro, depois a sequência 
acelera, apareço numa laje ao sol, entre os répteis, os 
castanheiros no outono, as aves regressam à noite, uma 
grande tormenta estilhaça a infância e as memórias do 
campo. Na parte mais comovente da divagação aparece 
a luz baça e antiga e eu sentado a ler no escritório. Não 
havia ninguém, mas olhava em volta e nasciam paisagens 
semelhantes à estrada infinita. Penso na viagem, a reden-
ção ante a opacidade do mundo. Os livros guardam a 
perfeição dos sentidos. Sei lá onde nasceu a minha alma. 
Sacrário de origens?! Veios obscuros, talvez. Veredas. 
Guardo a noite e as horas, o primeiro poema. Era uma 
lua pálida, inútil, sobre um cenário geométrico. Na linha 
do fundo, o contorno da montanha sem luz, espaço invi-
sível da propensão metafísica. Estou a ver perfeitamente 
a cena. Ar confiante, peito às balas, a lucidez a espreitar 
muitos anos ao longe. Nessa altura posso falar de coisas 
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simples, as que vivem ao meu lado, as que se escondem 
da luz. De momento ando a procurar lírios no meio de 
um laranjal.

No Liceu era bom aluno a inglês. Calhava-me bem 
a música da língua, mas na velha casa da Avenida havia 
um piano alemão com castiçais, um Kopfhansen preto e 
eu teimava em ser pianista e por extensão ou enigmas 
da tradição resolvi estudar francês. Chegado ao sexto 
ano, pus-me a ler as “Cartas do meu moinho” e o “Tar-
tarin de Tarascon”, de Alphonse Daudet. Passava a vida 
a sublinhar passagens e a consultar o dicionário. Conhe-
cia bem a Selecta de francês e lia Hugo, Vigny, Musset, 
Nerval, mas também a arte poética de Boileau, que me 
abria as portas de um encantado salão literário. Racine 
era difícil, pão ázimo da leitura, Corneille acenava a “Ilu-
são Cómica”, mas eu deixava-me encantar com o teatro 
de Molière, que ainda me fazia sonhar com a Commedia 
Dell’Arte. Às vezes, quando me achava condoído, ouvia 
as melancolias de Chateaubriand e vestia-me de som-
bras. O vento trazia-me um prelúdio de Chopin. Nou-
tros dias, para agitar a alegria, folheava as fábulas de La 
Fontaine, transformava-me em corvo e punha-me a falar 
com a raposa. Os meus amigos do Liceu diziam que eu 
era romântico e eu ficava muito feliz, porque isso parecia 
luzir alguma coisa naquela desolação de acidez ferru-
genta que cobria a nossa juventude.


