O autor, o narrador e um caderno entram num Ford Fiesta

A literatura oferece a cada leitor a viagem que lhe for
mais desejavel ou a que mais lhe convier. A pé, de burro,
de autocarro, de comboio, de barco ou em balao, seja
como for, é possivel, pagina apds pagina, ir a incontaveis
lugares, reais ou imagindrios, proximos ou distantes, a
multiplos recantos do passado, do presente ou do futuro.
Listar exaustivamente livros de viagens seria, como ¢
obvio, fastidioso. O que interessa é saber que, escritos
por trota mundos ou por quem se confinou num quarto,
eles ai estao, em abundancia, para que com eles - e agora
com O Caminho de Royat, de José Miguel Braga - nos
possamos embrenhar em andangas singulares.

Aos que apenas pretendem unir o lugar de partida
ao ponto de destino a tecnologia oferece hoje uma certa
utilidade e seguranca. As aplicagdes para dispositivos
moveis, baseadas em sistemas de navegagdo por saté-

lite, indicam com uma exactidio nem sempre infalivel



qual o melhor caminho a seguir para chegar onde pre-
tendemos. Uma delas indica que Braga e Royat distam
1252 Km para quem for a pé e 1338 km se se optar por
ir de automovel. Se, improvavelmente, alguém se dispu-
sesse a uma certa fadiga, necessitaria de dispor de 287
horas para efectuar o percurso pedestre. De resto, talvez
a previsdo seja optimista, assim como a que estabelece
que é exequivel fazer a viagem de bicicleta em 81 horas.
De carro, o tempo diminui para 12 horas e 8 minutos.
E reduz-se ainda mais com um voo directo, disponivel
duas vezes por semana, que demora duas horas menos
cinco minutos.

Mas a pressa nao ¢ um atributo do bom viajante. O
que mais importa ndo é exactamente ligar duas locali-
dades por uma rapida linha, o mais recta possivel. E a
literatura s3o, sobretudo, descaminhos. Caminhos,
héa-os, também, com certeza, mas o que mais importa
sao os desvios. No trajecto entre Braga e Royat, percor-
rido quando as auto-estradas eram escassas, as deriva-
¢oes multiplicam-se. Sdo elas que favorecem encontros,
desencontros, avistamentos, desapari¢des. Sortilégios
de todo o género. Enredos inesperados. Tudo é contado
pelo narrador ou pelo autor, conduzidos, ambos, tantas
vezes, por um caderno fascinante e omnipresente, cujas
paginas fazem despontar episddios, evocar personagens,



recriar ambientes, renascer historias antigas. “Le cahier
cest moi”, poderia dizer José Miguel Braga.

“O viajar parece-me uma actividade proveitosa’,
escreveu Montaigne, que o autor aprecia e refere. Com
as viagens, acrescenta Montaigne, “a alma exercita-se
continuamente a observar coisas desconhecidas e novas;
e ndo sei de melhor escola [...] para formar a vida que
incessantemente lhe apresentar a diversidade de tantas
outras vidas, opinides e costumes; e dar-lhe a provar uma
tdo perpétua variedade de formas da natureza humana”.
Observando que “o corpo nao fica assim nem ocioso
nem fatigado; e tal agitagdo moderada da-lhe alento’,
Montaigne anota que, apesar de sujeito a cdlicas, se man-
tém a cavalo, sem desmontar e sem se aborrecer, entre
oito e dez horas '. Umas quantas dezenas de cavalos tera
o automovel, o Ford Fiesta, vermelho, em que narrador e
autor desbravam O Caminho de Royat.

A viagem tem, em numerosas ocasides, acompa-
nhantes varios — amigos, filésofos, escritores, cantores,
musicos, deusas, musas... — que, muitas vezes, ilumi-
nam a alma. Mas outros ha que quase apenas emergem
para assombrar — e é impossivel ndo reparar no Con-
selheiro, as vezes uma espécie de ajudante do condutor
da narracio.

1 Montaigne - Ensaios. Antologia. Relégio d’Agua, 2016 (pag. 256)



As companhias sdo muitas e as saudades nao sao pou-
cas. Diz o narrador que, tendo compreendido o que eram
as saudades, desconfia que também aprendeu alguma
coisa acerca das viagens. E certo que sim, mas a questdo
pode ser outra e surge assim enunciada: “Depois alguém
me pergunta se isto é literatura de viagens”. A resposta
¢ prudente: “Bem, viagem ¢, literatura nao sabemos ou
nio podemos saber”. E que “ds vezes, entre dois paragra-
fos desenha-se um abismo e sera preciso atravessar uma
zona de ventos”.

Ainda que precavida, a observagdo seria dispensa-
vel. A conduc¢io da narrativa faz-se com uma desenvol-
tura, uma pericia irénica, que anula o risco. E literatura,
claro. De tal modo, que, se necessario, se pode afirmar
que seria ela a prevalecer sobre a propria viagem. A
literatura, alids, como também reconhece o narrador,
“anuncia-se ao cabo de muitos dias e de uma espécie de
refogado de coisas que se entrelagam misturadas com
conveniéncias” O “refogado de coisas” ¢ a designacao
autoderrisoria escolhida para classificar o género digres-
sivo de O Caminho de Royat. A sofisticada composicao
da engrenagem da memoria, a costura de circunstincias
tdo diversas é imposta pelas anotagdes do caderno, pelas
recordagdes do autor e pela conveniéncia coreografica do
narrador. Poder-se-ia, talvez, dizer conveniéncia literaria,



poética, musical, mas diga-se conveniéncia coreografica,
pois que, nos seus movimentos e ritmos, a viagem segue
como uma danga. Como uma profissao de fé na litera-
tura e nas viagens — na memoria e na imaginacao — que
a alimentam.

Eduardo Jorge Madureira






No fim dos anos oitenta, eu andava deslumbrado com
0 que via na estrada. Anotava o nome das terras e dos
rios, espreitava as montanhas, registava impressoes de
paisagem e as vezes sentia-me levado por alguma peripécia
que, na minha ingenuidade de viajante provisdrio,
parecia prometer aventuras literarias. Crescia a vontade
de escrever sobre as viagens de carro entre Braga e
Royat. Um dia acordei assustado com um estrondo.
Levantei-me e vi o meu caderno de apontamentos no
chao. Na altura, pareceu-me conveniente acreditar que
ele ndo podia ter caido sozinho. Foi alguém ou estranho
caso da natura que fez este lindo servigo. Pus-me a olhar
e o objecto parecia coisa viva, assim coberto com uma
espécie de pd e uma radiagdo que iluminava a noite do
laboratorio. Recolhi-o com cautela, como se fosse um
animal de estimacdo. Pareceu-me ver folhas soltas e
senti uma tremura ou uma espécie de vento que agitava
o pequeno bosque. Fiquei ansioso, lembro-me bem e



resolvi tomar café. Nesta fase da minha vida, a cafeina
ndo me traz acessos de energia, pensei eu e depois olhei
a minha volta, vi as coisas abandonadas e senti medo.
Felizmente, a assombra¢do durou pouco. Convenci-me
que tinha acabado de fazer uma breve viagem a um
lugar desconhecido e que era natural sentir o meu corpo
estranho e transparente, como se fosse habitado por um
moinho de papel. Entretanto comecei a ouvir musica. Era
um encanto ou talvez um sinal estranho que se instalava
na atmosfera do estudio. Considerei que a noite tinha
passado depressa e que era necessario tomar algumas
decisdes. A primeira coisa a fazer é vencer o medo e a
inércia e a isso chama-se coragem.

Tomei o pequeno-almogo, arranjei-me e fui passear
pelo Parque de Royat. Trazia o caderno comigo, o que me
fez sentar num banco de pedra. Apetecia-me ler e escre-
ver. Entretanto veio um pisco de peito ruivo que se pos
a balangar num raminho. Depois o pisco voou e pousou
uma carriga. Chegou a0 mesmo ramo, mas cantava de
pescoco erguido, como se fosse uma harpa soprada por
um cornetim. A carriga também voou e fiquei sozinho
a ruminar. Era um daqueles dias atrevidos, atirados ao
mundo de barriga cheia. Aproveita a sorte, guarda os
sinais! A voz que isto dizia nascia do caderno. Havia uma
leve estridéncia nas folhas, como se um vento as agitasse.
Eu procurava nao dar grande importancia ao estranho



acontecimento, mas reconhego que foi assim que tudo
comegou. Levantei-me sorridente e resolvi preparar-me
para a viagem. Sentia-me confiante, com o ar fanfarrao
de quem domina as matérias.

Esta na hora de carregar o Fiesta. Durante a tarde pre-
paro tudo. O caderno, felizmente, parece ter sossegado.
Cheguei a pensar num estranho animal que pudesse
ter acordado em alguma estrada secundaria do espa-
¢o-tempo. Regresso ao meu estudio, tiro o caderno do
bolso e pouso-o com cuidado na mesa. Fiquei parado
durante algum tempo. Deixei esmorecer a angustia e
dispus-me a continuar a leitura. Quase tudo o que eu
escrevia falava das viagens. Havia notas, apontamentos,
observagdes, memorias, principios de novela, desenhos
de figuras mais ou menos esquinadas e geométricas. As
vezes o caderno parecia mais sossegado, mas certas noi-
tes aparecia ao dobrar de uma folha um estranho animal
com grandes Orbitas de coruja, olhos que véem de noite.

Regressei naquele fim de tarde as viagens que eu fazia,
numa época em que quase nao havia auto-estradas e se
podia andar a conduzir um enredo por meio de bares e
de cafés de estrada. Chegou o tempo da escrita, meu caro
e a primeira coisa a fazer é procurar os mapas. Ca estd a
estrada de Chaves, as curvas de Salamonde e da Venda
Nova e depois a serra do Barroso pelas encostas de Boti-
cas. Vou por aqui, ¢ linda a ponte romana. Passo a Veiga



de Chaves e subo a grande montanha galega até deixar
o olhar nos altos de Pefia Trevinca. Depois, Castilla y
Leon traz Benavente, Palencia, Burgos e o Desfiladero e
ja me aproximo do Pais Basco, Bilbau, arredores de San
Sebastian, agora a fronteira e o grande pinheiral das Lan-
des, Bordéus, o eco de Montaigne e a floresta negra do
Périgord, depois a Corréze nos bairros adormecidos de
Brive-la-Gaillarde, Tulle, Ussel, as montanhas do Macico
Central. Ja vejo o Puy de Déme e a floresta a descer a
encosta de Royat.

Contar a viagem de 14 para ca é mais dificil. A pressa
muda a calmaria das memorias em vertigem. Eu quero
chegar, eu quero chegar, a terra ¢ redonda, atravesso as
semi-rectas e ainda ndo posso ver as luzes da cidade, o
café do bairro, tu sentada a minha espera e eu com ar
de vela panda a cantar hosanas com ar de baritono da
IX Sinfonia. Quando vinha para Portugal, depois de des-
cer a estrada do Barroso e enfrentar as curvas que me
haviam de levar a casa, ninguém me apanhava. Uma vez
fiz a viagem com o George e com a Ana. Nos pedagos de
auto-estrada entre Bordéus e a fronteira de Hendaye e
pelas serranias que se erguiam no caminho de Burgos, o
meu Fiesta levava umas calcinhas, mas quando chegava
ao desfiladeiro entre a Cabreira e o Gerés, eu renascia ao
volante de um triturador de curvas. Terceiras, quartas,
parece que me empurrava uma forca subida pelo Vale do



Este e o carro deslizava como se fosse uma cobra com
fogo no rabo. Nessa parte da viagem o Honda Civic do
George ficava a ver navios e o meu Fiesta voava.

Mais atras, rolavam docemente a Luisa e o Rui. O
menino olhava, auscultava a paisagem, parecia um
médico de familia. O Vitor ainda estava a trabalhar na
Michelin e regressava dias mais tarde com os pais, a dona
Alda e o senhor José Chaves. Ambos de olhar levantado,
ela com o seu modo avisado e ele com um sorriso encan-
tado. Entretanto, ja o Fiesta e o Honda Civic encaixavam
as curvas da Venda Nova e ainda a Luisa se preparava
para a partida. Chegaram aos Salins, junto a Gare Rou-
tiere, a hora marcada. Qual qué! O jovem casal Julio e
Odete com os seus pequerruchos adormecidos, ainda
agora se prepara para largar do Boulevard La Fayette. Ela
fala com uma suavidade de actcar em rama e ele tam-
bém, embora em tom mais grave. O mais novo de fralda
e o outro a preparar-se para tocar violino. Muito atraso e
muita simpatia. Seguiram caminho, um longo caminho
de paragens e convivéncia, ha que cuidar dos meninos,
descansar os olhos da paisagem. Ja nas Landes um furo
no atrelado e um caminho de areia até aparecer uma ofi-
cina. La chegaram ao Altube, o presépio instala-se no
hotel e alegres vao a Luisa e o Rui a descer para Vilar
Formoso. Por aqueles descampados de Castela corria a
viatura e a Luisa cantava o fado do Consulado:



“( )

Porque sou eu quem o digo
Viva a floresta, viva a nossa festa
Viva o que é inventado

Viva a senhora professora

E viva o senhor Consulado

(...)”

Dali a Cabanas ainda é um bocado e no alto e arejado
descampado do Altube, o querido casal aguarda nos seus
vagares o despertar dos meninos adormecidos. Segue
Luisa. La vai ela, la vao eles. Passada a Espanha, entram
nas terras da Beira e ndo tardam a avistar Cabanas de
Viriato. La estavam a Dona Maria e o Senhor Seabra. Ai,
meus queridos pais! O Vitor quando vem? Anda Vitor,
pensava eu, temos que visitar os pinhais, passar na casa
onde se escondia o Jodo Baranddo e sonhar o leitdo de
Fiais da Telha.

No regresso, o mundo parece ter sentido unico e os
andamentos confundem-se com o desejo. Eu s6 queria
encontrar a minha amada e jantar com os amigos. As
vezes dormia em casa dos meus pais, como se ainda fosse
pequeno e depois desaparecia misturado nas lembrangas.
Durante a noite bebia uma agua triste e dela nascia uma
grande alegria que me fazia viajar pelas ruas de Braga. A
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verdade ¢ que ndo tenho grandes memdrias das viagens
de regresso. Vinha sempre muito feliz e a felicidade nao
¢ grande obreira de ficgoes. Trazia garrafas de vinho para
beber com os amigos e quem me visse passar podia ima-
ginar um cantor de 6pera flutuante a esganicar uma éaria
de Puccini e luziam as estrelas, eu chorava debrucado
nas ameias do castelo e pouco depois ouvia os cascos e
o sorriso montanhoso de Dioniso e deixava-me sossegar
entre as peripécias engracadas das Bodas de Figaro... Ai,
Susana, meu amor, minha senhora Rosina, que hei-de
fazer, ndo consigo parar esta dor. E verdade, eu cantava,
mas ia cego e de pé ligeiro, cuidava das orbitas, abria a
janela e trincava os dedos, parava para acordar. Conhe-
cer a Espanha nos bares de estrada e nas estagdes de ser-
vigo fazia parte da minha missao.

Aproveito para emprestar a este longo episodio de
mil e quatrocentos quiléometros algum interesse litera-
rio e por isso, ao atravessar a Meseta, lembro a tentagdo
do “Vagabundo ao servigo de Espanha’, de Camilo José
Cela e as maravilhas de “El Ingenioso Hidalgo Dom Qui-
xote de La Mancha’, de Miguel de Cervantes Saavedra.
Embora alimentado por acgdes e miragens espanholas,
eu sentia-me arrastado pelas imagens de um filme de
Jacques Tati. As minhas viagens a Portugal trazem-me
a porta do restaurante, o seu vai e vem e eu no papel
de Monsieur Hulot também ia e vinha. Na passagem
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ficava 0 movimento, o olhar da maquina de filmar. Trago
comigo os alamos de Benavente, um castelo na colina, o
povo desaparecido das aldeias, alguns cafés com clien-
tela macambuzia, luz e sombra, emboscadas e a mesa de
pedra sob o ulmeiro.

Nio é conveniente, no entanto, alongar-me nestas
consideragdes generalistas, sempre tdo enganadoras. O
melhor é falar da ida e da volta e misturar as lembrancgas.
Para ca venho sensivel, para 14 sou invencivel. Essa é boa.
Pde-te a armar, poe. Estas terdo sido as primeiras pala-
vras do Conselheiro, um amigo que nos vai acompanhar.
Para dizer a verdade, ndo serdo as primeiras palavras.
Hé pouco, quando me pus a consultar os mapas, foi ele
que me falou. Estou a reconhecer perfeitamente a voz.
No entanto, o Conselheiro ainda ndo sabe bem a quantas
anda e por isso lhe é indiferente que chova ou faga sol. A
bem dizer, ndo tenho outra hipodtese, diz ele e continua.
Vou contando as passagens, como se desfiasse um rosa-
rio de pirilampos. Agora vou ficar impressionado.

Passo nos arredores de Vitoria-Gasteiz e comovo-me
com roupas a janela em San Sebastian. Guardo pedagos
de cinema e ao fim de algum tempo sofro um estado de
grande convulsdo. Por artes e manhas que nao pretendo
investigar, a viagem ficou escrita no corpo. Deixo ficar as
coisas como estdo. Tenho que conviver com este estado
de grande actividade sismica, mas ja sei o que me espera.
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Um dia sento-me, ponho o ar sério de navegador soli-
tario, penduro-me num cigarro e vai tudo a eito. Bebo
agua, saio um pouco para desentorpecer as pernas e
continuo pela noite fora mais ou menos in media res. A
viagem ¢ longa, ha muitas passagens e ¢ natural que eu
me ponha as vezes a pensar em coisas que ja la vao. Falo
comigo e ndo chateio ninguém.

Aparecem lugares estranhos. Um jardim hamido
e maltratado, o lago cheio de limos entre o cardume
vermelho, caem folhas do tulipeiro, depois a sequéncia
acelera, apare¢co numa laje ao sol, entre os répteis, os
castanheiros no outono, as aves regressam a noite, uma
grande tormenta estilhaga a infincia e as memdrias do
campo. Na parte mais comovente da divagacao aparece
a luz baga e antiga e eu sentado a ler no escritério. Nao
havia ninguém, mas olhava em volta e nasciam paisagens
semelhantes a estrada infinita. Penso na viagem, a reden-
¢do ante a opacidade do mundo. Os livros guardam a
perfei¢ao dos sentidos. Sei ld onde nasceu a minha alma.
Sacrario de origens?! Veios obscuros, talvez. Veredas.
Guardo a noite e as horas, o primeiro poema. Era uma
lua pélida, inatil, sobre um cendrio geométrico. Na linha
do fundo, o contorno da montanha sem luz, espago invi-
sivel da propensao metafisica. Estou a ver perfeitamente
a cena. Ar confiante, peito as balas, a lucidez a espreitar
muitos anos ao longe. Nessa altura posso falar de coisas

23



simples, as que vivem ao meu lado, as que se escondem
da luz. De momento ando a procurar lirios no meio de
um laranjal.

No Liceu era bom aluno a inglés. Calhava-me bem
a musica da lingua, mas na velha casa da Avenida havia
um piano alemao com casticais, um Kopfhansen preto e
eu teimava em ser pianista e por extensao ou enigmas
da tradi¢do resolvi estudar francés. Chegado ao sexto
ano, pus-me a ler as “Cartas do meu moinho” e o “Tar-
tarin de Tarascon”, de Alphonse Daudet. Passava a vida
a sublinhar passagens e a consultar o diciondrio. Conhe-
cia bem a Selecta de francés e lia Hugo, Vigny, Musset,
Nerval, mas também a arte poética de Boileau, que me
abria as portas de um encantado saldo literario. Racine
era dificil, pdo 4zimo da leitura, Corneille acenava a “Tlu-
sdo Comica’, mas eu deixava-me encantar com o teatro
de Moliere, que ainda me fazia sonhar com a Commedia
Dell’Arte. As vezes, quando me achava condoido, ouvia
as melancolias de Chateaubriand e vestia-me de som-
bras. O vento trazia-me um preladio de Chopin. Nou-
tros dias, para agitar a alegria, folheava as fabulas de La
Fontaine, transformava-me em corvo e punha-me a falar
com a raposa. Os meus amigos do Liceu diziam que eu
era romantico e eu ficava muito feliz, porque isso parecia
luzir alguma coisa naquela desolacao de acidez ferru-
genta que cobria a nossa juventude.
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