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Mentiras, máscaras e mitos

João Paulo Esteves da Silva

Gerda: Somos indefesos frente  
às nossas mães; uma mãe é sagrada…

O Filho: Um inferno, é o que é!

O pelicano, ave que alimenta os filhos com o próprio sangue, não 
existe no mundo real; trata-se de mito, mentira ou erro de observa-
ção. Na realidade, o pelicano alimenta as crias, como muitas outras 
aves aquáticas, regurgitando os peixes que pesca. Dá-se, por vezes, 
neste comportamento alimentar, um fenómeno ainda misterioso 
para os zoólogos, que é o de as crias serem acometidas de epilepsia 
e perderem os sentidos durante alguns segundos até voltarem a 
si, como que ressuscitadas. Quem sabe se não veio daqui uma das 
vertentes do poderoso emblema cristão: Deus restaura as criatu-
ras com o seu próprio sangue, tal como o pelicano faz aos filhos. 
Só que, neste segundo termo, não há sangue de pelicano, apenas 
peixe, pelo que o emblema se funda numa mentira, no que toca 
a este termo da comparação. O tema da “mentira fundadora”, em 
seus diversos géneros e gradações, aparecerá como leitmotiv em 
grande parte da obra de August Strindberg e encontra-se parti-
cularmente patente nas peças que escreveu em 1907 para o seu 
Teatro Íntimo, das quais O Pelicano constitui o opus 4.1 Tal como 
a maior parte dos escritores, dramaturgos ou não, que o prece-
deram, Strindberg terá sido sensível ao facto de os humanos, nas 
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suas diversas associações, família, tribos, seitas, estados, etc., se 
sustentarem de mentiras, máscaras e mitos. Daqui que, ao longo 
dos tempos, uma das tarefas arriscadas e paradoxais do escritor 
tenha sido a de assumir a denúncia e, ao mesmo tempo, a defesa 
das mentiras fundadoras; a denúncia radical exclui-lo-ia do círculo 
dos contemporâneos (com ou sem vida, dependendo das épocas), 
e a defesa frontal dos mitos em vigor costuma negar-lhe o futuro 
enquanto artista. A mentira e a meia mentira parecem, então, ser 
úteis – ou até preciosas – a ponto de se estar disposto a morrer por 
elas. Assim é em O Pelicano, peça onde assistimos à decomposição 
sem remédio duma família, onde o momento dos desmentidos é 
prenúncio da catástrofe final. 

A Mãe, personagem central da peça, assume, comovida, o sím-
bolo poético do pelicano; ou seja, vê-se a si mesma como uma mãe 
abnegada que se auto-sacrifica, que se esvai em sangue para que 
nada falte aos filhos. E Strindberg empresta-lhe uma boa dose de 
sinceridade. Ora, o que a peça vai rapidamente esclarecer é que o 
comportamento desta mãe para com os filhos se situou sempre 
no pólo oposto da abnegação, e que o símbolo do pelicano só por 
antífrase lhe assenta. Dos diálogos com as outras personagens, que 
desde o início da peça a vão confrontando com as suas falhas e cri-
mes, a Mãe sai perplexa e firme na sua fé de pelicano: “Não percebo 
nada do que estás a dizer”, enquanto nós, leitores e espectadores, 
saímos perplexos perante uma tal perplexidade. No seu livro L’École 
du réel, Clément Rosset,2 perplexo também, reflecte longamente 
sobre este “horror ontológico”, esta preferência pelo “não-ser”, e 
analisa com minúcia (e bastante humor) as diversas estratégias de 
que o sujeito “são de espírito” costuma lançar mão como defesa 
contra a realidade. Uma das mais comuns é a da “ilusão útil”. As 
personagens de O Pelicano vivem e sobrevivem, até um certo ponto, 
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graças a ela, e são, por isso, exemplares, tragicamente exemplares 
(Rosset tenderia a preferir exemplos mais cómicos). Consiste este 
tipo de defesa em não negar de chofre a realidade – a Mãe sabe que 
subalimentou os filhos, responde às acusações com evasivas e não 
com pleitos de inocência –, mas sim em cortar qualquer ligação 
entre os factos e as convicções; pode dizer-se que o sujeito da “ilu-
são” procede a uma clivagem drástica entre a teoria e a prática. Neste 
caso, a teoria: “Sou uma boa mãe, que se sacrifica pelos filhos” fica 
completamente ao abrigo da prática: “Roubei a comida, fiz os meus 
filhos passar fome e frio.” Por seu lado, os filhos, Fredrik e Gerda, 
agarram-se até mais não poderem à imagem “teórica” da sua “boa 
mãe”, pese toda uma vida de provas em contrário. Mas a realidade 
insiste, as feridas vão doendo, caladas e ignoradas, até infectarem 
sem cura tudo o que resta da casa e da família. 

A esta frágil protecção contra a realidade Strindberg chama 
“sonambulismo”. Terá mesmo hesitado em dar à sua peça o título 
“Os Sonâmbulos”. E, de facto, o tema é aqui tratado, literalmente. 
Todas as personagens caem sob a categoria de “sonâmbulo”, e 
Fredrik, na primeira cena em que dialoga com a irmã, estende a 
característica à humanidade em geral, exprimindo um pensamento 
que, noutros lugares, Strindberg já assumira como seu: “E não achas 
que somos todos sonâmbulos? – Eu estudo as leis, examino proces-
sos judiciais. Pois bem, li que alguns criminosos não conseguem 
explicar o que fizeram… pensavam estar a agir correctamente até 
serem descobertos e aí, acordaram! O crime não tinha sido um 
sonho, tinha acontecido durante o sono!” Este sonambulismo 
figurado representa uma espécie de inversão do sonambulismo 
“clínico”; o sonambulismo strindberguiano mantém o paciente ao 
abrigo da consciência dos seus actos, enquanto no sonambulismo 
em sentido próprio, só a dormir, em sonhos, é que o sonâmbulo 
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enfrenta a realidade. Os sonâmbulos em O Pelicano são uma espé-
cie de Lady Macbeth invertida: “Médico: Vede, tem os olhos aber-
tos. Aia: Sim, mas a visão fechada” (Shakespeare, Macbeth, V, 1). 
Já o sonâmbulo strindberguiano vê perfeitamente a realidade, mas 
não quer saber dela: “Gerda: Cala-te! Sou sonâmbula, sei disso, 
mas não quero acordar. Não conseguiria viver acordada!”

Não é difícil apercebermo-nos de outros ecos de Shakespeare 
nesta peça de Strindberg. Logo de entrada, o diálogo entre a Mãe 
e Margret, a criada, ao som do piano e da tempestade, traz à lem-
brança a relação hierárquica momentaneamente invertida entre o 
rei Lear e o seu bobo. Mas é sobretudo com Hamlet que se notam 
maiores afinidades, sobretudo na estrutura ou na forma geral da 
tragédia. Por transposição, o reino da Dinamarca periclitante, sob 
ameaça de invasão, é aqui uma família burguesa, sueca, à beira do 
colapso, cujo príncipe herdeiro se encontra num estado de luci-
dez incapacitante. Tal como para Hamlet, também para Fredrik 
todos os valores deste mundo se anularam, já nada vale a pena, a 
motivação para lutar pelos seus direitos, obter justiça ou vingança 
esmorece e o suicídio acena como única saída. É claro que há tam-
bém muitas diferenças entre as personagens, a mais gritante será o 
facto de Hamlet, além de pensador e crítico teatral, ser também um 
soldado bem treinado, fisicamente apto para operações militares, 
enquanto Fredrik é um rapaz doente, alcoólico, que seria difícil 
imaginarmos a combater, corpo a corpo, com Axel, cunhado e 
amante da mãe, por exemplo. Não esqueçamos, contudo, que para 
August Strindberg a violência psicológica pode ser tão ou mais 
mortífera do que a violência física. Mas nem Fredrick, nem a irmã 
Gerda, embora a ideia de vingança lhes passe momentaneamente 
pela cabeça e Gerda esboce um vago gesto de retaliação contra a 
mãe criminosa, possuem a energia do vingador; deixam-se cair, 
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logo que a Mãe, personagem mais energética, decide finalmente 
vingar-se de si mesma. 

Ainda outros paralelos: tal como na tragédia do príncipe da 
Dinamarca, também aqui, no momento em que o pano sobe, o pai, 
chefe de família, morreu há pouco. O seu fantasma paira, assombra 
e revelará a certa altura que foi assassinado. O desrespeito pelo 
tempo do luto levanta iguais suspeitas; o casamento de Gerda 
com Axel foi celebrado logo a seguir ao enterro do pai, tal como, 
em Hamlet, o casamento de Gertrude se seguiu imediatamente à 
morte do rei. “Hamlet: Poupança, Horatio! As vitualhas fúnebres/ 
Foram servidas, frias, no casório!” Também não falta o tema do 
invasor: no final da peça de Shakespeare, Fortinbras ocupa o trono 
deixado vago – senta-se no nada, visto que, segundo Hamlet, “o rei 
é uma não-coisa” –, enquanto Axel, em O Pelicano, após um curto 
domínio sobre uma casa falida, acabará eventualmente por herdar 
um monte de cinzas. 

Fortinbras, o de braço forte, Hamlet, um sítio isolado, 
Rosencrantz e Guildenstern, ornamentos sacrificiais, nunca me 
pareceram nomes arbitrários. Também não é absurdo supor que 
Strindberg seguisse conscientemente a tradição de atribuir um 
significado pragmático aos nomes próprios das personagens, 
quero dizer, a tradição de nomear as personagens segundo o seu 
papel e destino na peça, dando assim peso à semântica do nome 
próprio, quer do ponto de vista etimológico, quer do ponto de 
vista simbólico. Se foi o caso em O Pelicano, será muito curioso 
reparar que a Mãe e Gerda, a filha, se apresentam em posição de 
antífrase em relação aos próprios nomes. O nome da Mãe nunca 
é pronunciado durante a peça, mas, por alguma razão, Strindberg 
identificou-a com o nome secreto de Elise na lista de personagens. 
Ora, Elise, Elisa ou Elissa é nada mais nada menos do que o outro 
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nome da rainha Dido, mítica fundadora de Cartago, que se impôs 
na Antiguidade como exemplo máximo da fidelidade conjugal. Ela 
é a viúva que se imola nas chamas para não desonrar a memória 
do marido; já a personagem de Strindberg cumpre um mesmo 
destino, mas precedido de sinal menos: Elise foi infiel ao marido 
e, viúva, suicida-se também, é certo, mas saltando para longe das 
chamas. Quanto a Gerda, o seu nome exprime a ideia de protec-
ção, guarda, terreno cercado, jardim, e é o nome duma gigante ou 
deusa nórdica, símbolo da fertilidade. A Gerda de O Pelicano é, 
pelo contrário, uma rapariga flébil e estéril, uma sua dolorosa antí-
frase. Margret, que significa pérola, é o nome da criada. Strindberg 
era obcecado pela ideia do paradoxal domínio das criadas sobre 
as patroas, e defendia, apoiado na sua própria experiência, que as 
únicas ordens às quais uma criada doméstica obedece são as que 
coincidem com a sua vontade própria. Dar um nome de pérola à 
sua personagem Margret quadra bem com esta ideia de inversão 
de hierarquias, patente logo na primeira cena da peça, na qual a 
ordem “Fecha a porta” é repetida, três vezes, sem qualquer efeito. 
O nome Axel quer dizer “carro”, em língua nórdica antiga; também 
significa “leopardo”, em língua berbere; não sei se Strindberg estaria 
a par deste último significado, mas, de qualquer modo, não poderia 
ter escolhido melhor. Por último, Fredrik, o senhor da paz, assenta 
bem a este jovem amante da paz, desesperado de a encontrar neste 
mundo; encontrá-la-á in extremis, nos seus últimos momentos, 
durante os quais nos vai brindar com palavras de altíssima inten-
sidade poética, lembrando a árvore que floresce fora de tempo ao 
calor das chamas, na peça O Incêndio, opus 2 do Teatro Íntimo. 

Para terminar, umas breves notas sobre o dispositivo cénico de 
O Pelicano, que é duma extrema simplicidade. Não há mudanças 
de cenário, a acção desenrola-se sempre na mesma sala de estar. 
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Em redor, ruídos, vento, chuva, gritos, luzes e música. A música, 
pelo contrário, muda muito ao longo da peça e vai decaindo a par 
da esperança de remédio ou salvação. Das alturas da Fantasia- 
-improviso, de Chopin, na primeira cena, pequena obra-prima, 
onde a beleza se exprime em espirais sonoras rodopiantes, como 
sopradas pelo vento, a música escolhida por Strindberg vai depois, 
progressivamente, cair na melancolia da Berceuse, de Godard,  
e finalmente na futilidade da valsa de Ferraris, que evoca, na sua 
alegria superficial, as relações tristes, adúlteras e quase incestuo-
sas de Elise e Axel. O fogo, visível, a entrar pela porta do fundo, 
será talvez o menos simples dos efeitos, e onde a encenação poderá  
ser tentada a afastar-se do realismo, para não correr o risco de 
incendiar o teatro. 

1 	 As obras anteriores deste ciclo são Trovoada, O Incêndio e A Sonata dos 
Espectros.

2 	 Filósofo francês (1939-2018).
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