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Mentiras, mascaras e mitos

JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA

GERDA: Somos indefesos frente
as nossas maes; uma mae ¢ sagrada...
o riLHO: Um inferno, é o que é!

O pelicano, ave que alimenta os filhos com o préprio sangue, ndo
existe no mundo real; trata-se de mito, mentira ou erro de observa-
¢do. Narealidade, o pelicano alimenta as crias, como muitas outras
aves aquaticas, regurgitando os peixes que pesca. Da-se, por vezes,
neste comportamento alimentar, um fendmeno ainda misterioso
para os zoo6logos, que é o de as crias serem acometidas de epilepsia
e perderem os sentidos durante alguns segundos até voltarem a
si, como que ressuscitadas. Quem sabe se ndo veio daqui uma das
vertentes do poderoso emblema cristdo: Deus restaura as criatu-
ras com o seu proprio sangue, tal como o pelicano faz aos filhos.
S6 que, neste segundo termo, ndo ha sangue de pelicano, apenas
peixe, pelo que o emblema se funda numa mentira, no que toca
a este termo da comparagdo. O tema da “mentira fundadora’, em
seus diversos géneros e gradagdes, aparecera como leitmotiv em
grande parte da obra de August Strindberg e encontra-se parti-
cularmente patente nas pegas que escreveu em 1907 para o seu
Teatro Intimo, das quais O Pelicano constitui o opus 4.! Tal como
a maior parte dos escritores, dramaturgos ou ndo, que o prece-
deram, Strindberg tera sido sensivel ao facto de os humanos, nas
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suas diversas associacoes, familia, tribos, seitas, estados, etc., se
sustentarem de mentiras, mdscaras e mitos. Daqui que, ao longo
dos tempos, uma das tarefas arriscadas e paradoxais do escritor
tenha sido a de assumir a denuncia e, a0 mesmo tempo, a defesa
das mentiras fundadoras; a denuincia radical exclui-lo-ia do circulo
dos contemporaneos (com ou sem vida, dependendo das épocas),
e a defesa frontal dos mitos em vigor costuma negar-lhe o futuro
enquanto artista. A mentira e a meia mentira parecem, entao, ser
uteis — ou até preciosas — a ponto de se estar disposto a morrer por
elas. Assim é em O Pelicano, pega onde assistimos a decomposi¢ao
sem remédio duma familia, onde o momento dos desmentidos é
prenuncio da catastrofe final.

A Mae, personagem central da pega, assume, comovida, o sim-
bolo poético do pelicano; ou seja, vé-se a si mesma como uma mae
abnegada que se auto-sacrifica, que se esvai em sangue para que
nada falte aos filhos. E Strindberg empresta-lhe uma boa dose de
sinceridade. Ora, o que a peca vai rapidamente esclarecer é que o
comportamento desta mae para com os filhos se situou sempre
no polo oposto da abnegacao, e que o simbolo do pelicano s6 por
antifrase lhe assenta. Dos didlogos com as outras personagens, que
desde o inicio da pe¢a a vio confrontando com as suas falhas e cri-
mes, a Mae sai perplexa e firme na sua fé de pelicano: “Nao percebo
nada do que estas a dizer”, enquanto nds, leitores e espectadores,
saimos perplexos perante uma tal perplexidade. No seu livro LEcole
du réel, Clément Rosset,” perplexo também, reflecte longamente
sobre este “horror ontoldgico’, esta preferéncia pelo “nao-ser’, e
analisa com mintcia (e bastante humor) as diversas estratégias de
que o sujeito “sdo de espirito” costuma lancar mao como defesa
contra a realidade. Uma das mais comuns ¢ a da “ilusdo util”. As
personagens de O Pelicano vivem e sobrevivem, até um certo ponto,
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gragas a ela, e sdo, por isso, exemplares, tragicamente exemplares
(Rosset tenderia a preferir exemplos mais comicos). Consiste este
tipo de defesa em nao negar de chofre a realidade — a Mae sabe que
subalimentou os filhos, responde as acusagdes com evasivas e nao
com pleitos de inocéncia —, mas sim em cortar qualquer ligacao
entre os factos e as convicgoes; pode dizer-se que o sujeito da “ilu-
sao” procede a uma clivagem drastica entre a teoria e a pratica. Neste
caso, a teoria: “Sou uma boa mae, que se sacrifica pelos filhos” fica
completamente ao abrigo da pratica: “Roubei a comida, fiz os meus
filhos passar fome e frio” Por seu lado, os filhos, Fredrik e Gerda,
agarram-se até mais ndo poderem a imagem “tedrica” da sua “boa
mae’, pese toda uma vida de provas em contrario. Mas a realidade
insiste, as feridas vao doendo, caladas e ignoradas, até infectarem
sem cura tudo o que resta da casa e da familia.

A esta fragil proteccdo contra a realidade Strindberg chama
“sonambulismo”. Tera mesmo hesitado em dar a sua peca o titulo
“Os Sonambulos”. E, de facto, o tema é aqui tratado, literalmente.
Todas as personagens caem sob a categoria de “sondmbulo’, e
Fredrik, na primeira cena em que dialoga com a irma, estende a
caracteristica a humanidade em geral, exprimindo um pensamento
que, noutros lugares, Strindberg ja assumira como seu: “E nao achas
que somos todos sondmbulos? - Eu estudo as leis, examino proces-
sos judiciais. Pois bem, li que alguns criminosos nao conseguem
explicar o que fizeram... pensavam estar a agir correctamente até
serem descobertos e ai, acordaram! O crime ndo tinha sido um
sonho, tinha acontecido durante o sono!” Este sonambulismo
figurado representa uma espécie de inversao do sonambulismo
“clinico”; o sonambulismo strindberguiano mantém o paciente ao
abrigo da consciéncia dos seus actos, enquanto no sonambulismo
em sentido proprio, sé a dormir, em sonhos, é que o sonambulo
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enfrenta a realidade. Os sonambulos em O Pelicano sao uma espé-
cie de Lady Macbeth invertida: “MED1CO: Vede, tem os olhos aber-
tos. AIA: Sim, mas a visdo fechada” (Shakespeare, Macbeth, V, 1).
Ja o sondmbulo strindberguiano vé perfeitamente a realidade, mas
ndo quer saber dela: “GERDA: Cala-te! Sou sonambula, sei disso,
mas ndo quero acordar. Nao conseguiria viver acordada!”

Nao ¢ dificil apercebermo-nos de outros ecos de Shakespeare
nesta peca de Strindberg. Logo de entrada, o didlogo entre a Mae
e Margret, a criada, ao som do piano e da tempestade, traz a lem-
branga a relagao hierdarquica momentaneamente invertida entre o
rei Lear e o seu bobo. Mas é sobretudo com Hamlet que se notam
maiores afinidades, sobretudo na estrutura ou na forma geral da
tragédia. Por transposicao, o reino da Dinamarca periclitante, sob
ameagca de invasdo, ¢ aqui uma familia burguesa, sueca, a beira do
colapso, cujo principe herdeiro se encontra num estado de luci-
dez incapacitante. Tal como para Hamlet, também para Fredrik
todos os valores deste mundo se anularam, ja nada vale a pena, a
motivagao para lutar pelos seus direitos, obter justi¢a ou vinganga
esmorece e o suicidio acena como unica saida. E claro que ha tam-
bém muitas diferengas entre as personagens, a mais gritante sera o
facto de Hamlet, além de pensador e critico teatral, ser também um
soldado bem treinado, fisicamente apto para operagdes militares,
enquanto Fredrik é um rapaz doente, alcodlico, que seria dificil
imaginarmos a combater, corpo a corpo, com Axel, cunhado e
amante da mée, por exemplo. Nao esquecamos, contudo, que para
August Strindberg a violéncia psicolégica pode ser tdo ou mais
mortifera do que a violéncia fisica. Mas nem Fredrick, nem a irma
Gerda, embora a ideia de vinganga lhes passe momentaneamente
pela cabega e Gerda esboce um vago gesto de retaliagao contra a
made criminosa, possuem a energia do vingador; deixam-se cair,
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logo que a Mae, personagem mais energética, decide finalmente
vingar-se de si mesma.

Ainda outros paralelos: tal como na tragédia do principe da
Dinamarca, também aqui, no momento em que 0 pano sobe, 0 pai,
chefe de familia, morreu hd pouco. O seu fantasma paira, assombra
e revelara a certa altura que foi assassinado. O desrespeito pelo
tempo do luto levanta iguais suspeitas; o casamento de Gerda
com Axel foi celebrado logo a seguir ao enterro do pai, tal como,
em Hamlet, o casamento de Gertrude se seguiu imediatamente a
morte do rei. “HAMLET: Poupanca, Horatio! As vitualhas finebres/
Foram servidas, frias, no casério!” Também nao falta o tema do
invasor: no final da peca de Shakespeare, Fortinbras ocupa o trono
deixado vago - senta-se no nada, visto que, segundo Hamlet, “o rei
¢ uma nao-coisa” -, enquanto Axel, em O Pelicano, ap6s um curto
dominio sobre uma casa falida, acabara eventualmente por herdar
um monte de cinzas.

Fortinbras, o de braco forte, Hamlet, um sitio isolado,
Rosencrantz e Guildenstern, ornamentos sacrificiais, nunca me
pareceram nomes arbitrarios. Também nao é absurdo supor que
Strindberg seguisse conscientemente a tradigdo de atribuir um
significado pragmatico aos nomes proprios das personagens,
quero dizer, a tradigdo de nomear as personagens segundo o seu
papel e destino na peca, dando assim peso a seméntica do nome
proprio, quer do ponto de vista etimologico, quer do ponto de
vista simbdlico. Se foi o caso em O Pelicano, sera muito curioso
reparar que a Mae e Gerda, a filha, se apresentam em posi¢ao de
antifrase em relagdo aos proprios nomes. O nome da Mée nunca
¢ pronunciado durante a pe¢a, mas, por alguma razao, Strindberg
identificou-a com o nome secreto de Elise na lista de personagens.
Ora, Elise, Elisa ou Elissa é nada mais nada menos do que o outro
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nome da rainha Dido, mitica fundadora de Cartago, que se impds
na Antiguidade como exemplo maximo da fidelidade conjugal. Ela
¢ a viiva que se imola nas chamas para ndo desonrar a memoria
do marido; ja a personagem de Strindberg cumpre um mesmo
destino, mas precedido de sinal menos: Elise foi infiel ao marido
e, viuva, suicida-se também, ¢ certo, mas saltando para longe das
chamas. Quanto a Gerda, o seu nome exprime a ideia de protec-
Gao, guarda, terreno cercado, jardim, e ¢ o nome duma gigante ou
deusa ndrdica, simbolo da fertilidade. A Gerda de O Pelicano é,
pelo contrario, uma rapariga flébil e estéril, uma sua dolorosa anti-
frase. Margret, que significa pérola, ¢ o nome da criada. Strindberg
era obcecado pela ideia do paradoxal dominio das criadas sobre
as patroas, e defendia, apoiado na sua propria experiéncia, que as
unicas ordens as quais uma criada doméstica obedece sao as que
coincidem com a sua vontade propria. Dar um nome de pérola a
sua personagem Margret quadra bem com esta ideia de inversao
de hierarquias, patente logo na primeira cena da pega, na qual a
ordem “Fecha a porta” é repetida, trés vezes, sem qualquer efeito.
O nome Axel quer dizer “carro’, em lingua nérdica antiga; também
significa “leopardo’, em lingua berbere; nao sei se Strindberg estaria
a par deste ultimo significado, mas, de qualquer modo, nao poderia
ter escolhido melhor. Por tltimo, Fredrik, o senhor da paz, assenta
bem a este jovem amante da paz, desesperado de a encontrar neste
mundo; encontra-la-a in extremis, nos seus ultimos momentos,
durante os quais nos vai brindar com palavras de altissima inten-
sidade poética, lembrando a arvore que floresce fora de tempo ao
calor das chamas, na peca O Incéndio, opus 2 do Teatro Intimo.
Para terminar, umas breves notas sobre o dispositivo cénico de
O Pelicano, que é duma extrema simplicidade. Ndo ha mudangas
de cenadrio, a ac¢do desenrola-se sempre na mesma sala de estar.
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Em redor, ruidos, vento, chuva, gritos, luzes e musica. A musica,
pelo contrario, muda muito ao longo da pega e vai decaindo a par
da esperanca de remédio ou salvagdo. Das alturas da Fantasia-
-improviso, de Chopin, na primeira cena, pequena obra-prima,
onde a beleza se exprime em espirais sonoras rodopiantes, como
sopradas pelo vento, a musica escolhida por Strindberg vai depois,
progressivamente, cair na melancolia da Berceuse, de Godard,
e finalmente na futilidade da valsa de Ferraris, que evoca, na sua
alegria superficial, as relagdes tristes, adulteras e quase incestuo-
sas de Elise e Axel. O fogo, visivel, a entrar pela porta do fundo,
sera talvez o menos simples dos efeitos, e onde a encenagdo podera
ser tentada a afastar-se do realismo, para ndo correr o risco de

incendiar o teatro.

1 Asobras anteriores deste ciclo sdo Trovoada, O Incéndio e A Sonata dos
Espectros.

2 Filosofo francés (1939-2018).



