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Uno

El 2 de enero de 1871, vimos entrar en los Madriles al monar-
ca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, 
hijo del llamado re galantuomo, Víctor Manuel II, soberano de 
la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpa-
ba el pueblo, ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo libe-
ralismo y caballerosidad se hacían lenguas los amigos de Prim, 
que le habían buscado y traído para felicidad de estos abatidos 
reinos. Como los españoles no habíamos visto, en lo que iba 
de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a la Liber-
tad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el 
cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en 
reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entró Don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su 
persona despertó simpatías en el pueblo... Varios amigos, de 
quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle 
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y 
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le vimos muy a gusto desde que apareció por el Prado y embo-
có el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con 
graciosa novedad extendiendo ceremoniosamente el brazo al 
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompaña-
ban aseguró que aquél era el saludo masónico en su expresión 
castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey entrante una espe-
ranza de la Patria.

A todos pareció Don Amadeo gallardo y animoso hasta la 
temeridad. Y que el hombre tenía los riñones bien puestos y 
un cuajo formidable se demuestra con decir que de una mo-
narquía juvenil le traían a reinar en una vieja monarquía, de-
vastada por la feroz lucha secular entre dos familias corona-
das. Verdad es que España se sacudió a entrambas como 
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo can-
tidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres 
cluecos, aquí tan abundantes, habrían de empollar más tarde 
o más temprano. Venía el buen príncipe de un país en que el 
pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban, y entraba en 
éste, recocido en el hervor de las opiniones, amante tan sólo 
de irisados ideales o de vagas incógnitas que sólo podría des-
pejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Sabo-
ya, la fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartage-
na diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte 
de Prim, que le había traído a reinar en este manicomio. Mos-
trose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo... Su 
arribo a España, en momentos trágicos, no carecía de romana 
grandeza. La Historia, que aún no tenía nada que decir del 
nuevo Rey, señaló aquel primer paso, puesta la mano en el es-
forzado corazón del hijo de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no 
llegaron a Don Amadeo calurosas demostraciones populares. 
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Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulación y 
alcaldes de Real orden, que lo mismo habrían festejado al 
moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la 
Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de Ato-
cha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme 
entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogi-
miento, contemplaba el embalsamado cadáver, éste le dijo: 
«Aprende de mí la inseguridad de las grandezas humanas. 
Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues aquí tienes a 
tu Prim... Ya no soy más que un nombre, un despojo mortuo-
rio, un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que 
no he podido hacer. Creíste encontrar un hombre y sólo soy 
una leyenda..., una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás 
y una biografía... Arréglate como puedas, hijo. Consulta el co-
razón del pueblo, y al son de los latidos de éste pon los del 
tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciu-
dadanía. El buen rey sale del mejor ciudadano...».

Oído esto, o pensado (es un suponer), Don Amadeo hizo su 
ofi cial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeres-
ca que le captó la querencia y agrado de los madrileños. Des-
pués de jurar en las Cortes, siguió su camino, entre soldados 
y apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tri-
cornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que goza-
mos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y Ló-
pez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, 
furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que 
tal, revolucionario de acción, que a la idea consagraba toda su 
actividad y toda su pecunia; los dos restantes, inferiores sin 
duda en edad, saber y gobierno, nos habíamos conocido y tra-
tado en una casa de huéspedes donde juntos hacíamos vida 
estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir que él na-
ció en una isla de las que llaman adyacentes; yo, en la falda de 
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los Montes de Oca, tierra de los pelendones; él despuntaba por 
la literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al públi-
co algún libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y 
fi nalidad patrióticas, contando guerras, disturbios y casos pú-
blicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos 
fugaces del carácter nacional. A mí también me da el naipe 
por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo 
le sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeísta, matá-
bamos el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo perio-
dismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no 
digo más por ahora, reservándome, con permiso del bondado-
so lector, el nombre de mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo 
de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del 
suceso, y debo declarar honradamente que el príncipe italia-
no, traído a ocupar el trono vacío de los Borbones, había en-
trado en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres 
encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y 
los hombres, en general, le veían como una esperanza engar-
zada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo 
gastado y caduco. La medicina desconocida consuela al enfer-
mo, ya que no lo cure, y el cambio de amo trae algún alivio a 
los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congre-
so presenciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes 
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano so-
bre el corazón, pronunció con voz entera el «Sí juro», sanción 
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. 
Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que 
llenaba el salón, voces que fueron, ¡ay!, el estertor de las Cons-
tituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron 
en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio 
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instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Se-
rrano desde que la Democracia se hizo monárquica por el 
voto de los más, hasta que el Principio se hizo carne en la per-
sona del hijo de Víctor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento 
de su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Bue-
navista. No quería entrar en su casa sin visitar a la viuda de 
Prim, condesa de Reus y marquesa de los Castillejos, doña 
Francisca Agüero. La visita fue breve y patética, según nos con-
tó Ricardo Muñiz en la misma tarde del día 2. Don Amadeo 
besó la mano de la desolada señora y abrazó a los huérfanos.  
Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua cas-
tellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor 
le entorpecía la palabra... De Buenavista subió el Rey por la ca-
lle de Alcalá, saludando y saludado con afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momen-
to político por el adorno de los balcones de la carrera. Las irre-
ductibles formas de opinión hablaron aquel día claramente, 
aquí con las profusas percalinas, allá con la ausencia de toda 
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy des-
pierto, de fi liación moderada, Juanito Valero de Tornos, nos 
hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa, en 
lo más bajo de la Plaza de las Cortes, no habían colgado sus 
elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa 
de Mirafl ores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, ca-
lle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me 
permití decir a nuestro amigo que más signifi cativo que aquel 
veto era el de los federales, bien manifi esto en innumerables 
balcones desnudos, y él respondió burlándose:

—Poco signifi ca la opinión de la cofradía sinalagmática, con-
mutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni 
fl auta.
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Uno de los nuestros le dijo:
—Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.
Y el otro replicó:
—Sí, sí, el cuerno de Hernani.
Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes 

agrupados el 2 de enero de 1871 para ver entrar a Don Ama-
deo formamos la misma piña el día anterior, domingo 1 de 
enero, en las rampas aún no concluidas del palacio de Buena-
vista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. Tam-
bién aquel día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol se 
ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el 
más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron ob-
servar la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en que iba 
el general cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, 
rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; 
detrás, la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo de 
Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el lado en que 
yo estaba: eran el general Contreras, don Manuel Silvela y don 
Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del duelo: general Se-
rrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero, 
Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelan-
tado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detrás, 
la revuelta turbamulta, diputados y políticos de todas marcas 
y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a 
García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra... Era un desfi le de ca-
ras que constituían la iconografía política de aquel tiempo..., 
fi guras del montón complejo, algunas de las cuales entraron 
en la Historia y otras se quedaron fuera, mirando a una puerta 
que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica proce-
sión. Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Llo-
raba el día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la muche-
dumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. 
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Así fue llevado al sepulcro el hombre que ejerció en España 
durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos 
a la revolución y creando una monarquía democrática como 
artifi cio de transición, o modus vivendi, hasta que llegara la ple-
nitud de los tiempos.

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los fune-
rales masónicos que se hicieron al general en la basílica de Ato-
cha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no te-
níamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de 
Nuevo, Córdoba y Santamaría, para colarnos en el sacro recin-
to y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por un 
buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atre-
vidísimo de licencia cultual. En los tiempos que corren, aquel 
acto habría sido la más escandalosa de las profanaciones, mere-
cedora de los tizonazos del Infi erno. Yacía el cadáver del héroe 
de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquier-
da, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del tem-
plo venía el tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisa-
das y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta, 
pertenecientes al Grande Oriente Nacional de España, dieron 
comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los di-
ferentes pasos y manipulaciones de su extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes al-
rededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y se-
gundo viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la 
Orden; en el tercero iba de guía el Gran Maestre (Gr. ˙ . Mae. ˙ . 
de la ord. ˙ .). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de aca-
cia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete
(un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamán-
dole por su nombre simbólico: «Caballero Rosa Cruz, Grado 18».
A cada llamamiento, los masones, mirándose con gravedad 
patética, exclamaban: «¡No responde!». Después formaron la 
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cadena mística, dándose las manos en derredor del muerto. El 
Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: «La cadena 
se ha roto. Falta el hermano Prim, caballero Rosa Cruz, Gra-
do 18». A continuación, el Gran Maestre pronunció un breve 
discurso apologético y luego leyó un balaustre. Así llaman a las 
comunicaciones o documentos que las logias de diferentes países 
se cruzan entre sí para restablecer la fraternidad universal. El 
balaustre era de la masonería italiana, que ponía bajo la salva-
guardia de los hermanos del Grande Oriente Español la per-
sona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente 
que velaran por el nuevo Rey y le protegieran de la maldad y 
asechanzas de todo género.

(Nota.—Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el ba-
laustre era falso, y que Amadeo no fi guraba en la masonería de 
su país, ni pisó jamás las cámaras, logias o talleres. Superchería 
fue de un español amante de la casa de Saboya. Con tal ardid 
logró un efecto de propaganda previsora, muy efi caz en la oca-
sión crítica de aquella traída de un rey, para fundar dinastía en 
país turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los 
Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúr-
gica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y 
algunos inválidos que habían despachado sus misas. Con más 
curiosidad que espanto, miraron y oyeron los arrumacos y el 
vocerío masónico. Debieron pensar que aquellos señores reza-
ban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no 
veían gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes 
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba ex-
cesiva tolerancia o vista muy gorda de la superior clerecía de 
Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrió 
en el pecado de indiscreción, porque algún periódico descri-
bió la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omi-
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tir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad perio-
dística fue la destitución del rector de la basílica, don Leopoldo 
Briones, varón docto y un tanto hereje, según oí decir; liberal 
sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre crítica de per-
sonas y cosas eclesiásticas.

Dos

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tar-
de del 2 de enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que 
habíamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi 
amigo el canario se fue con Córdoba López a la casa de pupi-
los donde moraban (Olivo, número 9); Santamaría se unió a la 
trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás Calvo, cons-
piradores de ofi cio, y se encaminaron los cuatro al domicilio 
del último (Olmo, 30), donde tenían su sanedrín. Yo me fui 
con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba 
la Redacción de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pue-
blo. Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al decir que las pa-
rrafadas más libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes. 
Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjare-
tando artículos y sueltos, o hablando de la revolución que a 
juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cas-
carón cantando La Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe re-
volucionaria, a prueba de desengaños, le inspiraba la persis-
tente acción y el ciego impulso hacia los fi nes que creía tener 
al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fi nes, y éstos 
huían, alejándose en una atmósfera de azul y dorado ensueño. 
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas 
que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los 
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Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte 
estaba la Redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero, 
con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma be-
llísimo, dispuestos a dar toda su saliva y en último caso su san-
gre, por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas 
de invierno se nos hacían cortas, y deslizaban sus horas entre 
el correr de nuestras charlas, ora utópicas, ora proyectistas, 
pues en el delirio de la conversación imaginábamos lindas le-
yes concisas que no esperaban más que el triunfo material 
para colmar a España de felicidad y contento. El desperezo 
matutino del próximo mercado del Carmen y el ronco son de la 
taberna y carbonería que caían bajo los balcones por la calle 
de los Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud 
el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cue-
va, que así la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de 
la política, constructores clandestinos de una España feliz, me 
puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos revolucio-
narios y rasgar velos de conspiración, cosa muy grata a los que 
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos me-
jore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salía de la 
boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existía en Ma-
drid un organismo designado con el resonante título de Junta 
Suprema del Consejo de la Federación Española. Lo presidía 
don Francisco García López, diputado constituyente, estirado 
de palabra y de ropa, y fueron vicepresidentes los hermanos 
Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo fi guraba 
como vocal, y también Córdoba López y Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían 
las juntas de distrito, que irán saliendo conforme los reclame 
el desarrollo histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema en 
la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron 
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alguna vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando 
días, los olfateos de la Policía les movieron a recatarse más, y 
la guarida revolucionaria fue..., lo diré, aunque no me lo crean..., 
fue un convento de monjas.

Ello era en la Plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría 
cuando ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano. Emig-
dio Santamaría, que era el mismo demonio, me reveló, cuan-
do llegamos a unirnos con mayor confi anza, que él había sido 
el catequizador de las monjas para que facilitaran un salón de 
planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo 
o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas 
de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían aque-
llas mujeres simplísimas que ayudando a la Federación Espa-
ñola laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de 
la conciencia, misterios de la política, ¿quién os entiende, quién 
os deslinda, quién os baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá 
notado en mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el or-
den cronológico. Este defecto mío radica en el fondo de mi 
naturaleza, y sin darme cuenta de ello refi ero los acontecimien-
tos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado 
en el cerebro la Aritmética, tampoco hice migas con la Crono-
logía, y sin pensarlo refi ero lo de hoy antes que lo de ayer, y la 
consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por de-
lante lo que hiere mi imaginación con más viveza... Al fran-
quearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que de-
searás conocerme, saber quién soy, de dónde he salido y el 
cómo y porqué de mi metimiento, de mi colaboración en estas 
historias. Por de pronto diré que soy un hombre chiquitín de 
cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción para 
ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi ver-
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dadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en 
mi labor periodística, escojo el más adecuado, que es también 
el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia, os diré que es un 
extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo san-
gre de los Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas hasta 
la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mártires de la Li-
bertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos, 
como González Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y 
aun la de fi eros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, 
pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, 
quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él tengo se-
ñoras linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano 
con logreros y mercachifl es de baja estofa; tengo un obispo ca-
tólico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, 
una moza del partido, un caballero del hábito de Santiago y 
varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de 
múltiples y variadas leches. Debo declarar que de la heteroge-
neidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo tan com-
plejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo 
los veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de 
hacerme más hombre y atenuar la poca estimación en que, a 
mi parecer, se me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi 
corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi efi cacia varo-
nil, yo aumentaba mi humanidad agregándome años, y mi ta-
lla usando descomunales tacones... Han pasado desde enton-
ces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo 
años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pa-
sar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cam-
biado, ¡ay de mí!... Suspiro, señores míos, porque este defecto 
de mi pequeñez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A 
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la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso 
de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambicio-
nes... Mi defecto era simplemente la pequeñez, pues no pade-
cía ninguna deformidad; al contrario, mi rostro era correc-
to, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, 
mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensa-
ción que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. 
Completo mi retrato asegurando con toda veracidad que en 
los días a que me refi ero hice la mar de conquistas, como verá 
el que me leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso 
término en Palacio en la época de interinidad, poco antes de 
que las Cortes eligieran rey a Don Amadeo de Saboya. ¿Quién 
era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes, 
planchadora desde los tiempos de Doña Isabel, esposa de un 
portero, que tuvo bastante habilidad y cuquería para empal-
mar el último reinado borbónico con el primero de la dinastía 
italiana. Vivían marido y mujer en una modesta habitación del 
piso más alto, y les protegía el intendente interino, don José 
Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, 
don José Folgueras, empleado en las ofi cinas. Recorriendo las 
alturas, topé con María de las Nieves. Pronto hallé un pretex-
to para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo 
desgarrón en la capa, y ella me ofreció el remedio de aguja y 
hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a 
Dios ni al Diablo, le planteé la cuestión de confi anza. A mi 
primer exabrupto contestó con risas y fi ngidos desdenes; al se-
gundo advertí que le había caído en gracia; al tercero fue la 
vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintín González, 
que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche trajinando 
en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento 
como un buey y confi ado como un borrego de Dios.
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No duró mucho tiempo aquel lío. En febrero del 71 fui una 
tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fi n que preparar 
un delicado rompimiento, pues ya me había deparado el Cielo 
conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda 
la servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitacio-
nes para la reina Doña María Victoria, que no tardaría en ve-
nir a estos reinos. El marqués de Dragonetti, caballero rubio 
y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Ama-
deo I, se multiplicaba en la organización de los servicios pala-
tinos y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los 
porteros vistió de colorado rabioso. Cuando en la puerta del 
Príncipe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintín 
González, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no 
pude contener la risa. Bromeamos un rato. Díjome que a su 
mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo 
torera. A él no le hacía maldita gracia el traje, porque ya la gen-
te tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro 
y fuera de Palacio les llamaban los langostas.

—Mala cosa es —dijo moviendo el testuz— que empecemos 
ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si 
tuviera confi anza: «Mire, señor, si los españoles le atacan con 
discursos, injurias, y aun con armas blancas o de fuego, man-
téngase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, ya 
puede ir preparando el petate».

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía re-
zagada, no de los tiempos de Don Álvaro y El trovador, sino de 
otros más próximos en que privó el sentimentalismo baboso 
de Flor de un día y de Borrascas del corazón. La mujer soñada se 
me apareció en el anfi teatro del Teatro del Príncipe, viendo, 
en función de tarde, Los polvos de la madre Celestina, obra de 
risa en que Mariano Fernández derrochaba su inagotable gra-
cejo. ¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de 
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mi amorosa demencia. La joven que me trastornó era, como 
yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente 
formado. A esta igualdad o armonía de nuestra naturaleza vi-
sible se debió quizás la repentina inclinación de ambos y el fo-
gonazo de amor que no tardó en producir voraz incendio. El 
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sa-
bor romántico, y su talle y rostro componían la más encanta-
dora muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba 
en compañía de otra mujer, de más edad y complexión hom-
bruna, y desbordada entre ellas y yo la confi anza, supe que la 
pequeña servía y la grande había servido en la casa de una em-
pingorotada señora, la marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los polvos hicimos Obdulia y yo nuestra 
presentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua 
simpatía, y en el tercero afi rmábamos enfáticamente que había-
mos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron 
más prisa. Fue casualidad picante o simbólica que la compañera 
de Obdulia se llamara Celestina, y confi rmaron el nombre sus 
astutos requerimientos. A la salida de Los polvos las acompañé, 
y en el tránsito desde el teatro a la calle del Sacramento repeti-
mos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y hora-
rios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio 
facilidades de tiempo y lugar, que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue 
Obdulia encanto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia 
y fáciles recursos de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi 
muñeca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azu-
carado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor, salía dicien-
do con canturria:

Si oyes contar de un náufrago la historia,

ya que en la tierra hasta el amor se olvida...
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Y lo demás de que no me acuerdo. Cuando yo le pregunta-
ba, suponiéndome náufrago, si me olvidaría, contestaba, po-
niendo la mano sobre el corazón:

... Aquí

vivirás mientras yo viva.

A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra 
de casamiento para continuar nuestros amores. Cada día me 
requería con más empeño a legalizar su situación. Mostrábase 
celosa guardiana de los buenos principios y de la corrección 
legal... En verdad, la melaza romántica no se avenía con las as-
perezas del deber social y católico; pero yo entraba por todo, 
y cuando mi Obdulia salía con la tecla del matrimonio, yo le 
aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles..., pim..., a 
casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos ful-
gores, mostraba un admirable sentido práctico.

—He confesado a mi señora —me dijo poniéndose muy se-
ria— que tengo un novio, a quien quiero de veras..., novio con 
buen fi n, que si otra cosa le dijera se pondría furiosa; que a no-
sotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por más 
que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el otro 
caballero, que a lo mejor es el más íntimo del marido... Pues 
bien: sabedora de estas relaciones, me aseguró que si vamos 
por el camino de la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te 
vas enterando? Sabrás que la marquesa de Navalcarazo es muy 
lista, que ha leído y lee libros en francés de mucha sabiduría, 
y que en política vale más de lo que pesa. A un cura de cuello 
y medias moradas, que suele comer en casa, le oí decir que las 
personas más sabias de España son ese Cánovas y mi señora... 
Bueno; pues me dijo ayer que este Rey que han traído tendrá 
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que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra 
no puede cuajar rey extranjero. Y no vale que sea, como di-
cen, honrado y caballero. Con eso y la excomunión que tiene 
encima su padre, el Rey de Italia, saldrá pronto de aquí con 
viento fresco. En seguida vendrá esa cosa que llaman la Res-
tauración, que es como decir Alfonsito, el niño de Doña Isa-
bel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te 
vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces es-
tamos casados, tendrás un destino de 12.000 reales, y de 14.000 
si quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi señora 
es cumplidora fi el de su palabra. Del empleo no dudes, que 
ello es pan comido en cuanto este pobre Don Amadeo se abu-
rra y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y 
los desprecios de la aristocracia. «Si oyes contar de un náufra-
go la historia...», si ves que Amadeo se embarca..., ya sabes..., 
destino al canto.

Tres

Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día:
—Sabrás que en casa se reúnen a tomar té las señoras alfon-

sinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Ésta tiene, según 
dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, 
que dan risa para todo el año. Es muy salada; no se asusta de 
lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te 
suelta una barbaridad que canta el Credo. Ésa fue la que, ha-
blando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en su vien-
tre como se lleva una solitaria. También van la Belvís de la 
Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Ésta, 
que según cuentan es más nea que Dios, toma las cosas de po-
lítica por el lado de la religión. Dice que este Rey es masón y 


