Benito Pérez Galdés

Amadeo |

Episodios Nacionales, 43
Serie final

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Primera edicién: 1978
Cuarta edicién: 2025

Disefio de coleccién: Estrada Design
Disefio de cubierta: Manuel Estrada
Tlustracién de cubierta:

© GaPel/AIC / Bridgeman Images

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece penas de
prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de so-
porte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1978, 2025
Calle Valentin Beato, 21
28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-000-5
Depésito legal: M-6106-2025
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial, envie
un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

9 Uno

17 Dos

25 Tres

34 Cuatro

41 Cinco

49 Seis

57 Siete

65 Ocho

73 Nueve

82 Diez

92 Once
102 Doce
112 Trece
121 Catorce
131 Quince
141 Dieciséis
148 Diecisiete
161 Dieciocho
171 Diecinueve
182 Veinte
192 Veintiuno
201 Veintidés
210 Veintitrés
217 Veinticuatro



225
232
236
240

Veinticinco
Veintiséis
Veintisiete
Veintiocho



Uno

El 2 de enero de 1871, vimos entrar en los Madriles al monar-
ca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya,
hijo del llamado re galantuomo, Victor Manuel 11, soberano de
la nueva Italia. En las calles, alfombradas de nieve, se agolpa-
ba el pueblo, ansioso de ver al principe italiano, de cuyo libe-
ralismo y caballerosidad se hacfan lenguas los amigos de Prim,
que le habfan buscado y traido para felicidad de estos abatidos
reinos. Como los espafioles no habiamos visto, en lo que iba
de siglo, Rey ni Roque a la moderna, m4s arrimados a la Liber-
tad que al feo absolutismo, ardfamos en curiosidad por ver el
cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en
reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entré6 Don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su
persona desperté simpatias en el pueblo... Varios amigos, de
quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y



Amadeo I

le vimos muy a gusto desde que aparecié por el Prado y embo-
¢6 el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
graciosa novedad extendiendo ceremoniosamente el brazo al
quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompafia-
ban aseguré que aquél era el saludo masénico en su expresién
castiza, y sélo por este detalle vio en el Rey entrante una espe-
ranza de la Patria.

A todos parecié Don Amadeo gallardo y animoso hasta la
temeridad. Y que el hombre tenfa los rifiones bien puestos y
un cuajo formidable se demuestra con decir que de una mo-
narquia juvenil le trafan a reinar en una vieja monarquia, de-
vastada por la feroz lucha secular entre dos familias corona-
das. Verdad es que Espafia se sacudié a entrambas como
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo can-
tidad de huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres
cluecos, aqui tan abundantes, habrian de empollar mds tarde
o mds temprano. Venfa el buen principe de un pais en que el
pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban, y entraba en
éste, recocido en el hervor de las opiniones, amante tan sélo
de irisados ideales o de vagas incégnitas que sélo podria des-
pejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Sabo-
ya, la fatalidad le sometié a mayor prueba. Al llegar a Cartage-
na diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte
de Prim, que le habfa traido a reinar en este manicomio. Mos-
trose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su
arribo a Espafia, en momentos trdgicos, no carecia de romana
grandeza. La Historia, que atn no tenfa nada que decir del
nuevo Rey, sefialé aquel primer paso, puesta la mano en el es-
forzado corazén del hijo de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no
llegaron a Don Amadeo calurosas demostraciones populares.
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Uno

Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulacién y
alcaldes de Real orden, que lo mismo habrian festejado al
moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegé a Madrid la
Majestad saboyana, y de la estacién fue al santuario de Ato-
cha, donde visit6 a Prim muerto y amortajado de uniforme
entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogi-
miento, contemplaba el embalsamado caddver, éste le dijo:
«Aprende de mf la inseguridad de las grandezas humanas.
Vienes a reinar en Espafia traido por Prim. Pues aquf tienes a
tu Prim... Ya no soy mds que un nombre, un despojo mortuo-
rio, un tema para que algtin sabio cuente lo que hice y lo que
no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre y sélo soy
una leyenda..., una rifaga de gloria, un frio mdrmol quizis
y una biograffa... Arréglate como puedas, hijo. Consulta el co-
razén del pueblo, y al son de los latidos de éste pon los del
tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciu-
dadanfa. El buen rey sale del mejor ciudadano...».

Oido esto, o pensado (es un suponer), Don Amadeo hizo su
oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeres-
ca que le captd la querencia y agrado de los madrilefios. Des-
pués de jurar en las Cortes, siguié su camino, entre soldados
y apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tri-
cornio, que mi amigo llamaba saludo masénico. Los que goza-
mos de aquel lindo espectdculo éramos cinco: Cérdoba y Lé-
pez, federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamarfa,
furioso propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que
tal, revolucionario de accién, que a la idea consagraba toda su
actividad y toda su pecunia; los dos restantes, inferiores sin
duda en edad, saber y gobierno, nos habfamos conocido y tra-
tado en una casa de huéspedes donde juntos haciamos vida
estudiantil. El era guanche y yo celtibero, quiere decir que ¢l na-
ci6 en una isla de las que llaman adyacentes; yo, en la falda de
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los Montes de Oca, tierra de los pelendones; €l despuntaba por
la literatura; no sé si en aquellas calendas habia dado al publi-
co algin libro; afios adelante lanzé mds de uno, de materia y
finalidad patridticas, contando guerras, disturbios y casos pu-
blicos y particulares que vienen a ser como toques o bosquejos
fugaces del cardcter nacional. A mi también me da el naipe
por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo
le sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeista, mata-
bamos el tiempo y engafidbamos las ilusiones haciendo perio-
dismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no
digo mds por ahora, reservandome, con permiso del bondado-
so lector, el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo
de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresién del
suceso, y debo declarar honradamente que el principe italia-
no, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones, habia en-
trado en la capital del Reino con buena sombra. Las mujeres
encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y
los hombres, en general, le vefan como una esperanza engar-
zada en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo
gastado y caduco. L.a medicina desconocida consuela al enfer-
mo, ya que no lo cure, y el cambio de amo trae algin alivio a
los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congre-
so presenciaron la sesién solemnisima de las Constituyentes
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano so-
bre el corazén, pronuncié con voz entera el «Si juro», sancién
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado.
Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que
llenaba el salén, voces que fueron, jay!, el estertor de las Cons-
tituyentes, pues con aquel hdlito expiraron y se desvanecieron
en la Historia, dejando tras sf un rastro glorioso. En el propio
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instante fenecié también la discreta Regencia ejercida por Se-
rrano desde que la Democracia se hizo mondrquica por el
voto de los mds, hasta que el Principio se hizo carne en la per-
sona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alteré la carrera y ordenamiento
de su marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Bue-
navista. No querfa entrar en su casa sin visitar a la viuda de
Prim, condesa de Reus y marquesa de los Castillejos, dofia
Francisca Agiiero. La visita fue breve y patética, segiin nos con-
t6 Ricardo Mufiiz en la misma tarde del dia 2. Don Amadeo
besé la mano de la desolada sefiora y abrazé a los huérfanos.
Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua cas-
tellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor
le entorpecia la palabra... De Buenavista subié el Rey por la ca-
lle de Alcal4, saludando y saludado con afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momen-
to politico por el adorno de los balcones de la carrera. Las irre-
ductibles formas de opinién hablaron aquel dia claramente,
aqui con las profusas percalinas, alld con la ausencia de toda
clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy des-
pierto, de filiacién moderada, Juanito Valero de Tornos, nos
hizo notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa, en
lo mds bajo de la Plaza de las Cortes, no habfan colgado sus
elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa
de Miraflores, Carrera de San Jerénimo, y en la de Ofiate, ca-
lle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me
permiti decir a nuestro amigo que mds significativo que aquel
veto era el de los federales, bien manifiesto en innumerables
balcones desnudos, y €l respondié burldndose:

—Poco significa la opinién de la cofradia sinalagmadtica, con-
mutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni
flauta.

13
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Uno de los nuestros le dijo:

—Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.

Y el otro replicd:

—Si, si, el cuerno de Hernani.

Vuelvo un poquito atrds para referir que los cinco amigotes
agrupados el 2 de enero de 1871 para ver entrar a Don Ama-
deo formamos la misma pifia el dfa anterior, domingo 1 de
enero, en las rampas ain no concluidas del palacio de Buena-
vista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim. Tam-
bién aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se
ocultaba entre nubes pardas, cefiudas. ;Oh luctuoso dia, el
mds triste que yo habfa visto desde que mis ojos pudieron ob-
servar la corriente de la Historia viva! Pasé el coche en que iba
el general cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco,
rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero;
detrds, la carroza finebre, lenta como el barquichuelo de
Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas por el lado en que
yo estaba: eran el general Contreras, don Manuel Silvela y don
Vicente Rodriguez. Seguia la cabecera del duelo: general Se-
rrano, don Salustiano Olézaga, un obispo, don Nicolds Rivero,
Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habfan adelan-
tado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detris,
la revuelta turbamulta, diputados y politicos de todas marcas
y abolengo. Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a
Garcia Ruiz, Sdnchez Ruano, Becerra... Era un desfile de ca-
ras que constitufan la iconograffa politica de aquel tiempo...,
figuras del montén complejo, algunas de las cuales entraron
en la Historia y otras se quedaron fuera, mirando a una puerta
que se llama de/ Olvido... En marcha se puso la tétrica proce-
sién. Prado abajo, en direccién del santuario de Atocha. Llo-
raba el dfa, lloraban los 4rboles desnudos, lloraba la muche-
dumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas.
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Asf fue llevado al sepulcro el hombre que ejercié en Espafia
durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos
a la revolucién y creando una monarquia democritica como
artificio de transicidn, o modus vivends, hasta que llegara la ple-
nitud de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los fune-
rales masdnicos que se hicieron al general en la basilica de Ato-
cha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo no te-
niamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los faldones de
Nuevo, Cérdoba y Santamaria, para colarnos en el sacro recin-
to y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por un
buen rato en logia o #aller. Nunca vi cosa semejante, alarde atre-
vidisimo de licencia cultual. En los tiempos que corren, aquel
acto habria sido la m4s escandalosa de las profanaciones, mere-
cedora de los tizonazos del Infierno. Yacfa el caddver del héroe
de los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquier-
da, descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del tem-
plo venta el tintin de campanillas, sefial de misa, y se ofan pisa-
das y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta,
pertenecientes al Grande Oriente Nacional de Espafia, dieron
comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los di-
ferentes pasos y manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcidn del funeral. Lo primero fue hacer tres vigjes al-
rededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y se-
gundo vigjes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la
Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr. * . Mae. -
delaord. * .). Al paso arrojaban sobre el caddver hojas de aca-
cia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mzallete
(un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llaman-
dole por su nombre simbdlico: «Caballero Rosa Cruz, Grado 18».
A cada llamamiento, los masones, mirdndose con gravedad
patética, exclamaban: «;No responde!». Después formaron la
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cadena mistica, dandose las manos en derredor del muerto. El
Vigilante declamé con voz sepulcral esta férmula: «La cadena
se ha roto. Falta el hermano Prim, caballero Rosa Cruz, Gra-
do 18». A continuacidn, el Gran Maestre pronuncié un breve
discurso apologético y luego ley6 un balaustre. Asi llaman a las
comunicaciones o documentos que las logias de diferentes pafses
se cruzan entre si para restablecer la fraternidad universal. El
balaustre era de la masonerfa italiana, que ponia bajo la salva-
guardia de los hermanos del Grande Oriente Espafiol la per-
sona de Amadeo de Saboya, encargdndoles encarecidamente
que velaran por el nuevo Rey y le protegieran de la maldad y
asechanzas de todo género.

(Nota.—Luego resultd, segiin me dijo Santamaria, que el ba-
laustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la masoneria de
su pafs, ni pis6é jamds las camaras, logias o talleres. Supercheria
fue de un espafiol amante de la casa de Saboya. Con tal ardid
logré un efecto de propaganda previsora, muy eficaz en la oca-
sién critica de aquella traida de un rey, para fundar dinastfa en
pafs turbulento y alocado.)

Observé que en la tltima parte del ceremonial, cuando los
Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su abstraccidn litdr-
gica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres viejas y
algunos invélidos que habian despachado sus misas. Con mds
curiosidad que espanto, miraron y oyeron los arrumacos y el
vocerfo masénico. Debieron pensar que aquellos sefiores reza-
ban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no
vefan gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes
no vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba ex-
cesiva tolerancia o vista muy gorda de la superior clerecia de
Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrié
en el pecado de indiscrecién, porque algin periédico descri-
bié la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omi-

16



Dos

tir las hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad perio-
distica fue la destitucién del rector de la basilica, don Leopoldo
Briones, varén docto y un tanto hereje, segtin of decir; liberal
sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica de per-
sonas y cosas eclesidsticas.

Dos

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tar-
de del 2 de enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que
habiamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi
amigo el canario se fue con Cérdoba Lépez a la casa de pupi-
los donde moraban (Olivo, niimero 9); Santamaria se unié a la
trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolds Calvo, cons-
piradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio
del dltimo (Olmo, 30), donde tenfan su sanedrin. Yo me fui
con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba
la Redaccién de un ardiente periodiquillo, E/ Tribunal del Pue-
blo. Ayudébale yo a escribirlo, y no miento al decir que las pa-
rrafadas m4s libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes.
Sorprendianos a Mateo y a mi la aurora del nuevo dia enjare-
tando articulos y sueltos, o hablando de la revolucién que a
juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldria del cas-
carén cantando La Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe re-
volucionaria, a prueba de desengafios, le inspiraba la persis-
tente accion y el ciego impulso hacia los fines que crefa tener
al alcance de la mano. Los dedos tocaban los fines, y éstos
huian, alejdndose en una atmdésfera de azul y dorado ensuefio.
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones l6bregas
que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
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Negros, rebautizada con el nombre de Tetudn. En esta parte
estaba la Redaccidn, y alli tenfamos nuestro club y mentidero,
con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dogma be-
llisimo, dispuestos a dar toda su saliva y en tltimo caso su san-
gre, por traerlo a los altares de la realidad. Las noches largas
de invierno se nos hacfan cortas, y deslizaban sus horas entre
el correr de nuestras chatlas, ora utdpicas, ora proyectistas,
pues en el delirio de la conversacién imagindbamos lindas le-
yes concisas que no esperaban mds que el triunfo material
para colmar a Espafia de felicidad y contento. El desperezo
matutino del préximo mercado del Carmen y e/ ronco son de la
taberna y carboneria que cafan bajo los balcones por la calle
de los Negros, nos traian a la razén y al suefio. Ya era virtud
el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi cue-
va, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romdnticos de
la politica, constructores clandestinos de una Espafia feliz, me
puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos revolucio-
narios y rasgar velos de conspiracién, cosa muy grata a los que
anhelamos libertad que nos despabile y mudanza que nos me-
jore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salia de la
boca al bueno de don Mateo, vine a saber que existia en Ma-
drid un organismo designado con el resonante titulo de Junta
Suprema del Consejo de la Federacién Espafiola. Lo presidia
don Francisco Garcfa Lépez, diputado constituyente, estirado
de palabra y de ropa, y fueron vicepresidentes los hermanos
Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba
como vocal, y también Cérdoba Lépez y Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componfan
las juntas de distrito, que irdn saliendo conforme los reclame
el desarrollo histérico. Reunfase a veces la Junta Suprema en
la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron
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alguna vez en el taller de Nicolds Calvo (Olmo, 30); andando
dias, los olfateos de la Policia les movieron a recatarse mds, y
la guarida revolucionaria fue..., lo diré, aunque no me lo crean...,
fue un convento de monjas.

Ello era en la Plaza de Jesus esquina a las Huertas, y ocurria
cuando ya llevaba largos dfas en Madrid el Rey saboyano. Emig-
dio Santamaria, que era el mismo demonio, me reveld, cuan-
do llegamos a unirnos con mayor confianza, que él habfa sido
el catequizador de las monjas para que facilitaran un salén de
planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo
o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas
de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que
como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creian aque-
llas mujeres simplisimas que ayudando a la Federacion Espa-
fiola laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios de
la conciencia, misterios de la politica, ¢quién os entiende, quién
os deslinda, quién os baraja?

Perdéneme el piadoso ptiblico la falta de método que habrd
notado en mis escritos, los cuales aparecen refiidos con el or-
den cronolégico. Este defecto mio radica en el fondo de mi
naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los acontecimien-
tos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha entrado
en el cerebro la Aritmética, tampoco hice migas con la Crono-
logfa, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la
consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por de-
lante lo que hiere mi imaginacién con mds viveza... Al fran-
quearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que de-
seards conocerme, saber quién soy, de dénde he salido y el
cémo y porqué de mi metimiento, de mi colaboracién en estas
historias. Por de pronto diré que soy un hombre chiquitin de
cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcién para
ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi ver-
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dadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en
mi labor periodistica, escojo el mds adecuado, que es también
el mds breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia, os diré que es un
extraordinario ciempiés o cienramas. Por mi padre tengo san-
gre de los Pipaones y Landdzuris de Alava, absolutistas hasta
la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires de la Li-
bertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos,
como Gonzdlez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y
aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es,
pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva,
quiero decir tinta, he reconstruido mi 4rbol, y en él tengo se-
fioras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano
con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo ca-
télico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos,
una moza del partido, un caballero del hdbito de Santiago y
varios que lo fueron de industria... Soy, pues, un queso de
multiples y variadas leches. Debo declarar que de la heteroge-
neidad de mis fundamentos genealdgicos he salido yo tan com-
plejo, que a menudo me siento diferente de m{ mismo.

En la época de este mi cuento amadefsta habfa cumplido yo
los veintitrés afios; pero declaraba veinticinco por el afdn de
hacerme mds hombre y atenuar la poca estimacién en que, a
mi parecer, se me tenfa por mi rostro anifiado, casi lampifio, y mi
corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi eficacia varo-
nil, yo aumentaba mi humanidad agregindome afios, y mi ta-
lla usando descomunales tacones... Han pasado desde enton-
ces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo
afios, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pa-
sar de los cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cam-
biado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios, porque este defecto
de mi pequefiez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A
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la menguada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso
de mis tentativas literarias y el estancamiento de mis ambicio-
nes... Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no pade-
cfa ninguna deformidad; al contrario, mi rostro era correc-
to, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez,
mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensa-
cién que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos.
Completo mi retrato asegurando con toda veracidad que en
los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como verd
el que me leyere.

Una de las mds rdpidas y felices la intenté y llevé a venturoso
término en Palacio en la época de interinidad, poco antes de
que las Cortes eligieran rey a Don Amadeo de Saboya. ¢Quién
era ella? Pues una mujer picotera y bien armada de carnes,
planchadora desde los tiempos de Dofia Isabel, esposa de un
portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para empal-
mar el dltimo reinado borbénico con el primero de la dinastia
italiana. Vivian marido y mujer en una modesta habitacién del
piso mds alto, y les protegfa el intendente interino, don José
Abascal. A Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre,
don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé con Marfa de las Nieves. Pronto hallé un pretex-
to para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un tremendo
desgarrdn en la capa, y ella me ofrecié el remedio de aguja y
hebra de seda. Era bajita y frescachona. Sin encomendarme a
Dios ni al Diablo, le planteé la cuestién de confianza. A mi
primer exabrupto contesté con risas y fingidos desdenes; al se-
gundo adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la
vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintin Gonzilez,
que se pasaba gran parte de la tarde y prima noche trajinando
en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo, corpulento
como un buey y confiado como un borrego de Dios.
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No duré mucho tiempo aquel lio. En febrero del 71 fui una
tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar
un delicado rompimiento, pues ya me habia deparado el Cielo
conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda
la servidumbre estaba muy afanada en disponer las habitacio-
nes para la reina Dofia Marfa Victoria, que no tardarfa en ve-
nir a estos reinos. El marqués de Dragonetti, caballero rubio
y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Ama-
deo I, se multiplicaba en la organizacién de los servicios pala-
tinos y en equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los
porteros vistié de colorado rabioso. Cuando en la puerta del
Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin
Gonzilez, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no
pude contener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que a su
mujer le gustaba lo colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo
torera. A él no le hacia maldita gracia el traje, porque ya la gen-
te tomaba en broma las libreas rojas de los porteros, y dentro
y fuera de Palacio les llamaban los langostas.

—Mala cosa es —dijo moviendo el testuz— que empecemos
ya con el mote, el chistecito y la guasita. Yo le dirfa al Rey, si
tuviera confianza: «Mire, sefio, si los espafioles le atacan con
discursos, injurias, y aun con armas blancas o de fuego, man-
téngase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, ya
puede ir preparando el petate».

Mi siguiente conquista fue romdntica, pasién que venia re-
zagada, no de los tiempos de Do Alvaro y El trovador, sino de
otros mds proximos en que privé el sentimentalismo baboso
de Flor de un dia y de Borrascas del corazén. La mujer sofiada se
me apareci en el anfiteatro del Teatro del Principe, viendo,
en funcién de tarde, Los polvos de la madre Celestina, obra de
risa en que Mariano Ferndndez derrochaba su inagotable gra-
cejo. jAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de
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mi amorosa demencia. La joven que me trastornd era, como
yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente
formado. A esta igualdad o armonia de nuestra naturaleza vi-
sible se debid quizds la repentina inclinacién de ambos y el fo-
gonazo de amor que no tardé en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sa-
bor romdntico, y su talle y rostro componfan la mds encanta-
dora mufieca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba
en compaififa de otra mujer, de mds edad y complexién hom-
bruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la
pequeiia servia y la grande habia servido en la casa de una em-
pingorotada sefiora, la marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los polvos hicimos Obdulia y yo nuestra
presentacién respectiva; en el segundo declaramos la mutua
simpatia, y en el tercero afirmdbamos enfiticamente que habia-
mos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se dieron
mds prisa. Fue casualidad picante o simbdlica que la compafiera
de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre sus
astutos requerimientos. A la salida de Los polvos las acompaiié,
y en el trdnsito desde el teatro a la calle del Sacramento repeti-
mos nuestros gorjeos amorosos, afiadiéndoles ya planes y hora-
rios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio
facilidades de tiempo y lugar, que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue
Obdulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia
y faciles recursos de expresidn, la trastorné y enloqueci. Mi
mufieca dejaba traslucir constantemente el romanticismo azu-
carado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor, salia dicien-
do con canturria:

Si oyes contar de un ndufrago la historia,

ya que en la tierra hasta el amor se olvida...
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Y lo demds de que no me acuerdo. Cuando yo le pregunta-
ba, suponiéndome ndufrago, si me olvidarfa, contestaba, po-
niendo la mano sobre el corazén:

... Aqui

vivirds mientras yo viva.

A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que datle palabra
de casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me
requerfa con mds empefio a legalizar su situacién. Mostrédbase
celosa guardiana de los buenos principios y de la correccién
legal... En verdad, la melaza romdntica no se avenia con las as-
perezas del deber social y catdlico; pero yo entraba por todo,
y cuando mi Obdulia salfa con la tecla del matrimonio, yo le
aseguraba que en cuanto me mandaran los papeles..., pim..., a
casarnos.

Lleg6 un dfa en que mi muiieca, sin apagar sus poéticos ful-
gores, mostraba un admirable sentido practico.

—He confesado a mi sefiora —me dijo poniéndose muy se-
ria— que tengo un novio, a quien quiero de veras..., novio con
buen fin, que si otra cosa le dijera se pondria furiosa; que a no-
sotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por mds
que veamos a nuestras sefioras enredadas con este o el otro
caballero, que a lo mejor es el mds intimo del marido... Pues
bien: sabedora de estas relaciones, me aseguré que si vamos
por el camino de la decencia y la religién, nos protegerd. ¢Te
vas enterando? Sabrds que la marquesa de Navalcarazo es muy
lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha sabiduria,
y que en politica vale mds de lo que pesa. A un cura de cuello
y medias moradas, que suele comer en casa, le of decir que las
personas mds sabias de Espafia son ese Cdnovas y mi sefiora...
Bueno; pues me dijo ayer que este Rey que han traido tendrd
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que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra
no puede cuajar rey extranjero. Y no vale que sea, como di-
cen, honrado y caballero. Con eso y la excomunién que tiene
encima su padre, el Rey de Italia, saldrd pronto de aqui con
viento fresco. En seguida vendrd esa cosa que llaman la Res-
tauracién, que es como decir Alfonsito, el nifio de Dofia Isa-
bel, y ese dia mandardn los que hoy se llaman alfonsinos. ¢Te
vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces es-
tamos casados, tendrds un destino de 12.000 reales, y de 14.000
si quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Misefiora
es cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que
ello es pan comido en cuanto este pobre Don Amadeo se abu-
rra y salga pitando, despedido por los tiros de los federales y
los desprecios de la aristocracia. «Si oyes contar de un ndufra-
go la historia...», si ves que Amadeo se embarca..., ya sabes...,
destino al canto.

Tres

Y siguié diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dfa:

—Sabrés que en casa se relinen a tomar té las sefioras alfon-
sinas. Van la Monteorgaz y la Campo-Fresco. Esta tiene, segin
dicen, la contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos,
que dan risa para todo el afio. Es muy salada; no se asusta de
lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te
suelta una barbaridad que canta el Credo. Esa fue la que, ha-
blando de su hijo, se dej6 decir que le habia llevado en su vien-
tre como se lleva una solitaria. También van la Belvis de la
Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta,
que segln cuentan es mds nea que Dios, toma las cosas de po-
litica por el lado de la religién. Dice que este Rey es masén y
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