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... Si lo que he aprendido leyendo 
no lo comprendiera practicando.

COLA DI RIENZI

Me iré satisfecho 
de un mundo en que la acción 

no es hermana del sueño.

CHARLES BAUDELAIRE
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Uno

El miércoles 23 de abril de 1986, ante un auditorio 
compuesto por estudiantes y profesores de la Univer-
sidad de Siena, a las cuatro y media de la tarde y con 
el profesor italiano Antonio Melis a mi lado, me dis-
pongo a leer dos trabajos de mi cosecha.

Una semana antes, en Florencia, en donde me en-
contraba con mi mujer dando los toques finales a un 
libro que terminaría por titularse La letra e, el profesor 
Melis me había invitado amablemente a venir aquí a 
hablar y acaso discutir aspectos de mi trabajo con sus 
alumnos y algunos colegas suyos interesados en la lite-
ratura hispanoamericana. Él mismo me traería en su 
coche, y en el viaje, más o menos corto de Florencia a 
Siena, mi esposa Bárbara y yo disfrutaríamos el paisa-
je de la Toscana, intensamente florido en el inicio de 
la primavera.
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En el trayecto, de unas dos o tres horas, pudimos 
contemplar en efecto las suaves colinas llenas de color 
que reaparecían, siempre como vistas por primera 
vez, después de cada curva. Cerca ya de Siena nos de-
tuvimos y abandonamos por unos minutos el coche 
en medio de las altas torres medievales de Montereg-
gione, el castillo descrito con brevedad por Dante en 
algún lugar de la Divina comedia, y alcanzamos a ver 
por ahí, en un muro y entre la maleza, una placa con 
los versos del poeta que comienzan:

Montereggioni di torri si corona.

Una vez en Siena Bárbara y yo acudimos solos a ver 
la catedral, y enfrente de esta la enorme plaza en for-
ma de concha llena de hombres y mujeres jóvenes que 
más que turistas parecían vecinos de la vieja ciudad 
que pasearan o descansaran como lo habrían venido 
haciendo durante siglos. O así quise pensarlo.

Después de una alegre comida en la que se nos han 
unido algunos profesores de literatura sieneses, o que 
enseñan en Siena, vamos con Melis a pie a la universi-
dad cercana.

Ya instalados en el salón, el profesor Melis habla de 
mí con elogio y en italiano a los presentes, entre los 
que busco los dos o tres rostros jóvenes, sonrientes o 
serios, en que me apoyaré durante mi intervención. 
Sin embargo, cuando ese momento llega, y como ya 
había supuesto que ocurriría, el pánico se apodera de 
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mí, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espal-
da, y solo mediante un gran esfuerzo de voluntad con-
sigo comenzar diciendo: Como a pesar de lo dicho 
por el profesor Melis es muy probable que ustedes no 
sepan quién les va a hablar, empezaré por reconocer 
que soy un autor desconocido, o, tal vez con más exac-
titud, un autor ignorado. (En ese momento pasaba 
por mi imaginación, además, la protagonista de un 
cuento mío que ante un público, primero indiferente 
y luego hostil, se enreda explicando que en realidad 
no es una actriz).

¿Qué hacía yo ahí, entonces? Por lo pronto, me afe-
rré a la idea de que, precisamente, si quienes me oían 
ignoraban quién les hablaba, era bueno que yo se los 
hiciera saber, y comencé a hacerlo. Pero al escuchar 
mis propias palabras encadenándose unas con otras, a 
medida que trataba de dar de mí una idea más o me-
nos aceptable, la sospecha de que yo mismo tampoco 
sabía muy bien quién era comenzó a incubarse en mi 
interior. Y así, con el temor de enmarañarme más en 
mis propias dudas, preferí dejar a un lado las explica-
ciones y pasé a la lectura de mis textos.

Mientras leía, una aguda percepción de mi persona 
me hacía tomar conciencia, en forma casi dolorosa, de 
que me encontraba en un aula de la antigua e ilustre 
Universidad de Siena dando cuenta de mí mismo, de 
mí mismo treinta años antes tal como aparezco en el 
texto que leía, es decir, llorando de humillación una 
fría y luminosa mañana a orillas del río Mapocho du-
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rante mi exilio en Chile; leyéndolo con igual temor, 
inseguridad y sentido de no pertenencia, y con la sen-
sación de «qué hago yo aquí» con que hubiera podido 
hacerlo otros treinta años antes, cuando era apenas 
un niño que comenzaba a ir solo a la escuela.

Hoy, dieciocho de mayo de 1988, dos años más tar-
de, en la soledad de mi estudio en la casa número 53 
de Fray Rafael Checa del barrio de Chimalistac, San 
Ángel, de la Ciudad de México, a las once y quince de 
la mañana, emprendo la historia que no podía contar 
in extenso aquella tarde primaveral e inolvidable de la 
Toscana, en Italia, en que me sentí de pronto en lo 
más alto a que podía haber llegado a aspirar como es-
critor del Cuarto Mundo centroamericano, que era 
casi como venir del primer mundo, del candor prime-
ro que decía don Luis de Góngora.
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Veo un río ancho, muy ancho, su corriente tranqui-
la. Veo al fondo, a lo lejos, un cerro gris y polvoriento 
coronado de follaje verde; en la ladera de ese cerro 
unos hombres vestidos de blanco se mueven a paso 
lento sembrando algo, que supongo maíz, con su buey 
y su arado.

De este lado del río, mi casa, y en ella mi madre y 
una sirvienta que me miran fijamente mientras yo per-
manezco en cama; la figura de mi padre, muy borrosa; 
mi hermano; mi hermana menor. Recuerdo mi palu-
dismo, la fiebre, la quinina que he de tomar en peque-
ñas pastillas de color amarillo y sabor amargo; el frío 
intenso anterior a la fiebre; la fiebre, el sudor, el deli-
rio; mi esfuerzo desesperado por desasirme de unos 
brazos que me sujetan con fuerza contra la cama; vo-
ces lejanas y cercanas, como susurros.
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Una vez más tengo fiebre a la orilla de este río en mi 
ciudad natal. Veo de nuevo su mansa corriente —tan 
ajena así a sus terribles crecidas de la época de lluvias— 
y en la orilla a tres niños buscadores de oro. Uno de 
ellos soy yo, el menor; los otros me guían, me enseñan 
a buscar el oro escarbando con las manos entre las pie-
dras verdosas cubiertas de musgo, o removiendo suave-
mente la arena entre restos de hierro viejo y pequeños 
trozos de árbol carcomidos. De pronto, el más grande 
encuentra una delgada y brillante laminita como de 
diente de oro, que el río ha arrastrado quién puede de-
cir desde dónde y desde cuándo. No me conformo con 
verla y quiero tocarla, envidiando la gran suerte de mi 
amigo mayor, quien es el que siempre encuentra las 
cosas buenas de cada día: los anillos, los pedazos de 
collar o de arete, las hebillas plateadas con la inicial 
del nombre de uno, los pares de ojos de muñeca. 

Se ha hecho tarde. Mañana, el río ofrecerá de nuevo 
sus riquezas; pero la fiebre, que habrá vuelto, me im-
pedirá esta vez ir a buscarlas. Una vez más el frío, las 
mantas, la quinina. El frío me hará estremecer, y con 
la fiebre mi mente se llenará de nuevas y horribles vi-
siones que tardarán horas en desaparecer. Entonces 
mi madre pondrá su mano bienhechora en mi frente, 
me dará a beber unos sorbos de agua fresca, dirá algo 
para tranquilizarme, y yo me dormiré preguntándome 
desde dónde vendrán los anillos de oro, los dientes de 
oro, los ojos de vidrio de las muñecas.
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Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco; pero 
mi nacimiento ocurrió en Tegucigalpa, la capital de 
Honduras, el 21 de diciembre de 1921. Mis padres, Vi-
cente Monterroso, guatemalteco, y Amelia Bonilla, 
hondureña; mis abuelos, Antonio Monterroso y Rosa-
lía Lobos, guatemaltecos, y César Bonilla y Trinidad 
Valdés, hondureños. En la misma forma en que nací 
en Tegucigalpa, mi feliz arribo a este mundo pudo ha-
ber tenido lugar en la Ciudad de Guatemala. Cues-
tión de tiempo y azar.

Los diferentes estados centroamericanos se unieron 
en una federación a raíz de la independencia de Espa-
ña, que se consumó el 15 de septiembre de 1821. Unos 
meses después esta federación decidió anexarse al Mé-
xico del emperador Agustín de Iturbide, del que se se-
paró en 1823 para dividirse más tarde en cinco repú-
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blicas (Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua 
y Costa Rica), cinco repúblicas libres, soberanas e in-
dependientes, como creo que aún declaran con inge-
nuo orgullo sus respectivas constituciones políticas. 
El día de hoy todavía las unen vagamente el idioma 
español y los colores azul y blanco que ostentan todas 
y cada una de sus banderas nacionales; pero es proba-
ble que en la actualidad ni los mismos niños de escue-
la crean en esa libertad, esa soberanía y esa indepen-
dencia, por la buena razón de que hasta ahora ningún 
ciudadano centroamericano ha gozado, ni juntas ni 
en forma individual, cualquiera de esas desvaídas en-
telequias.

Por lo demás, y a pesar de lo que comúnmente se 
cree, estas repúblicas son muy diferentes las unas de 
las otras, étnica, económica, cultural y socialmente. 
Una revolución de vez en cuando (no me refiero a los 
frecuentes cuartelazos o simples golpes de estado mi-
litares) aquí o allá, renueva el espíritu unionista del 
pueblo sencillo y de los intelectuales avanzados; pero 
las poderosas oligarquías terratenientes, los intereses 
creados y, durante más de cien años, last but not least, 
la intervención abierta de los Estados Unidos, que 
ven allí no sin razón uno de sus traspatios políticos y 
económicos, las mantienen distanciadas unas de otras 
y mutuamente hostiles. Desde principios de este si-
glo, con el auge de las inversiones norteamericanas en 
compañías productoras y exportadoras de plátano, se 
las designa con el triste denominador de «repúblicas 
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bananeras». No obstante, a través de su penosa histo-
ria, no son tan solo plátanos lo que sus pueblos han 
producido. Se les debe por lo menos, y no es poco, el 
Popol Vuh, libro sagrado de los mayas; el mejor poema 
mundial neolatino, la Rusticatio mexicana, escrito en 
su destierro de Bolonia en el siglo XVIII por el jesuita 
guatemalteco Rafael Landívar, y la obra con que el ni-
caragüense Rubén Darío renovó y transformó a fina-
les del siglo pasado la expresión poética en castellano, 
algo que no había sucedido en nuestro idioma desde 
los lejanos tiempos de Luis de Góngora y Garcilaso 
de la Vega.

En la segunda década de este siglo mi padre y varios 
de sus hermanos se movieron nerviosamente entre 
Guatemala y Honduras, y por lo menos dos de ellos, 
mi padre y un hermano suyo, se casaron con hermo-
sas mujeres de familias hondureñas de la «buena so-
ciedad». Es indudable que el sentimiento nacionalista 
y los antagonismos entre los cinco países no eran por 
entonces tan agudos como han llegado a serlo en 
nuestros días, y recuerdo que las constituciones políti-
cas de cada estado centroamericano establecían (y es-
pero que siga siendo así) que todo individuo nacido 
en cualquiera de ellas disfrutaría la nacionalidad que 
libremente escogiera entre los otros cuando así lo de-
seara.

Fue lo que yo hice con la ciudadanía guatemalteca 
cuando llegué a la edad de elegir.
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De la misma manera, lo más probable es que mi na-
cionalidad fuera ahora hondureña si hubiera alcanza-
do la mayoría de edad en Tegucigalpa. Tiempo y azar. 
No he vuelto a ver aquella ciudad desde que entré en 
la adolescencia; pero guardo por ella un hondo afecto 
que ha ido acrecentándose con el paso de los años. 
Ciertos recuerdos de la niñez se acendran y me hacen 
verme en sus calles y alrededores como protagonista 
de una historia lejana y ajena y, a la vez, de hoy, pro-
pia e intensamente mía. Por otra parte, cuando a par-
tir del triunfo de la revolución sandinista he estado en 
varias ocasiones en Nicaragua, en ningún momento 
ha pasado por mi mente que yo sea allí un extranjero. 
Y he sentido lo mismo en Costa Rica y en El Salvador.

Al lado de todo esto, estoy convencido de que para 
quien en un momento dado, de pronto o gradualmen-
te, decide que va a ser escritor, no existe diferencia al-
guna entre nacer en cualquier punto de Centroaméri-
ca, en Dublín, en París, en Florencia o en Buenos 
Aires. Venir a este mundo al lado de una mata de plá-
tano o a la sombra de una encina puede resultar tan 
bueno o tan malo como hacerlo en medio de un pra-
do, en la pampa o en la estepa, en una aldea perdida 
de provincia o en una gran capital. Enfrentar el mos-
quito anófeles del paludismo en una aislada población 
del trópico o los bacilos de Koch en Praga puede, es 
verdad, determinar el curso que seguirá su vida, acor-
tar esta o hacerla insoportable y melancólica, pero no 
impedirle concebir ideas originales y formularlas en 


