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... Silo que he aprendido leyendo
no lo comprendiera practicando.

CoLA DI RIENZI
Me iré satisfecho

de un mundo en que la accién
no es hermana del suefio.

CHARLES BAUDELAIRE






Uno

El miércoles 23 de abril de 1986, ante un auditorio
compuesto por estudiantes y profesores de la Univer-
sidad de Siena, a las cuatro y media de la tarde y con
el profesor italiano Antonio Melis a mi lado, me dis-
pongo a leer dos trabajos de mi cosecha.

Una semana antes, en Florencia, en donde me en-
contraba con mi mujer dando los toques finales a un
libro que terminaria por titularse La letra e, el profesor
Melis me habfa invitado amablemente a venir aqui a
hablar y acaso discutir aspectos de mi trabajo con sus
alumnos y algunos colegas suyos interesados en la lite-
ratura hispanoamericana. El mismo me traeria en su
coche, y en el viaje, mds o menos corto de Florencia a
Siena, mi esposa Bdrbara y yo disfrutariamos el paisa-
je de la Toscana, intensamente florido en el inicio de
la primavera.
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Los buscadores de oro

En el trayecto, de unas dos o tres horas, pudimos
contemplar en efecto las suaves colinas llenas de color
que reaparecian, siempre como vistas por primera
vez, después de cada curva. Cerca ya de Siena nos de-
tuvimos y abandonamos por unos minutos el coche
en medio de las altas torres medievales de Montereg-
gione, el castillo descrito con brevedad por Dante en
algun lugar de la Divina comedia, y alcanzamos a ver
por ahi, en un muro y entre la maleza, una placa con
los versos del poeta que comienzan:

Montereggioni di torri si corona.

Una vez en Siena Bdrbara y yo acudimos solos a ver
la catedral, y enfrente de esta la enorme plaza en for-
ma de concha llena de hombres y mujeres jévenes que
mds que turistas parecian vecinos de la vieja ciudad
que pasearan o descansaran como lo habrian venido
haciendo durante siglos. O asi quise pensatlo.

Después de una alegre comida en la que se nos han
unido algunos profesores de literatura sieneses, o que
ensefian en Siena, vamos con Melis a pie a la universi-
dad cercana.

Ya instalados en el saldn, el profesor Melis habla de
mi con elogio y en italiano a los presentes, entre los
que busco los dos o tres rostros jévenes, sonrientes o
serios, en que me apoyaré durante mi intervencion.
Sin embargo, cuando ese momento llega, y como ya
habia supuesto que ocurriria, el panico se apodera de
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Uno

mi, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espal-
da, y solo mediante un gran esfuerzo de voluntad con-
sigo comenzar diciendo: Como a pesar de lo dicho
por el profesor Melis es muy probable que ustedes no
sepan quién les va a hablar, empezaré por reconocer
que soy un autor desconocido, o, tal vez con mds exac-
titud, un autor ignorado. (En ese momento pasaba
por mi imaginacién, ademds, la protagonista de un
cuento mio que ante un publico, primero indiferente
y luego hostil, se enreda explicando que en realidad
no es una actriz).

¢Qué hacia yo ahi, entonces? Por lo pronto, me afe-
rré a la idea de que, precisamente, si quienes me ofan
ignoraban quién les hablaba, era bueno que yo se los
hiciera saber, y comencé a hacerlo. Pero al escuchar
mis propias palabras encadendndose unas con otras, a
medida que trataba de dar de mi una idea mds o me-
nos aceptable, la sospecha de que yo mismo tampoco
sabfa muy bien quién era comenzé a incubarse en mi
interior. Y asi, con el temor de enmarafiarme m4s en
mis propias dudas, preferi dejar a un lado las explica-
ciones y pasé a la lectura de mis textos.

Mientras lefa, una aguda percepcién de mi persona
me hacfa tomar conciencia, en forma casi dolorosa, de
que me encontraba en un aula de la antigua e ilustre
Universidad de Siena dando cuenta de m{ mismo, de
mi mismo treinta afios antes tal como aparezco en el
texto que lefa, es decir, llorando de humillacién una
fria y luminosa mafiana a orillas del rio Mapocho du-
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rante mi exilio en Chile; leyéndolo con igual temor,
inseguridad y sentido de no pertenencia, y con la sen-
sacion de «qué hago yo aqui» con que hubiera podido
hacerlo otros treinta afios antes, cuando era apenas
un nifio que comenzaba a ir solo a la escuela.

Hoy, dieciocho de mayo de 1988, dos afios mds tar-
de, en la soledad de mi estudio en la casa nimero 53
de Fray Rafael Checa del barrio de Chimalistac, San
Angel, de la Ciudad de México, a las once y quince de
la mafiana, emprendo la historia que no podia contar
in extenso aquella tarde primaveral e inolvidable de la
Toscana, en Italia, en que me senti de pronto en lo
mads alto a que podia haber llegado a aspirar como es-
critor del Cuarto Mundo centroamericano, que era
casi como venir del primer mundo, del candor prime-
ro que decia don Luis de Géngora.
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Dos

Veo un rio ancho, muy ancho, su corriente tranqui-
la. Veo al fondo, a lo lejos, un cerro gris y polvoriento
coronado de follaje verde; en la ladera de ese cerro
unos hombres vestidos de blanco se mueven a paso
lento sembrando algo, que supongo maiz, con su buey
y su arado.

De este lado del rio, mi casa, y en ella mi madre y
una sirvienta que me miran fijamente mientras yo per-
manezco en cama; la figura de mi padre, muy borrosa;
mi hermano; mi hermana menor. Recuerdo mi palu-
dismo, la fiebre, la quinina que he de tomar en peque-
fias pastillas de color amarillo y sabor amargo; el frio
intenso anterior a la fiebre; la fiebre, el sudor, el deli-
rio; mi esfuerzo desesperado por desasirme de unos
brazos que me sujetan con fuerza contra la cama; vo-
ces lejanas y cercanas, como susurros.
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Una vez mds tengo fiebre a la orilla de este rio en mi
ciudad natal. Veo de nuevo su mansa corriente —tan
ajena asi a sus terribles crecidas de la época de lluvias—
y en la orilla a tres nifios buscadores de oro. Uno de
ellos soy yo, el menor; los otros me guian, me ensefian
a buscar el oro escarbando con las manos entre las pie-
dras verdosas cubiertas de musgo, o removiendo suave-
mente la arena entre restos de hierro viejo y pequefios
trozos de 4rbol carcomidos. De pronto, el mds grande
encuentra una delgada y brillante laminita como de
diente de oro, que el rio ha arrastrado quién puede de-
cir desde donde y desde cudndo. No me conformo con
verla y quiero tocarla, envidiando la gran suerte de mi
amigo mayor, quien es el que siempre encuentra las
cosas buenas de cada dia: los anillos, los pedazos de
collar o de arete, las hebillas plateadas con la inicial
del nombre de uno, los pares de ojos de mufieca.

Se ha hecho tarde. Mafiana, el rio ofrecerd de nuevo
sus riquezas; pero la fiebre, que habrd vuelto, me im-
pedird esta vez ir a buscarlas. Una vez mis el frio, las
mantas, la quinina. El frio me har4 estremecer, y con
la fiebre mi mente se llenard de nuevas y horribles vi-
siones que tardaran horas en desaparecer. Entonces
mi madre pondrad su mano bienhechora en mi frente,
me dard a beber unos sorbos de agua fresca, dird algo
para tranquilizarme, y yo me dormiré preguntindome
desde dénde vendrdn los anillos de oro, los dientes de
oro, los ojos de vidrio de las mufiecas.
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Tres

Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco; pero
mi nacimiento ocurrié en Tegucigalpa, la capital de
Honduras, el 21 de diciembre de 1921. Mis padres, Vi-
cente Monterroso, guatemalteco, y Amelia Bonilla,
hondurefia; mis abuelos, Antonio Monterroso y Rosa-
lfa Lobos, guatemaltecos, y César Bonilla y Trinidad
Valdés, hondurefios. En la misma forma en que nacf
en Tegucigalpa, mi feliz arribo a este mundo pudo ha-
ber tenido lugar en la Ciudad de Guatemala. Cues-
tién de tiempo y azar.

Los diferentes estados centroamericanos se unieron
en una federacién a raiz de la independencia de Espa-
fia, que se consumo el 15 de septiembre de 1821. Unos
meses después esta federacion decidié anexarse al Mé-
xico del emperador Agustin de Iturbide, del que se se-
paré en 1823 para dividirse mds tarde en cinco repu-
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blicas (Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua
y Costa Rica), cinco reptblicas libres, soberanas e in-
dependientes, como creo que ain declaran con inge-
nuo orgullo sus respectivas constituciones politicas.
El dfa de hoy todavia las unen vagamente el idioma
espafiol y los colores azul y blanco que ostentan todas
y cada una de sus banderas nacionales; pero es proba-
ble que en la actualidad ni los mismos nifios de escue-
la crean en esa libertad, esa soberania y esa indepen-
dencia, por la buena razén de que hasta ahora ningiin
ciudadano centroamericano ha gozado, ni juntas ni
en forma individual, cualquiera de esas desvaidas en-
telequias.

Por lo demds, y a pesar de lo que cominmente se
cree, estas republicas son muy diferentes las unas de
las otras, étnica, econémica, cultural y socialmente.
Una revolucién de vez en cuando (no me refiero a los
frecuentes cuartelazos o simples golpes de estado mi-
litares) aqui o alld, renueva el espiritu unionista del
pueblo sencillo y de los intelectuales avanzados; pero
las poderosas oligarquias terratenientes, los intereses
creados y, durante mds de cien afios, last but not least,
la intervencién abierta de los Estados Unidos, que
ven alli no sin razén uno de sus traspatios politicos y
econdémicos, las mantienen distanciadas unas de otras
y mutuamente hostiles. Desde principios de este si-
glo, con el auge de las inversiones norteamericanas en
compafifas productoras y exportadoras de pldtano, se
las designa con el triste denominador de «republicas
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bananeras». No obstante, a través de su penosa histo-
ria, no son tan solo platanos lo que sus pueblos han
producido. Se les debe por lo menos, y no es poco, el
Popol Vuh, libro sagrado de los mayas; el mejor poema
mundial neolatino, la Rusticatio mexicana, escrito en
su destierro de Bolonia en el siglo XvIII por el jesuita
guatemalteco Rafael Landivar, y la obra con que el ni-
caragiiense Rubén Dario renovd y transformé a fina-
les del siglo pasado la expresién poética en castellano,
algo que no habia sucedido en nuestro idioma desde
los lejanos tiempos de Luis de Gongora y Garcilaso

de la Vega.

En la segunda década de este siglo mi padre y varios
de sus hermanos se movieron nerviosamente entre
Guatemala y Honduras, y por lo menos dos de ellos,
mi padre y un hermano suyo, se casaron con hermo-
sas mujeres de familias hondurefias de la «buena so-
ciedad». Es indudable que el sentimiento nacionalista
y los antagonismos entre los cinco paises no eran por
entonces tan agudos como han llegado a serlo en
nuestros dias, y recuerdo que las constituciones politi-
cas de cada estado centroamericano establecian (y es-
pero que siga siendo asi) que todo individuo nacido
en cualquiera de ellas disfrutaria la nacionalidad que
libremente escogiera entre los otros cuando asi lo de-
seara.

Fue lo que yo hice con la ciudadania guatemalteca
cuando llegué a la edad de elegir.
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De la misma manera, lo mds probable es que mi na-
cionalidad fuera ahora hondurefia si hubiera alcanza-
do la mayoria de edad en Tegucigalpa. Tiempo y azar.
No he vuelto a ver aquella ciudad desde que entré en
la adolescencia; pero guardo por ella un hondo afecto
que ha ido acrecentdndose con el paso de los afios.
Ciertos recuerdos de la nifiez se acendran y me hacen
verme en sus calles y alrededores como protagonista
de una historia lejana y ajena y, a la vez, de hoy, pro-
pia e intensamente mia. Por otra parte, cuando a par-
tir del triunfo de la revolucion sandinista he estado en
varias ocasiones en Nicaragua, en ningin momento
ha pasado por mi mente que yo sea all{ un extranjero.
Y he sentido lo mismo en Costa Rica y en El Salvador.

Al lado de todo esto, estoy convencido de que para
quien en un momento dado, de pronto o gradualmen-
te, decide que va a ser escritor, no existe diferencia al-
guna entre nacer en cualquier punto de Centroaméri-
ca, en Dublin, en Parfs, en Florencia o en Buenos
Aires. Venir a este mundo al lado de una mata de pls-
tano o a la sombra de una encina puede resultar tan
bueno o tan malo como hacerlo en medio de un pra-
do, en la pampa o en la estepa, en una aldea perdida
de provincia o en una gran capital. Enfrentar el mos-
quito andfeles del paludismo en una aislada poblacién
del trépico o los bacilos de Koch en Praga puede, es
verdad, determinar el curso que seguird su vida, acor-
tar esta o hacerla insoportable y melancélica, pero no
impedirle concebir ideas originales y formularlas en
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