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Y sus hermanos mayores se admiraban
de ver tantos péjaros.

Popol Vub, 11, v






Prélogo

Desde mi pequeiio estudio oigo el canto de los pdjaros
en el jardin.

Son pdjaros mexicanos, de la ciudad de México, re-
sistentes y, por sus voces, dirfa que viriles y hasta desa-
fiantes, aunque en ocasiones caigan muertos por efecto
del aire enrarecido. Todo los amenaza; ellos cantan.

Lo que aqui presento no son retratos; ni siquiera bo-
cetos o apuntes, sino tan solo el trazo de ciertas hue-
llas que algunos pdjaros que me interesan han dejado
en la tierra, en la arena y en el aire, y que yo he reco-
gido y tratado de preservar. Charles Lamb declaré en
su autobiograffa de una pdgina que la accion mds im-
portante de su vida habia sido atrapar una golondrina
en pleno vuelo, y puso a su mano como testigo. Los
pdjaros que aqui aparecen fueron atrapados por mi en
momentos muy diferentes de mi vida y de sus vidas,
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Pdjaros de Hispanoamérica

con mi pluma como unico testigo. Teniéndolos enjau-
lados en diversos libros en los que conviven con es-
pecies de otros continentes con las que se entienden
bien y a veces mal, quiero ahora ponerlos en un mismo
recinto, en el cual, si no libres, estardn por lo menos
con los suyos, sin saber si todavia asi aceptardn vivir
juntos, cosa dificil entre volatiles de diferentes géneros
y aun del mismo.

En alguna ocasién declaré odiar las metdforas, y esta,
sin sentirlo, se me volvié ya demasiado larga. Pero todo
comenzé cuando al idear esta seleccion el primer nom-
bre que vino a mi mente fue el del poeta Ernesto Car-
denal y el del trabajo que sobre él publiqué en mi li-
bro La palabra mdgica: «<Recuerdo de un pdjaro». Solo
en este momento reparo en que Cardenal es también
nombre de pdjaro.
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Ernesto Cardenal
(Nicaragua)

Pues bien, en medio de todo esto, aparece en México
en 1944 el nicaragiiense Ernesto Cardenal. De la gene-
racién de poetas y escritores centroamericanos a la que
pertenezco, el hombre mds extrafio que conozco es Er-
nesto Cardenal.

Sacerdote, poeta, mistico y revolucionario, su vida y
su carrera estan hoy muy lejos de ser lo que eran en aque-
llos afios en que asistiamos juntos al café de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de México, a me-
diados de los afios cuarenta, cuando Cardenal no queria
saber nada de cosas politicas. Cardenal, que podia ense-
fiarla, estudiaba allf literatura, y no se interesaba por
nada mds. Y digo que podia ensefiarla porque se habia
formado ya, como otros dos notables poetas de su pafs,
Ernesto Mejia Sdnchez y Carlos Martinez Rivas, bajo
la direccion de José Coronel Urtecho y Pablo Antonio
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Cuadra, que sabian y saben toda la literatura del mun-
do que hay que saber. Entre guatemaltecos y nicara-
giienses constituimos pronto una especie de colonia
centroamericana de poetas y escritores, en medio de otro
grupo similar de mexicanos todos medio locos y medio
cuerdos, pero todos esperanzados, entre los cuales diré
de paso que se encontraba el m4s tarde presidente de
México, Luis Echeverria, solo que en él predominé lo
cuerdo.

Como no es mi propdsito hacer aqui la pintoresca
memoria de nuestras aventuras o experiencias de en-
tonces, me concretaré ahora a recordar a un hombre
delgado, con cara y ademanes y movimientos de paja-
ro, de esos pdjaros que como autorretratos suyos estin
siempre presentes en cuanto escribe y con los cuales
hay que identificarlo; de un extrafio pdjaro tropical, bri-
llante, inquieto, de constante buen humor, de buen hu-
mor profundo, inteligente, que siempre lo encaminarfa
a la defensa entusiasta y al regocijo de lo bello y de lo
intrinsecamente valioso, al mismo tiempo que al ataque
y al escarnio de la miseria de nuestra vida politica. (El,
que no queria tener nada que ver con la politica). Un
pdjaro siempre con el mismo tema del amor y el odio,
en un contrapunto que no habiamos escuchado des-
de los grandes poemas de amor-odio de Pablo Neruda;
esos grandes poemas americanos en que el tema de la
naturaleza exuberante y verde, verde, estd siempre te-
fiildo con la sangre de los muertos y de los torturados
en las cdrceles, como ese amigo de que habla:
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Ernesto Cardenal (Nicaragua)

Luis Gabuardi mi compafiero de clase al que quemaron
vivo y murié gritando jMuera Somoza!

En aquel tiempo Cardenal tenia veinte afios y escribia
poemas de amor a muchachas muy bellas, tan espiri-
tuadas como €l y de nombres luminosos, pero a las que
él ademas idealizaba tanto que las muchachas proba-
blemente terminaban por sentirse puros espiritus, les
daba miedo dejar de pertenecer a este mundo, de con-
vertirse en una mera idea del poeta, y entonces hufan
de aquel hombre extrafio que las trataba como musas y
que apenas se atrevia a vetlas, pero a quienes, como él
mismo dice en muchos de sus epigramas, estaba desde
entonces inmortalizando:

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedard nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizatlos.

Y es probable que ellas ahora crean que van a inmor-
talizarse a través de sus hijos; y no, sino que estardn
siempre presentes en la imaginacion de alguien que las
imagine en el futuro a través de las palabras de aquel
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hombre flaquisimo y timido que, como Dante frente a
Beatriz, apenas se atrevia a levantar la mirada hasta
ellas, no fuera a ser que lo fulminaran con una sonrisa:

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritando: [VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar.

En el ambiente de que hablé antes, en el México de
Carlos Augusto Ledn, el poeta venezolano que decfa:

Aqui los potros corren vertiginosamente y se dirfa que
marchan paso a paso,

en el jubiloso 4nimo revolucionario que nos mante-
nia vivos y activos, el inico que pasaba caminando so-
bre las aguas era Cardenal, quien todo el tiempo pulia
grandes poemas, que ahora no le gustan, sobre el mun-
do americano de los conquistadores, y sobre la necesi-
dad de partir:

Invito a todos los que se acogen al abrigo de estos
muros de muerte

a todos los que lloran en esta margen por un pafs
de amor y eternidades,

a todos los que agonizan sobre femeninas dunas
calcinadas,
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Ernesto Cardenal (Nicaragua)

invito a hacer un viaje, mds all4 de donde el mar
levanta su humareda,

mds alld del horizonte donde el ataiid del mundo
definitivamente se cierra

bajo el peso de un cielo insostenible hecho de
ldpidas azules;

invito a hacer un viaje, muy lejos de esta tierra,
de esta ciudad y su mortaja,

antes que la dltima embarcacién se marchite
cercada por el polvo,

porque es necesario partir, porque es necesario
partir.

Y sobre alegres risas de muchachas, que en esos poe-
mas y en la vida real terminaban sin faltar una siendo
para otros, de igual manera que los rios, los pdjaros y
las maderas preciosas de su Nicaragua natal eran de

Otros y para otros:

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribf ese articulo contra el Gobierno por el

que estoy preso.

Si; ahora que lo recuerdo, pasaba como caminando

sobre las aguas, y crefa en las musas; pero crefa de veras

y se enojaba mucho porque nosotros no crefamos en
las musas, y €l decia furioso que cémo un poeta podia
escribir sin tener una musa que le dictara los versos, tal
como ahora lo sostiene el poeta Robert Graves, solo
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que en el caso de Graves la musa es de carne y hueso
y bailarina y €l le lleva cincuenta y siete afios, y en cam-
bio las musas de Cardenal eran las mismas musas de
antes, las de los griegos.

Yo entonces crefa mds en las musas de los sindicatos,
en las de las banderas rojinegras, y sofiaba con una
gran insurgencia popular que inspirada por la musa del
Hambre arrasara con todo de una vez para siempre. Por
fortuna, las musas de Cardenal, que nunca estaban en
huelga, le empezaron a dictar no los versos quejumbro-
sos del amante desdefiado, sino los versos profundos y
viriles del poeta que da todo el amor en forma rabiosa,
todo el amor a las mujeres, todo el amor a su pais en
forma rabiosa, como en el poema Hora O:

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelion de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Rising,
y Adolfo Bdez Bone era mi amigo:
le persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimégenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decia que vivia.
El pueblo no crefa que habfa muerto.

(Y no ha muerto)
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U otros que recuerdan a Leopardi, con quien, ahora
que lo pienso, Cardenal tiene mds de un paralelismo,
paralelismo que a lo mejor Cardenal ni sospecha.

Leopardi:

Todo es paz y silencio; calla todo

el mundo, y ya de aquello no se acuerda.
En mi temprana edad, cuando se espera
ansiosamente el dfa festivo, o luego
cuando ha pasado, yo, doliente, en vela,
estrujaba la almohada; y ya m4s tarde
ofa un canto que por los senderos

a lo lejos morfa poco a poco

y el corazén como hoy se me oprimia.
Y Cardenal:

Como latas de cerveza vacfas y colillas

de cigarrillos apagados, han sido mis dias.

Como figuras que pasan por la pantalla

de television y desaparecen, asi ha pasado mi vida.
Como los automdviles que pasan rdpidos

por las carreteras, con risas de muchachas

y musica de radios.

Y la belleza pasé répida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos dfas, nada,
mds que latas vacias, colillas apagadas,

risas en fotos marchitas, boletos rotos,

y el aserrin con que al amanecer barrieron los bares.
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Y asi el poeta, creyendo en sus musas, maduré vital y
politicamente mds que nosotros, que nos volvimos me-
ros escritores, burdcratas o diplomdticos, mientras él
ya no solo camina sobre las aguas, sino sobre las nubes,
como el nefelibata de Rubén Dario, y lo mds milagroso,
sobre la tierra, porque cuenta con el secreto de creer en
lo imposible y entonces lo imposible es posible para €,
y a veces lo encuentro en diversas partes del mundo, y
ahora es el mismo pdjaro, pero un pdjaro con barba, con
una gran barba blanca whitmaniana, vestido con tela
de manta blanca y oigo que la gente va y le pide no au-
tégrafos como a cualquier escritor, sino la bendicién,
pues saben que es sacerdote y le dicen padre y le quieren
besar la mano, y él entonces se rie y no se los permite
pero los mira con una mirada con la que mds bien les
pide perdén para él por poseer el don de perdonarlos.
Entonces, ante esto, no me queda mds remedio que me-
ditar un poco y, como ahora, me pongo sentimental y
recuerdo las cantinas y los cabarets del México de aquellos
afios en que bebiamos cervezas literalmente hasta la
ndusea y baildbamos con extrafias mujeres a las que se
les pagaba un peso por bailar y algo m4s por alguna otra
cosa, en tanto el poeta, que estaba también alli, tomaba
nota de la vida y hoy no puede escribir un solo verso o
una sola linea que no estén llenos de vida, sin metafo-
ras, sin adornos, llenos simplemente de vida.
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Manuel Scorza
(Peru)

El 15 de noviembre pasado me encontré con Manuel
Scorza. B. y yo fuimos a verlo en su departamento, 15,
me Larrey, en Paris. Comenzamos a hablar, como siem-
pre, de México, de amigos comunes, para desembocar,
como siempre, en la literatura. Noté que Scorza habia
adquirido una nueva manifa. Cada poco tiempo sacaba
una especie de libretita y un ldpiz y anotaba cualquier
broma de las que deciamos, cualquier ocurrencia, mien-
tras declaraba: «Lo pondré en mi préxima novela», y
guardaba su papelito para volver a sacarlo cinco minu-
tos después. Entonces yo le recordé que Joyce practica-
ba también esa costumbre y que hubo una época en
que en las reuniones ya nadie queria decir nada delante
de él porque todos sabian que sus frases (generalmen-
te de lo que se hace una conversacién entre escritores,
solo que la mayoria las deja escapar, o las desperdicia
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sin preocuparse, o cuando mucho espera a llegar a
su casa para anotarlas) irfan a dar a sus novelas. Pero
Manuel dijo: «A m{ no me importa, y eso también lo
voy a anotar». Y asf seguimos un buen rato hasta que
en un momento dado se levanta y dice riéndose: «;Sa-
ben una cosa? Por fin ya aprendf a escribir, ya no me
interesan los adjetivos ni las comas ni nada de ese tipo;
ya descubri el humor, ya hago lo que quiero, sin preo-
cuparme neurdticamente por la forma o la perfeccién
o esas vanidades. ¢Les leo las primeras pdginas de mi
nueva novela?».

Cuando le dijimos que si, la trajo y comenzd a leer. Mien-
tras lee yo alcanzo a ver las pdginas escritas a maquina
y segun €l ya en limpio, en las que observo tachaduras
en una linea y en otra, y cambios producto quiza de la
relectura preocupada de esa misma mafiana, o del ulti-
mo insomnio.

Scorza, que comenzé leyendo con cierto brio y distin-
tamente, va perdiendo poco a poco el aplomo y acaba
por decir mejor hasta ahi, que nos est4 aburriendo, pero
que mds adelante la obra mejora, que en todo caso le
falta todavia mucha investigacién que hacer en la Biblio-
theque Nationale porque hay cosas que tienen que es-
tar bien documentadas. Qué fastidio, dice, ahora que ya
aprendi a escribir. Y prefiere contarnos los problemas
que tuvo para cobrar sus derechos de autor a no sé qué
editorial, y cémo casi lo logré cuando hace algunos
afios, durante un congreso de escritores en una capital
sudamericana, ante las cdmaras de la televisién y un
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Manuel Scorza (Pert)

auditorio nacional el Presidente de la Repiblica dijo
sefialdndolo:

PRESIDENTE: Es un honor para nosotros tener aqui al
gran novelista peruano Manuel Scorza. ;Qué mensaje
nos trae, sefior Scorza?

SCORZA: Sefior Presidente: yo no traigo ningiin men-
saje; traigo una factura.

Fue cuando yo saqué mi libreta, anoté su dicho, y
nos reimos.

23



Miguel Angel Asturias
(Guatemala)

Cuando en 1946 apareci6 E/ sesior Presidente, Miguel
Angel Asturias era ya un escritor y poeta ampliamente
apreciado. Sus Leyendas de Guatemala, publicadas por
primera vez en 1930 y traducidas al francés por Fran-
cis de Miomandre, revelaron a cierto publico europeo
un mundo mdgico americano en el que los mitos se mo-
vian con la perenne juventud de lo eterno, como vivos,
actuantes portavoces de un pasado siempre presente
que impresiond a Valéry: Deslumbrado €l mismo por
la riqueza espiritual del universo indigena, Asturias nos
deslumbra con la recreacién de historias de dioses, ani-
males y hombres que se complacian en inventar a su vez
el mundo, en una renovada brecha por explicarlo, por
asirlo, por trascenderlo y gozarlo. La obra poética de As-
turias, sin duda opacada por la fuerza y notoriedad de
sus narraciones en prosa, se impregna desde el principio
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y hasta el dltimo momento de un aire mdgico que no
proviene sino de aquel pasado que nosotros, provistos
quizd de otras antenas, no alcanzamos a percibir con la
plenitud con que el poeta lo hace en comunicacién di-
recta con las piedras, los drboles, los rumores de un mun-
do perdido en el futuro remoto.

La palabra, elemento primordial. Cuando Alfonso Re-
yes habla de la jitanjdfora recuerda a Asturias como uno
de sus inventores. La jitanjifora, que lo expresa todo
porque no significa nada. La mera oralidad infantil, la
onomatopeya, la simple emision de sonidos dicen mds
que cualquier otra cosa en boca de ciertos personajes del
teatro y de la literatura modernos, desde Aristéfanes
hasta Ionesco: la forma de expresion de un submundo
que pugna por hacerse oir, no por hacerse entender.
Papé Satdn, papé Satin aleppe!, grita Pluton en el Infierno.
Voces que no significan nada, que no quieren decir
nada, o que lo dicen todo. «jAlumbra lumbre de alum-
bre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre!
Alumbre, alumbra, lumbre de alumbre... alumbre... alum-
bra... alumbre...». Son las primeras palabras de E/ sezior
Prestdente. No se sabe quién las dice. No las dice ningin
personaje. No las dice el autor. Sencillamente, estin
alli. Pero no es posible dudar de que son palabras infer-
nales, de que quien las siga entrard de cierta manera en el
Infierno. Entre expresiones ininteligibles y alusiones a
pulgares de pilotos que naufragaron al regresar a sus
paises; a paramos; a puercos sentenciados a muerte antes
de tiempo; a ratones sin cola, las brujas de Macbeth se
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