
Augusto Monterroso

Pájaros de 
Hispanoamérica



Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Luis Moreno y Miguel S. Moñita

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  2001, Augusto Monterroso 
 Los derechos de la Obra han sido cedidos mediante acuerdo con International 

Editors’ Co. Agencia Literaria
©   Alianza Editorial, S. A., 2025
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-003-6
Depósito legal: M-6109-2025
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, envíe 
un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA



7

Índice

 11 Prólogo
 13 Ernesto Cardenal (Nicaragua)
 21 Manuel Scorza (Perú)
 24 Miguel Ángel Asturias (Guatemala)
 31 Alfredo Bryce Echenique (Perú)
 34 Hugo Gola (Argentina)
 39 Eduardo Lizalde (México)
 41 Horacio Quiroga (Uruguay)
 46 José Donoso (Chile)
 49 Sebastián Salazar Bondy (Perú)
 54 Ninfa Santos (Costa Rica)
 57 Rubén Bonifaz Nuño (México)
 63 Claribel Alegría (El Salvador)
 66 José Durand (Perú)
 69 Jorge Luis Borges (Argentina)
 75 Francisco Cervantes (México)
 77 Fernando Sampietro (México)
 80 Juan Rulfo (México)
 83 Carlos Illescas (Guatemala)
 91 Carlos Martínez Rivas (Nicaragua)
 92 Ernesto Sábato (Argentina)
 96 Tarcisio Herrera Zapién (México)
 98 Julio Cortázar (Argentina)
 106 José Coronel Urtecho (Nicaragua)



8

 109 Raúl Renán (México)
 110 Luis Cardoza y Aragón (Guatemala)
 119 Héctor Ortega (México)
 121 César Vallejo (Perú)
 123 José Emilio Pacheco (México)
 128 Lizandro Chávez Alfaro (Nicaragua)
 133 Juan Carlos Onetti (Uruguay)
 136 René Acuña (Guatemala)
 141 Adam Rubalcava (México)
 144 Emilio Adolfo Westphalen (Perú)
 150 Gabriel Zaid (México)
 156 Francisco Zendejas (México)
 160 Abel Quezada (México)
 164 Augusto Monterroso (Guatemala)



Y sus hermanos mayores se admi raban 

de ver tantos pájaros.

Popol Vuh, II, V
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 Prólogo

Desde mi pequeño estudio oigo el canto de los pájaros
en el jardín.

Son pájaros mexicanos, de la ciudad de México, re-
sistentes y, por sus voces, diría que viriles y hasta desa-
fiantes, aunque en ocasiones caigan muertos por efecto 
del aire enrarecido. Todo los amenaza; ellos cantan.

Lo que aquí presento no son retratos; ni siquiera bo-
cetos o apuntes, sino tan solo el trazo de ciertas hue-
llas que algunos pájaros que me interesan han dejado 
en la tierra, en la arena y en el aire, y que yo he reco-
gido y tratado de preservar. Charles Lamb declaró en 
su autobiografía de una página que la acción más im-
portante de su vida había sido atrapar una golondrina 
en pleno vuelo, y puso a su mano como testigo. Los 
pájaros que aquí aparecen fueron atrapados por mí en 
momentos muy diferentes de mi vida y de sus vidas, 
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con mi pluma como único testigo. Teniéndolos enjau-
lados en diversos libros en los que conviven con es-
pecies de otros continentes con las que se entienden 
bien y a veces mal, quiero ahora ponerlos en un mismo 
recinto, en el cual, si no libres, estarán por lo menos 
con los suyos, sin saber si todavía así aceptarán vivir 
juntos, cosa difícil entre volátiles de diferentes géneros
y aun del mismo.

En alguna ocasión declaré odiar las metáforas, y esta, 
sin sentirlo, se me volvió ya demasiado larga. Pero todo 
comenzó cuando al idear esta selección el primer nom-
bre que vino a mi mente fue el del poeta Ernesto Car-
denal y el del trabajo que sobre él publiqué en mi li-
bro La palabra mágica: «Recuerdo de un pájaro». Solo 
en este momento reparo en que Cardenal es también 
nombre de pájaro.
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 Ernesto Cardenal 
(Nicaragua)

Pues bien, en medio de todo esto, aparece en México 
en 1944 el nicaragüense Ernesto Cardenal. De la gene-
ración de poetas y escritores centroamericanos a la que
pertenezco, el hombre más extraño que conozco es Er-
nesto Cardenal.

Sacerdote, poeta, místico y revolucionario, su vida y 
su carrera están hoy muy lejos de ser lo que eran en aque-
llos años en que asistíamos juntos al café de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de México, a me-
diados de los años cuarenta, cuando Cardenal no quería 
saber nada de cosas políticas. Cardenal, que podía ense-
ñarla, estudiaba allí literatura, y no se intere saba por 
nada más. Y digo que podía enseñarla porque se había 
formado ya, como otros dos notables poetas de su país, 
Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez Rivas, bajo 
la dirección de José Coronel Urtecho y Pablo Antonio 
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Cuadra, que sabían y saben toda la literatura del mun-
do que hay que saber. Entre guatemaltecos y nicara-
güenses constituimos pronto una especie de colonia 
centroamericana de poetas y escritores, en medio de otro
grupo similar de mexicanos todos medio locos y medio 
cuerdos, pero todos esperanzados, entre los cuales diré 
de paso que se encontraba el más tarde presidente de 
México, Luis Echeverría, solo que en él predominó lo 
cuerdo.

Como no es mi propósito hacer aquí la pintoresca 
memoria de nuestras aventuras o experiencias de en-
tonces, me concretaré ahora a recordar a un hombre 
delgado, con cara y ademanes y movimientos de pája-
ro, de esos pájaros que como autorretratos suyos están
siempre presentes en cuanto escribe y con los cuales 
hay que identificarlo; de un extraño pájaro tropical, bri-
llante, inquieto, de constante buen humor, de buen hu-
mor profundo, inteligente, que siempre lo encaminaría
a la defensa entusiasta y al regocijo de lo bello y de lo 
intrínsecamente valioso, al mismo tiempo que al ataque
y al escarnio de la miseria de nuestra vida política. (Él, 
que no quería tener nada que ver con la política). Un 
pájaro siempre con el mismo tema del amor y el odio, 
en un contrapunto que no habíamos escuchado des-
de los grandes poemas de amor-odio de Pablo Neruda;
esos grandes poemas americanos en que el tema de la 
naturaleza exuberante y verde, verde, está siempre te-
ñido con la sangre de los muertos y de los torturados 
en las cárceles, como ese amigo de que habla:
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Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron 
vivo y murió gritando ¡Muera Somoza!

En aquel tiempo Cardenal tenía veinte años y escribía 
poemas de amor a muchachas muy bellas, tan espiri-
tuadas como él y de nombres luminosos, pero a las que 
él además idealizaba tanto que las muchachas proba-
ble mente terminaban por sentirse puros espíritus, les 
daba miedo dejar de pertenecer a este mundo, de con-
vertirse en una mera idea del poeta, y entonces huían 
de aquel hombre extraño que las trataba como musas y 
que apenas se atrevía a verlas, pero a quienes, como él 
mismo dice en muchos de sus epigramas, estaba desde 
entonces inmortalizando:

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.

Y es probable que ellas ahora crean que van a inmor-
talizarse a través de sus hijos; y no, sino que estarán 
siempre presentes en la imaginación de alguien que las 
imagine en el futuro a través de las palabras de aquel 



16

Pájaros de Hispanoamérica

hombre flaquísimo y tímido que, como Dante frente a 
Beatriz, apenas se atrevía a levantar la mirada hasta
ellas, no fuera a ser que lo fulminaran con una sonrisa:

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo participé en la rebelión de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.

En el ambiente de que hablé antes, en el México de 
Carlos Augusto León, el poeta venezolano que decía:

Aquí los potros corren vertiginosamente y se diría que
marchan paso a paso,

en el jubiloso ánimo revolucionario que nos mante-
nía vivos y activos, el único que pasaba caminando so-
bre las aguas era Cardenal, quien todo el tiempo pulía 
grandes poemas, que ahora no le gustan, sobre el mun-
do americano de los conquistadores, y sobre la necesi-
dad de partir:

Invito a todos los que se acogen al abrigo de estos
muros de muerte

a todos los que lloran en esta margen por un país 
de amor y eternidades,

a todos los que agonizan sobre femeninas dunas 
calcinadas,
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invito a hacer un viaje, más allá de donde el mar 
levanta su humareda,

más allá del horizonte donde el ataúd del mundo 
definitivamente se cierra

bajo el peso de un cielo insostenible hecho de 
lápidas azules;

invito a hacer un viaje, muy lejos de esta tierra, 
de esta ciudad y su mortaja,

antes que la última embarcación se marchite 
cercada por el polvo,

porque es necesario partir, porque es necesario 
partir.

Y sobre alegres risas de muchachas, que en esos poe-
mas y en la vida real terminaban sin faltar una siendo 
para otros, de igual manera que los ríos, los pájaros y 
las maderas preciosas de su Nicaragua natal eran de 
otros y para otros:

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno por el 
que estoy preso.

Sí; ahora que lo recuerdo, pasaba como caminando 
sobre las aguas, y creía en las musas; pero creía de veras 
y se enojaba mucho porque nosotros no creíamos en 
las musas, y él decía furioso que cómo un poeta podía 
escribir sin tener una musa que le dictara los versos, tal 
como ahora lo sostiene el poeta Robert Graves, solo 
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que en el caso de Graves la musa es de carne y hueso 
y bailarina y él le lleva cincuenta y siete años, y en cam-
bio las musas de Cardenal eran las mismas musas de 
antes, las de los griegos.

Yo entonces creía más en las musas de los sindicatos, 
en las de las banderas rojinegras, y soñaba con una 
gran insurgencia popular que inspirada por la musa del 
Hambre arrasara con todo de una vez para siempre. Por 
fortuna, las musas de Cardenal, que nunca estaban en 
huelga, le empezaron a dictar no los versos quejumbro-
sos del amante desdeñado, sino los versos profundos y 
viriles del poeta que da todo el amor en forma rabiosa, 
todo el amor a las mujeres, todo el amor a su país en 
forma rabiosa, como en el poema Hora O:

En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril
y aprendí a manejar una ametralladora Rising,
y Adolfo Báez Bone era mi amigo:
le persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimógenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decía que vivía.
El pueblo no creía que había muerto.

(Y no ha muerto)
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U otros que recuerdan a Leopardi, con quien, ahora 
que lo pienso, Cardenal tiene más de un paralelismo, 
paralelismo que a lo mejor Cardenal ni sospecha.

Leopardi:

Todo es paz y silencio; calla todo
el mundo, y ya de aquello no se acuerda.
En mi temprana edad, cuando se espera
ansiosamente el día festivo, o luego
cuando ha pasado, yo, doliente, en vela,
estrujaba la almohada; y ya más tarde
oía un canto que por los senderos
a lo lejos moría poco a poco
y el corazón como hoy se me oprimía.

Y Cardenal:

Como latas de cerveza vacías y colillas
de cigarrillos apagados, han sido mis días.
Como figuras que pasan por la pantalla
de televisión y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasan rápidos
por las carreteras, con risas de muchachas
y música de radios.
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,
más que latas vacías, colillas apagadas,
risas en fotos marchitas, boletos rotos,

y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.
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Y así el poeta, creyendo en sus musas, maduró vital y 
políticamente más que nosotros, que nos volvimos me-
ros escritores, burócratas o diplomáticos, mientras él 
ya no solo camina sobre las aguas, sino sobre las nubes, 
como el nefelibata de Rubén Darío, y lo más milagroso, 
sobre la tierra, porque cuenta con el secreto de creer en 
lo imposible y entonces lo imposible es posible para él, 
y a veces lo encuentro en diversas partes del mundo, y 
ahora es el mismo pájaro, pero un pájaro con barba, con 
una gran barba blanca whitmaniana, vestido con tela 
de manta blanca y oigo que la gente va y le pide no au-
tógrafos como a cualquier escritor, sino la bendición, 
pues saben que es sacerdote y le dicen padre y le quieren 
besar la mano, y él entonces se ríe y no se los permite 
pero los mira con una mirada con la que más bien les 
pide perdón para él por poseer el don de perdonarlos. 
Entonces, ante esto, no me queda más remedio que me-
ditar un poco y, como ahora, me pongo sentimental y 
recuerdo las cantinas y los cabarets del México de aquellos 
años en que bebíamos cervezas literalmente hasta la 
náusea y bailábamos con extrañas mujeres a las que se 
les pagaba un peso por bailar y algo más por alguna otra 
cosa, en tanto el poeta, que estaba también allí, tomaba 
nota de la vida y hoy no puede escribir un solo verso o 
una sola línea que no estén llenos de vida, sin metáfo-
ras, sin adornos, llenos simplemente de vida.
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 Manuel Scorza 
(Perú)

El 15 de noviembre pasado me encontré con Manuel 
Scorza. B. y yo fuimos a verlo en su departamento, 15, 
me Larrey, en París. Comenzamos a hablar, como siem-
pre, de México, de amigos comunes, para desembocar, 
como siempre, en la literatura. Noté que Scorza había 
adquirido una nueva manía. Cada poco tiempo sacaba 
una especie de libretita y un lápiz y anotaba cualquier 
broma de las que decíamos, cualquier ocurrencia, mien-
tras declaraba: «Lo pondré en mi próxima novela», y 
guardaba su papelito para volver a sacarlo cinco minu-
tos después. Entonces yo le recordé que Joyce practica-
ba también esa costumbre y que hubo una época en 
que en las reuniones ya nadie quería decir nada delante 
de él porque todos sabían que sus frases (generalmen-
te de lo que se hace una conversación entre escritores, 
solo que la mayoría las deja escapar, o las desperdicia 
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sin preocuparse, o cuando mucho espera a llegar a 
su casa para anotarlas) irían a dar a sus novelas. Pero 
Manuel dijo: «A mí no me importa, y eso también lo 
voy a anotar». Y así seguimos un buen rato hasta que 
en un momento dado se levanta y dice riéndose: «¿Sa-
ben una cosa? Por fin ya aprendí a escribir, ya no me 
interesan los adje tivos ni las comas ni nada de ese tipo; 
ya descubrí el humor, ya hago lo que quiero, sin preo-
cuparme neuró ticamente por la forma o la perfección 
o esas vanidades. ¿Les leo las primeras páginas de mi 
nueva novela?».

Cuando le dijimos que sí, la trajo y comenzó a leer. Mien-
tras lee yo alcanzo a ver las páginas escritas a máquina 
y según él ya en limpio, en las que observo tacha duras 
en una línea y en otra, y cambios producto quizá de la 
relectura preocupada de esa misma mañana, o del últi-
mo insomnio.

Scorza, que comenzó leyendo con cierto brío y distin-
tamente, va perdiendo poco a poco el aplomo y acaba 
por decir mejor hasta ahí, que nos está aburriendo, pero 
que más adelante la obra mejora, que en todo caso le 
falta todavía mucha investigación que hacer en la Biblio-
thèque Nationale porque hay cosas que tienen que es-
tar bien documentadas. Qué fastidio, dice, ahora que ya 
aprendí a escribir. Y prefiere contarnos los problemas 
que tuvo para cobrar sus derechos de autor a no sé qué 
editorial, y cómo casi lo logró cuando hace algunos 
años, durante un congreso de escritores en una capital 
suda mericana, ante las cámaras de la televisión y un 



23

Manuel Scorza (Perú)

auditorio nacional el Presidente de la República dijo 
señalándolo:

PRESIDENTE: Es un honor para nosotros tener aquí al 
gran novelista peruano Manuel Scorza. ¿Qué mensaje 
nos trae, señor Scorza?

SCORZA: Señor Presidente: yo no traigo ningún men-
saje; traigo una factura.

Fue cuando yo saqué mi libreta, anoté su dicho, y 
nos reímos.
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 Miguel Ángel Asturias 
(Guatemala)

Cuando en 1946 apareció El señor Presidente, Miguel 
Ángel Asturias era ya un escritor y poeta ampliamente 
apreciado. Sus Leyendas de Guatemala, publicadas por 
primera vez en 1930 y traducidas al francés por Fran-
cis de Miomandre, revelaron a cierto público europeo 
un mundo mágico americano en el que los mitos se mo-
vían con la perenne juventud de lo eterno, como vivos, 
actuan tes portavoces de un pasado siempre presente 
que impresionó a Valéry: Deslumbrado él mismo por 
la riqueza espiritual del universo indígena, Asturias nos 
deslumbra con la recreación de historias de dioses, ani-
males y hombres que se complacían en inventar a su vez 
el mundo, en una renovada brecha por explicarlo, por 
asirlo, por trascenderlo y gozarlo. La obra poética de As-
turias, sin duda opacada por la fuerza y notoriedad de 
sus narraciones en prosa, se impregna desde el principio 
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y hasta el último momento de un aire mágico que no 
proviene sino de aquel pasado que nosotros, provistos 
quizá de otras antenas, no alcanzamos a perci bir con la 
plenitud con que el poeta lo hace en comunica ción di-
recta con las piedras, los árboles, los rumores de un mun-
do perdido en el futuro remoto.

La palabra, elemento primordial. Cuando Alfonso Re-
yes habla de la jitanjáfora recuerda a Asturias como uno 
de sus inventores. La jitanjáfora, que lo expresa todo 
porque no significa nada. La mera oralidad infantil, la 
onomatopeya, la simple emisión de sonidos dicen más 
que cualquier otra cosa en boca de ciertos personajes del
teatro y de la literatura modernos, desde Aristófanes 
hasta Ionesco: la forma de expresión de un submundo 
que pugna por hacerse oír, no por hacerse entender. 
Papé Satán, papé Satán aleppe!, grita Plutón en el Infierno. 

Voces que no significan nada, que no quieren decir 
nada, o que lo dicen todo. «¡Alumbra lumbre de alum-
bre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! 
Alumbre, alumbra, lumbre de alumbre… alumbre… alum-
bra… alumbre…». Son las primeras palabras de El señor 

Presidente. No se sabe quién las dice. No las dice ningún 
personaje. No las dice el autor. Sencillamente, están 
allí. Pero no es posible dudar de que son palabras infer-
nales, de que quien las siga entrará de cierta manera en el
Infierno. Entre expresiones ininteligibles y alusiones a 
pulgares de pilotos que naufragaron al regresar a sus
países; a páramos; a puercos sentenciados a muerte antes 
de tiempo; a ratones sin cola, las brujas de Macbeth se 


