
Augusto Monterroso

Literatura y vida



Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Luis Moreno y Miguel S. Moñita

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

©  2003, Herederos de Augusto Monterroso 
 Los derechos de la Obra han sido cedidos mediante acuerdo con International 

Editors’ Co. Agencia Literaria.
©   Alianza Editorial, S. A., 2025
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-004-3
Depósito legal: M-6110-2025
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, envíe 
un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Cervantes ensayista
 13 Cementerios en Zürich
 17 El pequeño mundo del hombre
 21 Mi primer libro
 43 La voz humana
 47 Plática con Antonio Marimón
 53 Los mejores del siglo XX

 57 La literatura fantástica en México
 73 La pulga en mi oreja
 77 Libros prestados
 81 Breve, brevísimo
 97 El nuevo soneto a Helena
 101 Italia en el corazón
 109 Luis Maneiro, traductor de Lord Chesterfi eld
 113 El idioma español
 115 Imaginación y realidad





9

 Cervantes ensayista

«La palabra es nueva, pero la cosa es vieja… Las epístolas 
de Séneca a Lucilio son ensayos, vale decir, meditaciones 
dispersas, aunque en forma de epístolas». Estas citas de Fran-
cis Bacon las he tomado del Estudio Preliminar que Adolfo 
Bioy Casares puso como introducción a un volumen de ensa-
yos ingleses seleccionados por Ricardo Baeza hace ya más 
de cincuenta años en la ciudad de Buenos Aires, cuando de 
esta ciudad irradiaba a toda Hispanoamérica y España lo 
más sobresaliente de la literatura europea y estadounidense. 
Pues bien, Bacon, el segundo gran ensayista moderno después 
(en el tiempo) de Miguel de Montaigne, sabía perfectamen te 
lo que afirmaba, pues no solo Séneca estaba para demostrarlo,
sino también, ahora que tenemos un concepto más preciso 
o más amplio del género, Plutarco, Aulo Gelio, Luciano de
Sa mosata, Plinio el Joven o Diógenes Laercio en la antigüedad, 
y aún podrían citarse otros. Pero en efecto, la palabra que hoy
usamos con el sentido en que lo hacemos no existía enton-
ces, y tuvieron que pasar muchos siglos para que Montaigne 
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—o el señor de Montaña, como lo llamaba Quevedo— la in-
ventara o le diera el significado que conserva hasta nuestros 
días en las preceptivas literarias.

Sin embargo, la pregunta que ahora confrontamos es la 
siguiente: el público, los nuevos posibles lectores, ¿saben en 
realidad de qué se trata? Mi experiencia me indica que no pa-
rece ser ese el caso. Cuando a requerimientos de una distin-
guida dama le declaré la otra tarde que yo escribía ensayos 
—yo pensaba hasta en el mío de una línea que antologa The 

Oxford Book of Latin American Essays—, ella lo tomó como una 
confesión o una disculpa, y con un gesto de inteligencia, ba-
jando la voz, me dijo con simpatía: no importa, no importa. 
Entonces aprendí que aquella declaración necesita ir siem-
pre acompañada de explicaciones acerca de lo que el ensayo no 

es: ni una tesis científica ni ninguna investigación encami-
nada a demostrar algo con lo que su autor accederá a tal o cual 
grado académico; o de aclaraciones, para dejar bien estable-
cido que se trata de un género literario y no de simples inten-
tos. Ensayo, sabe usted, un texto más o menos breve, muy 
libre, de preferencia en primera persona, sobre cualquier 
cosa, o acerca de equis costumbre o extravagancia de uno 
mismo o de los demás, escrito en tono aparentemente serio 
pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor y, de 
ser posible, en forma irónica, y preferible si autoirónica, sin 
el menor afán de afirmar nada concluyente; y si de lo expresa-
do en él se desprende cierta melancolía o determinado escep-
ticismo respecto del destino humano, mejor; y si una digre-
sión se desliza aquí o allá, mejor que mejor, pues la libertad 
de pasar de un punto a otro sin excusas ni rebuscamientos, y 
hasta de interrumpirse y olvidarse (o hacer como que uno se ol-
vida) de por dónde va, puede ser lo que venga a dar al ensayo
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ese encanto parecido al que se desprende de una conversación 
inteligente; recurriendo a citas falsas, verdaderas o equivoca-
das, o invocando a amigos o señoras de sociedad que pueden 
existir en la realidad o no; o declarando incapacidades autén-
ticas o fingidas; y por lo común escrito con un esti lo perfecto 
pero que no se note o incluso que hasta parezca descuidado, 
o redactado por alguien que está más preocupado por otros
asuntos, como quien lo hace para cumplir un requisito que 
no puede eludir; todo esto viene a ser una pequeña parte de 
lo que uno piensa que podría darle a aquella buena señora 
una mínima idea de lo que quiere dar a entender cuando se 
ve forzado a declarar que escribe ensayos, sin necesidad de 
añadir que también escribe cuentos y novelas para que esta 
misma señora lo tome a uno en serio y no pase sin más a otro 
tema, o a cualquier tópico del momento como quien siente 
que ya cumplió con las buenas maneras; y tal vez por último, 
pero esto sí con extremo cuidado, animarse a decirle que, si 
quiere saberlo, aparte de cuanto de genial se conoce de él, en-
tre otras gracias la de ser el inventor de la novela moderna, 
Cervantes es quizá también en nuestro idioma el primer ensa-
yista moderno; y que para confirmar esta insólita aseveración 
no tiene sino que tomarse la molestia de ir a sus prólogos de 
las partes Primera y Segunda de Don Quijote de la Mancha, el 
de las Novelas ejemplares y el de Persiles y Sigismunda, en los 
que observará muy claramente gran parte de lo dicho aquí 
sobre este traído y llevado género, con la única advertencia 
de que ni por asomo se acerque al de La Galatea, porque ese 
es otro asunto y, bueno, mejor ni hablar de él ni recurrir al 
socorrido principio de que la excepción confirma la regla.





13

 Cementerios en Zürich

—¿Vais a los cementerios?
—Mucho, mucho.

JUAN DE DIOS PEZAP

Hay quienes gustan de los cementerios para pasear en ellos 
como quien lo hace en un parque, sin importarles qué muer-
to, ilustre o no, va quedando a su lado mientras caminan dis-
traídos. Quieren paz. Y ahí la encuentran.

Juan de Dios Peza fue un poeta mexicano de fines del si-
glo XIX y principios del XX. Floreció en tiempos del dictador 
Porfirio Díaz, y fue diputado, además de periodista y diplo-
mático adicto al régimen, en el cual encontró paz y orden, en 
el que alcanzó enorme popularidad con sus poemas que le 
valieron el sobrenombre de Cantor del Hogar; y en efecto, en
la América de habla española no había un solo lugar de clase 
media para arriba en que no disfrutara cualquiera de sus in-
numerables libros, o cantina en que los más aguerridos bebe-
dores no recitaran con emoción uno de sus poemas más po-
pulares, el titulado «Reír llorando». Y es de este poema, que 
yo también aprendí de memoria en su momento, de donde 
he tomado el epígrafe que encabeza estas líneas destinadas 
a recordar ciertos cementerios y ciertas tumbas.
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La interrogación «—¿Vais a los cementerios?» es formulada 
en el poema por «un médico famoso» a «un hombre de mirar 
sombrío», quien ha acudido a consultarlo en busca de alivio
a su tristeza —como se sabe, antes llamada melancolía y hoy, 
vulgarmente, depresión—, y que al final resulta ser nada menos 
que David Garrick, el más grande actor inglés shakespiriano 
del siglo XVIII, circunstancia que el «médico famoso» y noso-
tros como lectores del poema solo sabremos en el último ver-
so. Sin vacilar, el interrogado responde taciturno: «—Mucho,
mucho». Pero a todo esto —podríamos preguntarnos—, ¿por 
qué David Garrick? Porque siendo este el cómico más celebra-
do de su época era el único ser capaz de mitigar la tristeza del
más triste de los hombres.

Recordé a cada paso este poema cuando hace poco, en la ciu-
dad de Zürich, di rienda suelta a mi propio impulso de visitar 
cementerios, no en busca de paz ni de consuelo sino de ciertas 
tumbas, en esta ocasión, en primer lugar, la de James Joyce. 
«—¿Vais a los cementerios?» Somos muchos los que hemos visi-
tado el Père-Lachaise, de París, que a todos nos entusiasma, a 
algunos en tal forma que siguen en él, como el escritor Miguel 
Ángel Asturias, Premio Nobel de 1967, cuyo amor a aquel si-
tio lo llevó a exigir ser enterrado allí. Perdón. Vuelvo rápida-
mente a Zürich, en donde Joyce falleció en 1941, a los cincuen-
ta y nueve años, operado de urgencia en una clínica de la Cruz 
Roja, operación a la que sobrevivió, únicamente para morir 
en ella tres días después a causa de la peritonitis que se decla-
ró la noche del 12-13 de enero, en que murió solo, llamando 
a Nora, su mujer, y a su hijo Giorgio, quienes por orden de 
los médicos descansaban a unas cuadras de ese lugar.

Los doctores María y Laurence Jacobs nos llevan a Bárbara 
y a mí al cementerio Fluntern, en el cual, después de una mi-
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nuciosa investigación de cada quien por su lado, encontra-
mos por fin la tumba del escritor que, dentro de la notoria 
sobriedad de aquel lugar semejante más bien a un parque 
con gran des árboles perfectamente cuidados, parece desen-
tonar un poco debido a la estatua de bronce (no vi otra en el 
cementerio, como no vi mausoleos con cúpulas, ángeles y 
esas cosas) de Joyce, que está ahí sedente, con gafas, el cabe-
llo peinado hacia atrás, la pierna derecha cruzada sobre la 
izquierda, su bastón a un lado, un pequeño libro en la mano iz-
quierda, un cigarrillo en la otra mano y el rostro dirigido un 
tanto hacia su derecha, como si se rehusara a ver su propia 
tumba situada poco más de un metro frente a él, y en cuya 
lápida puede leerse su nombre, el de su mujer, el de su hijo y 
el de una de sus nueras; y su figura en general es la misma que 
uno ha traí do por años en la mente gracias a las fotografías 
a que parecía tan adicto. A la izquierda, a escasos diez me-
tros, se encuentra casualmente la tumba de Elias Canetti, 
con solo su firma muy grande grabada en el mármol, y qui-
zá dos fechas.

Pero se ha hecho tarde, y ya en plan de Garrick hay que 
desplazarse a otro cementerio para mirar durante unos mi-
nutos la tumba de Thomas Mann, antes de ir, con otras in-
tenciones y otro espíritu, al barrio céntrico de la ciudad en 
donde se halla la casa en que vivió un tiempo Vladimir Illich 
Ulianov, llama do Lenin, y observar desde la calle adoquina-
da la placa conme morativa a la altura de la segunda planta; 
y de ahí al café Odeon en el que los dadaístas, con Tristan 
Tzara a la cabeza, me terían, aparte del que hacían en el caba-
ret Voltaire, su cuartel general, todo el ruido que les fuera 
posible bajo el mismo techo en que Lenin escribía quién sabe
qué páginas con la esperanza de cambiar la historia, y tal vez 
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el mundo, pero no al hombre, pues el hombre no cambia; y 
es lo que finalmente da a entender el som brío visitante de 
cementerios en el poema de Juan de Dios Peza cuando el 
médico famoso le asegura que solo viendo a Garrick podrá 
curarse:

«—Yo soy Garrick; cambiadme la receta».
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 El pequeño mundo del hombre

Llevo años de ser un lector fiel y perseverante del libro El pe-

queño mundo del hombre, de Francisco Rico, desde mucho an-
tes de que este gran erudito pasara a formar parte de la Real 
Academia Española de la Lengua, o de que adquiriera la amplia 
notoriedad que le deparó su espléndida edición del Quijote, 

que por cierto es solicitado en las librerías como el Quijote de 
Rico, y llamado también de esta manera en las reuniones de in-
telectuales o simples escritores. En forma confidencial he de 
confesar que desde que con cierta frecuencia voy a España he 
deseado conocer personalmente a este autor; pero la timidez 
o el respeto, o estos dos elementos juntos, me han impedido 
buscarlo o propiciar un encuentro; aparte quizá de su fama, 
no sé hasta qué punto merecida, de hombre esquivo y poco 
dado a este tipo de lo que a falta de un término más adecuado 
llamaré maniobras. Así pues, durante todo este tiempo, a raíz
de la primera lectura de su libro he jugado con la fantasía de 
comunicarme en alguna forma con él (hoy uso esta) a propósito 
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de un pequeño hallazgo que sobre el tema central de El pe que ño 

mundo del hombre, es decir, el del hombre como un microcos-
mos, réplica exacta del universo, hice ya hace un buen tiempo.
En efecto, El pequeño mundo del hombre trata en su totalidad del 
concepto del hombre como tal microcosmos (idea que ha reco-
rrido y cautivado a la cultura occidental desde la antigüedad 
clásica griega hasta nuestros días) con solo una limitación ex-
presada en el subtítulo: «Varia fortuna de una idea en la cultu-
ra española», limitación por supuesto deliberada, pero que 
no ha impedido a su autor, a través de numerosas notas de 
pie de página y de una Posdata de 1985 (el libro había sido pu-
blicado por primera vez en 1970), referirse, así sea sesgada o 
sumariamente, a otras culturas europeas. Pero por ahora bas-
te con indicar que en este libro se registra minuciosamente el 
paso de la idea del hombre como microcosmos en autores que 
van, o que vienen, desde Diego García de Campos, Raimun-
do Lulio o don Juan Manuel, hasta Rubén Darío o más acá, 
pasando por fray Luis de León, Lope de Vega, Quevedo, Gra cián 
y Calderón de la Barca. El hombre, microcosmos correspon-
diente, parte por parte, al mundo grande que nos rodea, con 
la Tierra, el Cielo, el Sol y las demás estrellas, que dijo el otro; y 
el que los «doctos», apunta Rico, «hallan resumido en el hom-
bre, mundo menor».

Nada me gustaría más que seguir aquí paso a paso los de Rico
a lo largo de la cultura española, y antes a los orígenes de este 
concepto que, por cierto, ha vuelto a adquirir alguna vigencia 
(no sé hasta qué punto seria) con la reaparición en nuestros 
días de cierta afición a la astrología; pero mi intención es tan 
solo la de traer a cuento una clarísima alusión a nuestro asunto 
hecha por el poeta John Donne en la Inglaterra del siglo XVIII, 
y honrar a la vez la memoria de un ilustre hombre de letras 
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mexicano que lo tradujo en parte, Octavio G. Barreda, quien 
de paso se incorpora así a este gran tema en español. Barreda 
fue el fundador de la que con los años (duró tres y medio) se 
ha convertido en la mejor revista literaria mensual publicada
en cualquier época en México: El Hijo Pródigo. Colaboraron en 
ella muchos de los más sobresalientes escritores hispanoame-
ricanos, españoles y de otras lenguas. Y fue precisamente en 
el primer número (15 de abril de 1943) en el que Barreda publi-
có su traducción de algunos segmentos de la obra en prosa, la 
menos conocida, de John Donne: varios de sus sermones y 
devociones, que en buena medida contradicen o complemen-
tan la fama del turbulento poeta inglés, satírico, amoroso y tan-
tas cosas más, clasificado por la crítica como «metafísico» ante 
la dificultad de encasillarlo de algún modo más tranquilizan-
te. Libro de oraciones se ha llamado el que recoge sus escritos 
reli giosos del final de su vida. Pues bien, y para cumplir con 
lo prometido, transcribo ahora un fragmento de una de sus 
Devociones, «I. Meditación», que la curiosidad de Barreda tra-
dujo y publicó en el lugar señalado, titulada originalmente In-

sultus Morbi Primus, es decir, «La primera alteración, el primer 
quejido de la enfermedad», y en la que se toca en forma por 
demás gráfica el tema del hombre como microcosmos, que
Francisco Rico rastreó y enriqueció en El pequeño mundo del 

hombre. Dice Donne en ese texto:

¡Variable, y por tanto, miserable condición de los mortales!
Hace un instante estaba yo bien, y ahora en este instante ya es-
toy enfermo. […] ¿Será este el honor que el hombre tiene por 
ser un pequeño mundo, que tenga estos terremotos dentro de 
él, inesperadas sacudidas; estos relámpagos, inesperados deste-
llos; estos rayos, inesperados ruidos; estos eclipses, inesperadas 
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ofuscaciones y oscurecimientos de sus sentidos; estas incen-
diadas estrellas, inesperadas exhalaciones ígneas; estos ríos de 
sangre, inesperadas aguas rojas? Por tanto, solo es él un mundo 
por sí mismo, a fin de que se baste a sí mismo, no solo para ani-
quilarse y ejecutarse por sí mismo sino para presagiar esa eje-
cución que pende sobre sí…

¿Qué más?


