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Cervantes ensayista

«La palabra es nueva, pero la cosa es vieja... Las epistolas
de Séneca a Lucilio son ensayos, vale decir, meditaciones
dispersas, aunque en forma de epistolas». Estas citas de Fran-
cis Bacon las he tomado del Estudio Preliminar que Adolfo
Bioy Casares puso como introduccién a un volumen de ensa-
yos ingleses seleccionados por Ricardo Baeza hace ya mds
de cincuenta afios en la ciudad de Buenos Aires, cuando de
esta ciudad irradiaba a toda Hispanoamérica y Espafia lo
mads sobresaliente de la literatura europea y estadounidense.
Pues bien, Bacon, el segundo gran ensayista moderno después
(en el tiempo) de Miguel de Montaigne, sabia perfectamente
lo que afirmaba, pues no solo Séneca estaba para demostrarlo,
sino también, ahora que tenemos un concepto mds preciso
o mds amplio del género, Plutarco, Aulo Gelio, Luciano de
Samosata, Plinio el Joven o Didgenes Laercio en la antigiiedad,
y aun podrian citarse otros. Pero en efecto, la palabra que hoy
usamos con el sentido en que lo hacemos no existia enton-
ces, y tuvieron que pasar muchos siglos para que Montaigne
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—o el sefior de Montafia, como lo llamaba Quevedo— la in-
ventara o le diera el significado que conserva hasta nuestros
dias en las preceptivas literarias.

Sin embargo, la pregunta que ahora confrontamos es la
siguiente: el publico, los nuevos posibles lectores, ¢saben en
realidad de qué se trata? Mi experiencia me indica que no pa-
rece ser ese el caso. Cuando a requerimientos de una distin-
guida dama le declaré la otra tarde que yo escribia ensayos
—yo pensaba hasta en el mio de una linea que antologa The
Oxford Book of Latin American Essays—, ellalo tomé como una
confesién o una disculpa, y con un gesto de inteligencia, ba-
jando la voz, me dijo con simpatia: no importa, no importa.
Entonces aprendi que aquella declaracién necesita ir siem-
pre acompafiada de explicaciones acerca de lo que el ensayo 70
es: ni una tesis cientifica ni ninguna investigacién encami-
nada a demostrar algo con lo que su autor acceder4 a tal o cual
grado académico; o de aclaraciones, para dejar bien estable-
cido que se trata de un género literario y no de simples inten-
tos. Ensayo, sabe usted, un texto mds o menos breve, muy
libre, de preferencia en primera persona, sobre cualquier
cosa, o acerca de equis costumbre o extravagancia de uno
mismo o de los demds, escrito en tono aparentemente setio
pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor y, de
ser posible, en forma irénica, y preferible si autoirénica, sin
el menor afin de afirmar nada concluyente; y si de lo expresa-
do en él se desprende cierta melancolia o determinado escep-
ticismo respecto del destino humano, mejor; y si una digre-
sién se desliza aqui o all4, mejor que mejor, pues la libertad
de pasar de un punto a otro sin excusas ni rebuscamientos, y
hasta de interrumpirse y olvidarse (o hacer como que uno se ok
vida) de por dénde va, puede ser lo que venga a dar al ensayo

10
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ese encanto parecido al que se desprende de una conversacién
inteligente; recurriendo a citas falsas, verdaderas o equivoca-
das, o invocando a amigos o sefioras de sociedad que pueden
existir en la realidad o no; o declarando incapacidades autén-
ticas o fingidas; y por lo comun escrito con un estilo perfecto
pero que no se note o incluso que hasta parezca descuidado,
o redactado por alguien que estd mds preocupado por otros
asuntos, como quien lo hace para cumplir un requisito que
no puede eludir; todo esto viene a ser una pequefa parte de
lo que uno piensa que podria darle a aquella buena sefiora
una minima idea de lo que quiere dar a entender cuando se
ve forzado a declarar que escribe ensayos, sin necesidad de
afiadir que también escribe cuentos y novelas para que esta
misma sefiora lo tome a uno en setio y no pase sin mds a otro
tema, o a cualquier tépico del momento como quien siente
que ya cumpli6 con las buenas maneras; y tal vez por tltimo,
pero esto si con extremo cuidado, animarse a decitle que, si
quiere saberlo, aparte de cuanto de genial se conoce de él, en-
tre otras gracias la de ser el inventor de la novela moderna,
Cervantes es quizd también en nuestro idioma el primer ensa-
yista moderno; y que para confirmar esta insélita aseveracién
no tiene sino que tomarse la molestia de ir a sus prélogos de
las partes Primera y Segunda de Do Quijote de la Mancha, el
de las Novelas ejeniplares y el de Persiles y Sigismunda, en los
que observard muy claramente gran parte de lo dicho aqui
sobre este traido y llevado género, con la tinica advertencia
de que ni por asomo se acerque al de La Galatea, porque ese
es otro asunto y, bueno, mejor ni hablar de €l ni recurrir al
socorrido principio de que la excepcién confirma la regla.
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Cementerios en Ziirich

—¢Vais a los cementerios?

—Mucho, mucho.

JUAN DE D10s PEzA

Hay quienes gustan de los cementerios para pasear en ellos
como quien lo hace en un parque, sin importarles qué muer-
to, ilustre o no, va quedando a su lado mientras caminan dis-
traidos. Quieren paz. Y ahi la encuentran.

Juan de Dios Peza fue un poeta mexicano de fines del si-
glo X1X y principios del XX. Florecié en tiempos del dictador
Porfirio Dfaz, y fue diputado, ademds de periodista y diplo-
mdtico adicto al régimen, en el cual encontré pazy orden, en
el que alcanzé enorme popularidad con sus poemas que le
valieron el sobrenombre de Cantor del Hogar; y en efecto, en
la América de habla espafiola no habia un solo lugar de clase
media para arriba en que no disfrutara cualquiera de sus in-
numerables libros, o cantina en que los mds aguerridos bebe-
dores no recitaran con emocién uno de sus poemas mds po-
pulares, el titulado «Reir llorando». Y es de este poema, que
yo también aprend{ de memoria en su momento, de donde
he tomado el epigrafe que encabeza estas lineas destinadas
a recordar ciertos cementerios y ciertas tumbas.
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La interrogacién «—¢Vais a los cementerios?» es formulada
en el poema por «un médico famoso» a «un hombre de mirar
sombrio», quien ha acudido a consultarlo en busca de alivio
a su tristeza —como se sabe, antes llamada melancolia y hoy,
vulgarmente, depresién—, y que al final resulta ser nada menos
que David Garrick, el mds grande actor inglés shakespiriano
del siglo X111, circunstancia que el «<médico famoso» y noso-
tros como lectores del poema solo sabremos en el tltimo ver-
so. Sin vacilar, el interrogado responde taciturno: «—Mucho,
mucho». Pero a todo esto —podriamos preguntarnos—, ¢por
qué David Garrick? Porque siendo este el cémico mds celebra-
do de su época era el unico ser capaz de mitigar la tristeza del
mds triste de los hombres.

Recordé a cada paso este poema cuando hace poco, en la ciu-
dad de Ziirich, di rienda suelta a mi propio impulso de visitar
cementerios, no en busca de paz ni de consuelo sino de ciertas
tumbas, en esta ocasién, en primer lugar, la de James Joyce.
«—¢Vais a los cementerios?» Somos muchos los que hemos visi-
tado el Pere-Lachaise, de Parfs, que a todos nos entusiasma, a
algunos en tal forma que siguen en €l, como el escritor Miguel
Angel Asturias, Premio Nobel de 1967, cuyo amor a aquel si-
tio lo llevé a exigir ser enterrado alli. Perdén. Vuelvo rdpida-
mente a Ziirich, en donde Joyce falleci6 en 1941, a los cincuen-
ta y nueve afios, operado de urgencia en una clinica de la Cruz
Roja, operacién a la que sobrevivid, inicamente para morir
en ella tres dias después a causa de la peritonitis que se decla-
16 la noche del 12-13 de enero, en que murid solo, llamando
a Nora, su mujer, y a su hijo Giorgio, quienes por orden de
los médicos descansaban a unas cuadras de ese lugar.

Los doctores Maria y Laurence Jacobs nos llevan a Birbara
y a mi al cementerio Fluntern, en el cual, después de una mi-
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nuciosa investigacién de cada quien por su lado, encontra-
mos por fin la tumba del escritor que, dentro de la notoria
sobriedad de aquel lugar semejante mds bien a un parque
con grandes 4rboles perfectamente cuidados, parece desen-
tonar un poco debido a la estatua de bronce (no vi otra en el
cementetio, como no vi mausoleos con cipulas, dngeles y
esas cosas) de Joyce, que estd ahi sedente, con gafas, el cabe-
llo peinado hacia atrds, la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda, su bastén a un lado, un pequefio libro en la mano iz
quierda, un cigarrillo en la otra mano y el rostro dirigido un
tanto hacia su derecha, como si se rehusara a ver su propia
tumba situada poco mds de un metro frente a él, y en cuya
lépida puede leerse su nombre, el de su mujer, el de su hijo y
el de una de sus nueras; y su figura en general es la misma que
uno ha traido por afios en la mente gracias a las fotografias
a que parecia tan adicto. A la izquierda, a escasos diez me-
tros, se encuentra casualmente la tumba de Elias Canetti,
con solo su firma muy grande grabada en el mdrmol, y qui-
z4 dos fechas.

Pero se ha hecho tarde, y ya en plan de Garrick hay que
desplazarse a otro cementerio para mirar durante unos mi-
nutos la tumba de Thomas Mann, antes de ir, con otras in-
tenciones y otro espiritu, al barrio céntrico de la ciudad en
donde se halla la casa en que vivié un tiempo Vladimir Illich
Ulianov, llamado Lenin, y observar desde la calle adoquina-
da la placa conmemorativa a la altura de la segunda planta;
y de ahf al café Odeon en el que los dadaistas, con Tristan
Tzara a la cabeza, meterian, aparte del que hacfan en el caba-
ret Voltaire, su cuartel general, todo el ruido que les fuera
posible bajo el mismo techo en que Lenin escribfa quién sabe
qué pdginas con la esperanza de cambiar la historia, y tal vez
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el mundo, pero no al hombre, pues el hombre no cambia; y
es lo que finalmente da a entender el sombrio visitante de
cementerios en el poema de Juan de Dios Peza cuando el
médico famoso le asegura que solo viendo a Garrick podr4
curarse:

«—Yo soy Garrick; cambiadme la receta».
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El pequefio mundo del hombre

Llevo afios de ser un lector fiel y perseverante del libro E/ pe-
querio mundo del hombre, de Francisco Rico, desde mucho an-
tes de que este gran erudito pasara a formar parte de la Real
Academia Espafiola de la Lengua, o de que adquiriera la amplia
notoriedad que le deparé su espléndida edicién del Quzote,
que por cierto es solicitado en las librerfas como el Quiote de
Rico, y llamado también de esta manera en las reuniones de in-
telectuales o simples escritores. En forma confidencial he de
confesar que desde que con cierta frecuencia voy a Espafia he
deseado conocer personalmente a este autor; pero la timidez
o el respeto, o estos dos elementos juntos, me han impedido
buscarlo o propiciar un encuentro; aparte quizd de su fama,
no sé hasta qué punto merecida, de hombre esquivo y poco
dado a este tipo de lo que a falta de un término m4s adecuado
llamaré maniobras. Asi pues, durante todo este tiempo, a raiz
de la primera lectura de su libro he jugado con la fantasia de
comunicarme en alguna forma con él (hoy uso esta) a propdsito

17



Literatura y vida

de un pequefio hallazgo que sobre el tema central de E/ pequerio
mundo del hombre, es decir, el del hombre como un microcos-
mos, réplica exacta del universo, hice ya hace un buen tiempo.
En efecto, El pequerio mundo del hombre trata en su totalidad del
concepto del hombre como tal microcosmos (idea que ha reco-
rrido y cautivado a la cultura occidental desde la antigiiedad
cldsica griega hasta nuestros dias) con solo una limitacidn ex-
presada en el subtitulo: «Varia fortuna de una idea en la cultu-
ra espafiola», limitacién por supuesto deliberada, pero que
no ha impedido a su autor, a través de numerosas notas de
pie de pdgina y de una Posdata de 1985 (el libro habia sido pu-
blicado por primera vez en 1970), referirse, asf sea sesgada o
sumariamente, a otras culturas europeas. Pero por ahora bas-
te con indicar que en este libro se registra minuciosamente el
paso de la idea del hombre como microcosmos en autores que
van, o que vienen, desde Diego Garcia de Campos, Raimun-
do Lulio o don Juan Manuel, hasta Rubén Darfo o mds ac4,
pasando por fray Luis de Ledn, Lope de Vega, Quevedo, Gracidn
y Calderdén de la Barca. El hombre, microcosmos correspon-
diente, parte por parte, al mundo grande que nos rodea, con
la Tierra, el Cielo, el Sol y las demds estrellas, que dijo el otro; y
el que los «doctos», apunta Rico, «hallan resumido en el hom-
bre, mundo menor».

Nada me gustarfa mds que seguir aqui paso a paso los de Rico
alo largo de la cultura espafiola, y antes a los origenes de este
concepto que, por cierto, ha vuelto a adquirir alguna vigencia
(no sé hasta qué punto seria) con la reaparicién en nuestros
dfas de cierta aficién a la astrologfa; pero mi intencién es tan
solo la de traer a cuento una clarisima alusién a nuestro asunto
hecha por el poeta John Donne en la Inglaterra del siglo xvi,
y honrar a la vez la memoria de un ilustre hombre de letras
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mexicano que lo tradujo en parte, Octavio G. Barreda, quien
de paso se incorpora asf a este gran tema en espafiol. Barreda
fue el fundador de la que con los afios (duré tres y medio) se
ha convertido en la mejor revista literaria mensual publicada
en cualquier época en México: E/ Hijo Prodigo. Colaboraron en
ella muchos de los m4s sobresalientes escritores hispanoame-
ricanos, espafioles y de otras lenguas. Y fue precisamente en
el primer nidmero (15 de abril de 1943) en el que Barreda publi-
6 su traduccién de algunos segmentos de la obra en prosa, la
menos conocida, de John Donne: varios de sus sermones y
devociones, que en buena medida contradicen o complemen-
tan la fama del turbulento poeta inglés, satirico, amoroso y tan-
tas cosas mds, clasificado por la critica como «metafisico» ante
la dificultad de encasillarlo de algin modo mds tranquilizan-
te. Libro de oraciones se ha llamado el que recoge sus escritos
religiosos del final de su vida. Pues bien, y para cumplir con
lo prometido, transcribo ahora un fragmento de una de sus
Devociones, «I. Meditacién», que la curiosidad de Barreda tra-
dujo y publicé en el lugar sefialado, titulada originalmente Ir-
sultus Morbi Primus, es decir, «La primera alteracién, el primer
quejido de la enfermedad», y en la que se toca en forma por
demds grafica el tema del hombre como microcosmos, que
Francisco Rico rastred y enriquecid en El pequerio nundo del
hombre. Dice Donne en ese texto:

iVariable, y por tanto, miserable condicién de los mortales!
Hace un instante estaba yo bien, y ahora en este instante ya es-
toy enfermo. [...] ¢Serd este el honor que el hombre tiene por
ser un pequefio mundo, que tenga estos terremotos dentro de
él, inesperadas sacudidas; estos relimpagos, inesperados deste-

llos; estos rayos, inesperados ruidos; estos eclipses, inesperadas
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ofuscaciones y oscurecimientos de sus sentidos; estas incen-
diadas estrellas, inesperadas exhalaciones igneas; estos rios de
sangre, inesperadas aguas rojas? Por tanto, solo es él un mundo
por sf mismo, a fin de que se baste a si mismo, no solo para ani-
quilarse y ejecutarse por si mismo sino para presagiar esa eje-

cucién que pende sobre si...

¢Qué mds?
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