
Dos tardes no bastan para conocer a una persona. Dos tardes 

no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para 

enamorarse. Dos tardes sobran para que las amistades echen a 

andar. Esta nueva colección de Alianza reivindica la profundidad 

que se esconde en la ligereza de dos tardes. Ese es el tiempo 

medio que los lectores pasarán con estos libros. La esperanza de sus 

autores —y la mía, padrino del invento— es que estas dos tardes 

sean solo las primeras que los lectores pasen en compañía del 

escritor objeto de cada título. El propósito es que se contagien del 

entusiasmo de quienes los recomiendan y se sumerjan en su obra.

Hemos invitado a algunos de los mejores escritores 

contemporáneos en español a que compartan su pasión por un 

autor clásico incluido en la Biblioteca de autor de El libro de bolsillo 

de Alianza Editorial. No hay aquí lecciones magistrales ni 

monografías de especialista, sino entusiasmo genuino de escritor a 

escritor. Grandes maestros de ayer contemplados con los ojos de 

los maestros de hoy.

La literatura, placer solitario e íntimo tanto para quien escribe 

como para quien lee, no ofrece muchas ocasiones para socializar 

los entusiasmos. Con esta colección queremos llevar las grandes 

conversaciones literarias a las manos de todos los lectores. 

Y pasar juntos dos tardes que no olvidarán.

Dos tardes 
para leer juntos
por Sergio del Molino

Editor invitado 

de la colección Dos tardes 

en Alianza
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La principal impulsora del Museo del Prado fue María 

Isabel de Braganza. Un retrato de Bernardo López Pi-

quer pintado en 1829 la muestra supervisando la colo-

cación de diferentes cuadros en el entonces llamado 

Museo Real de Pintura y Escultura. La escena es poco 

verosímil porque la reina había muerto en 1818, un 

año antes de la inauguración del propio museo. María 

Isabel de Braganza fue la segunda de las cuatro muje-

res de Fernando VII. Seguramente, el Prado es la úni-

ca gran aportación de un monarca que, muy justamen-

te, ha pasado a la historia como el Rey Felón.

La presencia de Fernando VII entre las obras expues-

tas en el museo es bastante limitada: un retrato a caba-

llo, un busto en mármol y el famoso retrato con manto 

real pintado por Goya en 1814. Por supuesto, aparece 

también como Príncipe de Asturias entre los miembros 
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de la familia real retratados por Goya en 1800. Entre 

esos dos cuadros de Goya median catorce años. Si en 

el cuadro más antiguo Fernando es un adolescente de 

expresión melancólica al que su hermano Carlos María

Isidro abraza cariñosamente por la cintura, en el más 

reciente, repuesto en el trono como rey absoluto tras 

la derrota de las tropas napoleónicas, se nos presenta 

revestido con todos los símbolos de la majestad y 

el poder.

En las descripciones que hace de él en la segunda 

serie de los Episodios nacionales, Benito Pérez Galdós 

se recrea en su proverbial fealdad. En Memorias de un 

cortesano de 1815 destaca entre sus rasgos una nariz 

«desenfrenadamente grande, corva y caída, una espe-

cie de voluptuosidad, una crápula de nariz» y un «labio

inferior que avanzaba hacia fuera» y se aproximaba a 

su propia caricatura. En Los apostólicos vuelve Galdós s vuelve Galdós 

a hablar de esa nariz, que «se había agrandado, impa-

ciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se 

estiraba a más no poder, como si quisiera echarse fue-

ra de tal cara», y señala que su color, «que era una mez-

cla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía 

por sus mejillas como una sombra lúgubre».

Cuando dice que el del rey era un «rostro duro y 

poco a propósito para ganar simpatías, por lo que se 

acomodaba perfectamente al carácter», sugiere Galdós

una relación directa entre su falta de armonía exterior 

e interior. En efecto, tampoco en su descripción moral 

sale Fernando VII bien parado. Si en El Grande Oriente
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se nos informa de que «se distinguía de todos los mal-

vados por un funesto sistema de abandonar cobarde-

mente a cuantos le habían servido, y aun gozarse de 

un modo incalifi cable en la desgracia de ellos», por una

referencia de Los Cien Mil Hijos de San Luis sabemos uis sabemos 

que «en todas las ocasiones de su vida, bajo las distin-

tas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siem-

pre el sátiro».

Lascivo, depravado, cobarde, cruel, desleal, Fernan-

do VII estaba en las antípodas de cualquier noción de 

belleza física o espiritual. Por eso llama la atención que

en el retrato de Goya de 1814 se nos aparezca como 

alguien no desagradable a la vista, casi agraciado, con 

una media sonrisa que busca ganarse nuestra simpatía 

o nuestra confi anza. Desde luego, el Fernando VII de 

Goya es bastante más guapo que el de José de Madra-

zo, cuyo retrato ecuestre con el uniforme de capitán 

general de los ejércitos fue durante décadas la única 

efi gie pintada del monarca que se mostraba al público 

en el museo por él fundado.

Tenía el pintor aragonés la mejor de las razones para 

sacar favorecido al monarca: el miedo. Hablo del mie-

do a ser objeto de las represalias que en 1814 estaban 

ya sufriendo algunos de sus amigos ilustrados. Diez 

años después, fue también el miedo lo que lo llevó a 

exiliarse en Burdeos, donde residiría hasta su muerte 

en 1828. A esas alturas, España era un país hecho tri-

zas, y al absolutismo le había salido un enemigo inte-

rior, los apostólicos, que consideraban a Fernando VII 
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demasiado liberal y aspiraban a sustituirlo por su her-

mano Carlos María Isidro, el niño que tan cariñosa-

mente le abrazaba en el cuadro de Goya de 1800. La 

guerra de los Agraviados, más conocida como dels Mal-

contents porque se desarrolló principalmente en terri-s porque se desarrolló principalmente en terri-

torio catalán, no fue sino un anticipo de las guerras 

carlistas, que infestaron el siglo XIX de sangre y cruci-

fi jos hasta llegar a 1936, a la única de nuestras guerras 

civiles en la que el carlismo derrotó al liberalismo. En 

esos dos goyas de 1800 y 1814 está resumida buena 

parte de la historia contemporánea de España, que lle-

ga, como quien dice, hasta ayer mismo.

Sí, algunos de nuestros males seculares hunden sus 

raíces en los convulsos veinte años de reinado de Fer-

nando VII, un rey que, como recuerda su biógrafo, 

Emilio La Parra, se caracterizaba por su capacidad para 

el disimulo, su desconfi anza, su crueldad y su espíritu 

vengativo. A esos veinte años dedica Galdós esa segun-

da serie de sus Episodios, cuyo tema central es la divi-

sión de España en dos mitades irreconciliables, una

división que se prolongará en las series posteriores, 

dejando una larga estela de espanto y dolor. Como se-

ñala el novelista en De Oñate a La Granja, ese espanto 

y ese dolor serán aún mayores debido al contraste en-

tre el extraordinario derroche de vidas humanas y la 

pequeñez de las personas (el propio rey Fernando VII 

y su hermano Carlos María Isidro) «en cuyo nombre 

moría o se dejaba matar ciegamente lo más florido de 

la nación».
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Confi eso mi predilección por Memorias de un cortesano 

de 1815, presunta autobiografía de Juan Bragas de Pi-

paón, el cínico por excelencia, el arribista profesional, 

el perfecto chaquetero, el hombre carente de escrúpu-

los que solo atiende a sus propios intereses. Cobista, 

retorcido, maniobrero, taimado, amoral, Pipaón prac-

tica siempre lo contrario de lo que predica y se ve a sí 

mismo como un «varón listo y honrado» cuyo ascenso 

en la corte se debe a «la sola virtud de sus merecimien-

tos, sin sentar el pie en los tortuosos caminos de la in-

triga, ni halagar lisonjero las orejas de los grandes con 

la música de la adulación». Capaz de alcanzar los más 

altos honores habiendo empezado en «el más oscuro 

antro de las regias covachuelas», Pipaón no deja de 

medrar en ninguna de las diferentes etapas del reinado 

de Fernando VII, el «amado Fernando, apetecido con-
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suelo de todas nuestras afl icciones, sí, hermoso y de-

seado iris en todas nuestras horribles borrascas».

Tiene Pipaón el don de saber cambiar de chaqueta 

en el momento oportuno. De chaqueta, o más bien de 

casaca: de ahí el título de la siguiente novela, La segun-

da casaca, continuación de esa autobiografía. Descrito 

como un individuo que, «sin dar privadamente excesi-

va importancia a las ideas políticas, lo mismo fraterni-

zaba con el negro que con el blanco, siempre que ni el 

uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro», 

el primer Pipaón, el de las Memorias de un cortesano de 

1815, acierta a granjearse la protección de algunos 

de los políticos más infl uyentes del momento. Más tar-

de, cuando diversas maquinaciones le nieguen el asien-

to en el recién restablecido Consejo de Castilla que se 

cree con derecho a ocupar, cambiará de bando para 

ponerse al servicio de políticos aún más poderosos. Por 

mor de su propia supervivencia moderará después sus 

fervores por el absolutismo y, percibiendo que este está 

empezando a perder fuerza, en La segunda casaca no 

tendrá reparos en aproximarse al liberalismo…

Pero ese es solo el comienzo de su larga y sinuosa 

trayectoria. Presencia recurrente en los Episodios de la s de la 

segunda serie, el Pipaón de El terror de 1824 consegui-

rá que se le encomiende nada menos que la organiza-

ción de los festejos para recibir al rey tras cambiar nue-

vamente de chaqueta y unirse a los absolutistas que

han liquidado el Trienio Liberal. Y en Los apostólicos, 

convertido él mismo en apostólico, lo reencontraremos 
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trabajando como correveidile del cruel Francisco Ta-

deo Calomarde y tomando posiciones entre los que 

apoyan a Carlos María Isidro como sucesor de Fernan-

do VII, cuya muerte se prevé inminente: «Ciego para 

todo menos para su loco apetito, no veía sino la carte-

ra ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, 

el título de nobleza y todo lo demás que del próximo 

triunfo de los apostólicos podía obtener».

Por supuesto, cuando las cosas cambien, también Pi-

paón cambiará. Sibilino, calculador, insincero, venta-

jista, leal solo a sí mismo, consagrado a la misión de 

extraer todo el jugo posible al vaivén de las circunstan-

cias políticas, en Un faccioso más… y algunos frailes menos

delatará a los participantes en diversas conjuras a favor 

de Carlos María Isidro y se alineará con los isabelinos 

hasta, según él, «derramar la última gota de su inútil 

sangre por la reinita de tres años». Lo último que sa-

bremos de él será que, durante el reinado de la «reini-

ta» Isabel, su ambición se verá premiada con el mar-

quesado de Casa-Pipaón: fi nis coronat opus. Sí, eran 

tiempos cínicos.

El oscuro poder de los validos que conseguían ganar-

se la confi anza del rey era para Galdós uno de los ma-

les que el país arrastraba desde tiempos inmemoriales. 

El término camarilla se había acuñado unos años antes, 

en la época de Godoy, y servía para designar un autén-

tico poder en la sombra, que nombraba y destituía li-

bremente ministros y repartía caprichosamente cargos 

y prebendas. A lo largo de ese año 1815 formaron en 
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algún momento parte de esa camarilla personajes como 

el efímero ministro de Hacienda Juan Pérez Villamil, el 

secretario de Estado Pedro Ceballos o el secretario pri-

vado del monarca Antonio Ugarte, que conspiraban 

para ser los primeros en la estimación real y ganar por 

tanto más poder y más áreas de infl uencia mientras de-

cían actuar por altruismo y lealtad al rey.

Ugarte, precisamente, es uno de los primeros protec-

tores de Pipaón, quien al evocar la relevancia de su fi -

gura como político insiste, maléfi co, en el escaso lustre 

de su «antiguo ofi cio de maestro danzante». Otro de 

los favoritos del rey es el duque de Alagón, al que Pi-

paón llama Paquito Córdoba y que en apenas cuatro 

años ha obtenido «grandeza de España, toisón de oro, 

grandes cruces y el mando de la guardia de la real per-

sona». Lo mismo podría decirse de otros miembros 

destacados de la camarilla. En la corte de Fernando VII

todos o casi todos eran advenedizos, trepas, arribistas, 

por lo que no podía sino sentirse en su salsa alguien 

que, como Pipaón, sabía cuántas «cortesías, mimos,

genufl exiones y artimañas» costaba abrirse camino «en 

aquella inmensa Babel de los salones de la casa de mi-

nisterios».

Ricas en hilarantes diálogos que destilan un depura-

do cinismo, las Memorias de un cortesano de 1815 con-

tienen pasajes que podrían leerse como lejanos prece-

dentes del caricaturesco Ubú rey de Alfred Jarry, 

escrito más de veinte años después. Por ejemplo, cuan-

do Galdós nos muestra que los mandatarios en cuyas 
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manos está el destino de una nación tienen como prin-

cipal motivo de preocupación la creación de nuevas

condecoraciones con las que honrarse a sí mismos:

—Se ha despachado primero la creación de la Cruz de Va-

lençay —dijo Eguía.

—La Cruz de los Persas nos ha dado también mucho 

que hacer —añadió Moyano.

—Y la Cruz del Escorial.

—Pero la de los señores inquisidores quedará despacha-

da bien pronto, y podrán usar su distintivo diariamente, 

como los caballeros de Calatrava y Santiago, a fi n de que 

sean conocidos del pueblo y respetados y considerados 

como merece ese alto instituto.

También tiene mucho de caricaturesca la argumen-

tación con la que Pipaón defi ende la «minita de oro» 

del duque de Alagón, una exclusiva del comercio de 

harinas en Cuba que, al tiempo que a él le procura in-

mensos benefi cios, condena a la pobreza a los agricul-

tores castellanos:

—¡Válgame Dios! ¿Por qué no se había de permitir al du-

que que se redondeara? Pues ¿qué?, ¿no es muy conveniente 

para la república que abunden en ella los hombres ricos? 

¿Y por qué no había de serlo el duque, cuando con ello 

no perjudicaba más que a los tunantes labradores de toda 

Castilla, hombres ambiciosos, tan comidos de envidia 

como de miseria, y que todo lo querían para sí?
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El talento de Galdós para la sátira más afi lada brilla 

asimismo en las discusiones de los próceres acerca del 

reparto de los negociados, prebendas y canonjías que 

la depuración de los rivales políticos está dejando va-

cantes. Recordemos que, en la oleada represiva de 1814,

centenares de constitucionalistas fueron condenados 

a penas de presidio o destierro y que, en la oleada si-

guiente, a partir de octubre de 1815, Fernando VII or-

denaba directamente la ejecución para quienes cons-

piraban a favor del constitucionalismo.

Los miembros de la camarilla, atentos solo a colocar 

a sus protegidos y recelosos de otros que, como ellos, 

también pugnan por colocar a los suyos, se preguntan 

qué otros liberales van a caer, cuántos acabarán tam-

bién en el hoyo, las mazmorras o el destierro, etcétera, 

dejando nuevas vacantes a su disposición. «Esa gente 

con nada se satisface. Creen que la nación se ha hecho 

para ellas. Ya se ve: como ellas parecen hechas para la 

nación…», se dice en un momento dado, para luego 

agregar: «Y que es preciso en la provisión de destinos 

dejar algo a los ministros, porque estos se quejan de la 

nulidad a que están reducidos y del tristísimo papel 

que hacen». Más adelante, cuando uno de los próceres 

se lamente de no haber salido bien parado en uno de 

los repartos, otro le replicará enojado:

—¡Después que a cambio de las condenadas bandoleras, 

se ha llevado la mitad de los benefi cios, de las prebendas, 

de las raciones, de las abadías, de las capellanías, de las 
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colecturías, de las examinadurías sinodales, de las defi ni-

durías de la Santa Iglesia! Y todavía pide más. ¿Qué es lo 

que pide la mona? Piñones mondados.

En esa tómbola del poder, al joven Pipaón le cae en 

suerte la dirección de la Real Caja de Amortización, 

que él mismo califi ca también de «minita», como los 

chollos cubanos del duque de Alagón. Acepta la lucra-

tiva encomienda con gesto servil y falsa modestia, ape-

lando a sus deseos de prestar el mejor servicio al mo-

narca y feliz «de contribuir con mis cortas fuerzas a 

este concierto admirable, sin que en la humilde sumi-

sión mía haya el menor asomo de interés…». Entretan-

to, gracias a su creciente infl uencia, aprovecha para 

montar lo que defi ne como «una agencia de negocios»,

que, al precio de diez o veinte mil reales, mercadea con 

puestos en la administración. A esa agencia suya acu-

den «damas, ofi ciales, canónigos, marquesitos, ¿qué 

digo…?, ¡hasta un señor obispo me honró con su con-

fi anza!», lo que le proporciona enormes cantidades de 

dinero pero no le impide criticar a otros que, no muy 

lejos de él, hacen exactamente lo mismo: «No me nom-

bren a mí esos ministros que no se ocupan más que de 

la provisión de destinos, de colocar parientes y despo-

blar aldeas para rellenar secretarías».

En la cúpula de este gigantesco entramado de corrup-

ción está Fernando VII, que reparte sus favores de for-

ma errática y caprichosa, sin que nadie ejerza sobre él 

un ascendiente defi nitivo y constante: «Unos días pri-
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vaba este, otros aquel, según las voluntades recónditas 

y jamás adivinadas de un monarca que debiera haber-

se llamado Disimulo I». Eso abona el terreno para los 

campeones de la adulación, como el propio Pipaón, 

según el cual el monarca recogía «las peticiones con 

tanta bondad que era imposible contener las lágrimas 

viéndole. A todos prometía villas y castillos, dirigía al-

gunas preguntitas, hacía el obsequio de una sonrisa, 

cuando no de palabras, y daba a besar su real mano 

con una llaneza que no desmentía la dignidad. ¡Oh, 

qué inefable delicia ser español y súbdito de tal mo-

narca!».

La novela, que una y otra vez recurre a la ironía para 

describir la podredumbre moral de los primeros seis 

años del reinado de Fernando VII, incorpora de forma 

inesperada un contrapunto serio cuando Gabriel Ara-

celi, el protagonista de la primera serie de los Episodios, 

comparece para ofrecer su inapelable diagnóstico:

«Cuanto puede denigrar a los hombres, la bajeza, la 

adulación, la falsedad, la doblez, la vil codicia, la envidia, 

la crueldad, todo lo acumuló aquel sexenio en su 

nefanda empolladura, que ni siquiera supo hacer el mal 

con talento». Según Araceli, la represión desatada a

partir de 1814 no podía estar menos justifi cada, porque

los doceañistas no habían puesto en marcha ninguna 

revolución ni perseguido la religión o a la nobleza: fue 

«una brutalidad semejante a los golpes del hado anti-

guo, sin lógica, sin sentido común». Y la responsabili-

dad histórica solo puede recaer en Fernando VII: si 


