Dos tardes
para leer juntos
por Sergio del Molino

Editor invitado
de la coleccion Dos tardes
en Alianza

Dos tardes no bastan para conocer a una persona. Dos tardes

no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para
enamorarse. Dos tardes sobran para que las amistades echen a
andar. Esta nueva coleccion de Alianza reivindica la profundidad
que se esconde en la ligereza de dos tardes. Ese es el tiempo

medio que los lectores pasaran con estos libros. La esperanza de sus
autores —y la mia, padrino del invento— es que estas dos tardes
sean solo las primeras que los lectores pasen en compafiia del
escritor objeto de cada titulo. El propdsito es que se contagien del
entusiasmo de quienes los recomiendan y se sumerjan en su obra.

Hemos invitado a algunos de los mejores escritores
contemporaneos en espafol a que compartan su pasién por un
autor clasico incluido en la Biblioteca de autor de El libro de bolsillo
de Alianza Editorial. No hay aqui lecciones magistrales ni
monografias de especialista, sino entusiasmo genuino de escritor a
escritor. Grandes maestros de ayer contemplados con los ojos de
los maestros de hoy.

La literatura, placer solitario e intimo tanto para quien escribe
como para quien lee, no ofrece muchas ocasiones para socializar
los entusiasmos. Con esta coleccién queremos llevar las grandes
conversaciones literarias a las manos de todos los lectores.

Y pasar juntos dos tardes que no olvidaran.
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Uno

La principal impulsora del Museo del Prado fue Marfa
Isabel de Braganza. Un retrato de Bernardo Lépez Pi-
quer pintado en 1829 la muestra supervisando la colo-
cacién de diferentes cuadros en el entonces llamado
Museo Real de Pintura y Escultura. La escena es poco
verosimil porque la reina habfa muerto en 1818, un
afio antes de la inauguracién del propio museo. Marfa
Isabel de Braganza fue la segunda de las cuatro muje-
res de Fernando VII. Seguramente, el Prado es la uni-
ca gran aportacion de un monarca que, muy justamen-
te, ha pasado a la historia como el Rey Felon.

La presencia de Fernando VII entre las obras expues-
tas en el museo es bastante limitada: un retrato a caba-
llo, un busto en marmol y el famoso retrato con manto
real pintado por Goya en 1814. Por supuesto, aparece
también como Principe de Asturias entre los miembros
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de la familia real retratados por Goya en 1800. Entre
esos dos cuadros de Goya median catorce afios. Si en
el cuadro mds antiguo Fernando es un adolescente de
expresion melancdlica al que su hermano Carlos Marfa
Isidro abraza carifiosamente por la cintura, en el mads
reciente, repuesto en el trono como rey absoluto tras
la derrota de las tropas napolednicas, se nos presenta
revestido con todos los simbolos de la majestad y
el poder.

En las descripciones que hace de €l en la segunda
serie de los Episodios nacionales, Benito Pérez Galdés
se recrea en su proverbial fealdad. En Menzorias de un
cortesano de 1815 destaca entre sus rasgos una nariz
«desenfrenadamente grande, corva y caida, una espe-
cie de voluptuosidad, una crdpula de nariz» y un «labio
inferior que avanzaba hacia fuera» y se aproximaba a
su propia caricatura. En Los apostdlicos vuelve Galdés
a hablar de esa nariz, que «se habia agrandado, impa-
ciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se
estiraba a mds no poder, como si quisiera echarse fue-
ra de tal cara», y sefiala que su color, «que era una mez-
cla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia
por sus mejillas como una sombra lugubre».

Cuando dice que el del rey era un «rostro duro y
poco a propdsito para ganar simpatias, por lo que se
acomodaba perfectamente al cardcter», sugiere Galdds
una relacién directa entre su falta de armonia exterior
e interior. En efecto, tampoco en su descripcién moral
sale Fernando VII bien parado. Si en E/ Grande Orzente
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Uno

se nos informa de que «se distinguia de todos los mal-
vados por un funesto sistema de abandonar cobarde-
mente a cuantos le habian servido, y aun gozarse de
un modo incalificable en la desgracia de ellos», por una
referencia de Los Cien Mil Hijos de San Luis sabemos
que «en todas las ocasiones de su vida, bajo las distin-
tas mdscaras que se quitaba y se ponia, aparecia siem-
pre el sdtiro».

Lascivo, depravado, cobarde, cruel, desleal, Fernan-
do VII estaba en las antipodas de cualquier nocién de
belleza fisica o espiritual. Por eso llama la atencion que
en el retrato de Goya de 1814 se nos aparezca como
alguien no desagradable a la vista, casi agraciado, con
una media sonrisa que busca ganarse nuestra simpatia
o nuestra confianza. Desde luego, el Fernando VII de
Goya es bastante mds guapo que el de José de Madra-
z0, cuyo retrato ecuestre con el uniforme de capitdn
general de los ejércitos fue durante décadas la dnica
efigie pintada del monarca que se mostraba al publico
en el museo por él fundado.

Tenia el pintor aragonés la mejor de las razones para
sacar favorecido al monarca: el miedo. Hablo del mie-
do a ser objeto de las represalias que en 1814 estaban
ya sufriendo algunos de sus amigos ilustrados. Diez
afios después, fue también el miedo lo que lo llevé a
exiliarse en Burdeos, donde residirfa hasta su muerte
en 1828. A esas alturas, Espafia era un pais hecho tri-
zas, y al absolutismo le habia salido un enemigo inte-
rior, los apostdlicos, que consideraban a Fernando VII
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demasiado liberal y aspiraban a sustituirlo por su her-
mano Carlos Maria Isidro, el nifio que tan carifiosa-
mente le abrazaba en el cuadro de Goya de 1800. La
guerra de los Agraviados, mds conocida como dels Mal-
contents porque se desarrollé principalmente en terri-
torio cataldn, no fue sino un anticipo de las guerras
carlistas, que infestaron el siglo XIx de sangre y cruci-
fijos hasta llegar a 1936, a la unica de nuestras guerras
civiles en la que el carlismo derroté al liberalismo. En
esos dos goyas de 1800 y 1814 estd resumida buena
parte de la historia contempordnea de Espafia, que lle-
ga, como quien dice, hasta ayer mismo.

Si, algunos de nuestros males seculares hunden sus
raices en los convulsos veinte afios de reinado de Fer-
nando VII, un rey que, como recuerda su bidgrafo,
Emilio La Parra, se caracterizaba por su capacidad para
el disimulo, su desconfianza, su crueldad y su espiritu
vengativo. A esos veinte afios dedica Galdds esa segun-
da serie de sus Episodios, cuyo tema central es la divi-
sién de Espafia en dos mitades irreconciliables, una
divisién que se prolongard en las series posteriores,
dejando una larga estela de espanto y dolor. Como se-
fiala el novelista en De O7zate a La Granja, ese espanto
y ese dolor serdan atin mayores debido al contraste en-
tre el extraordinario derroche de vidas humanas y la
pequeiiez de las personas (el propio rey Fernando VII
y su hermano Carlos Maria Isidro) «en cuyo nombre
moria o se dejaba matar ciegamente lo mds florido de
la nacién».
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Confieso mi predileccién por Memorias de un cortesano
de 1815, presunta autobiografia de Juan Bragas de Pi-
padn, el cinico por excelencia, el arribista profesional,
el perfecto chaquetero, el hombre carente de escripu-
los que solo atiende a sus propios intereses. Cobista,
retorcido, maniobrero, taimado, amoral, Pipadn prac-
tica siempre lo contrario de lo que predica y se ve a si
mismo como un «varén listo y honrado» cuyo ascenso
en la corte se debe a «la sola virtud de sus merecimien-
tos, sin sentar el pie en los tortuosos caminos de la in-
triga, ni halagar lisonjero las orejas de los grandes con
la musica de la adulacién». Capaz de alcanzar los mas
altos honores habiendo empezado en «el mds oscuro
antro de las regias covachuelas», Pipadn no deja de
medrar en ninguna de las diferentes etapas del reinado
de Fernando VII, el xamado Fernando, apetecido con-

13



Dos tardes con Benito Pérez Galdés

suelo de todas nuestras aflicciones, si, hermoso y de-
seado iris en todas nuestras horribles borrascas».

Tiene Pipadn el don de saber cambiar de chaqueta
en el momento oportuno. De chaqueta, o mds bien de
casaca: de ahf el titulo de la siguiente novela, La segun-
da casaca, continuacidn de esa autobiograffa. Descrito
como un individuo que, «sin dar privadamente excesi-
va importancia a las ideas politicas, lo mismo fraterni-
zaba con el negro que con el blanco, siempre que ni el
uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro»,
el primer Pipadn, el de las Menzorias de un cortesano de
1815, acierta a granjearse la proteccién de algunos
de los politicos mds influyentes del momento. M4s tar-
de, cuando diversas maquinaciones le nieguen el asien-
to en el recién restablecido Consejo de Castilla que se
cree con derecho a ocupar, cambiard de bando para
ponerse al servicio de politicos ain mds poderosos. Por
mor de su propia supervivencia moderard después sus
fervores por el absolutismo y, percibiendo que este estd
empezando a perder fuerza, en La segunda casaca no
tendr4 reparos en aproximarse al liberalismo...

Pero ese es solo el comienzo de su larga y sinuosa
trayectoria. Presencia recurrente en los Episodios de la
segunda serie, el Pipadn de E/ terror de 1824 consegui-
rd que se le encomiende nada menos que la organiza-
cién de los festejos para recibir al rey tras cambiar nue-
vamente de chaqueta y unirse a los absolutistas que
han liquidado el Trienio Liberal. Y en Los apostdlicos,
convertido él mismo en apostdlico, lo reencontraremos
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trabajando como correveidile del cruel Francisco Ta-
deo Calomarde y tomando posiciones entre los que
apoyan a Carlos Maria Isidro como sucesor de Fernan-
do VII, cuya muerte se prevé inminente: «Ciego para
todo menos para su loco apetito, no vefa sino la carte-
ra ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras,
el titulo de nobleza y todo lo demds que del préximo
triunfo de los apostdlicos podia obtener».

Por supuesto, cuando las cosas cambien, también Pi-
padén cambiard. Sibilino, calculador, insincero, venta-
jista, leal solo a si mismo, consagrado a la misién de
extraer todo el jugo posible al vaivén de las circunstan-
cias politicas, en Ur faccioso mids... y algunos frailes menos
delatard a los participantes en diversas conjuras a favor
de Carlos Marfa Isidro y se alineard con los isabelinos
hasta, segtin él, «derramar la dltima gota de su inutil
sangre por la reinita de tres afios». Lo ultimo que sa-
bremos de €l serd que, durante el reinado de la «reini-
ta» Isabel, su ambicién se verd premiada con el mar-
quesado de Casa-Pipadn: finis coronat opus. Si, eran
tiempos cinicos.

El oscuro poder de los validos que consegufan ganar-
se la confianza del rey era para Galdds uno de los ma-
les que el pafs arrastraba desde tiempos inmemoriales.
El término camarilla se habia acufiado unos afios antes,
en la época de Godoy, y servia para designar un autén-
tico poder en la sombra, que nombraba y destituia li-
bremente ministros y repartia caprichosamente cargos
y prebendas. A lo largo de ese afio 1815 formaron en
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algiin momento parte de esa camarilla personajes como
el efimero ministro de Hacienda Juan Pérez Villamil, el
secretario de Estado Pedro Ceballos o el secretario pri-
vado del monarca Antonio Ugarte, que conspiraban
para ser los primeros en la estimacion real y ganar por
tanto mds poder y mds 4reas de influencia mientras de-
cian actuar por altruismo y lealtad al rey.

Ugarte, precisamente, es uno de los primeros protec-
tores de Pipadn, quien al evocar la relevancia de su fi-
gura como politico insiste, maléfico, en el escaso lustre
de su «antiguo oficio de maestro danzante». Otro de
los favoritos del rey es el duque de Alagén, al que Pi-
paén llama Paquito Cérdoba y que en apenas cuatro
afios ha obtenido «grandeza de Espafia, toisén de oro,
grandes cruces y el mando de la guardia de la real per-
sona». Lo mismo podria decirse de otros miembros
destacados de la camarilla. En la corte de Fernando VII
todos o casi todos eran advenedizos, trepas, arribistas,
por lo que no podia sino sentirse en su salsa alguien
que, como Pipadn, sabia cudntas «cortesias, mimos,
genuflexiones y artimafias» costaba abrirse camino «en
aquella inmensa Babel de los salones de la casa de mi-
nisterios.

Ricas en hilarantes didlogos que destilan un depura-
do cinismo, las Memorias de un cortesano de 1815 con-
tienen pasajes que podrian leerse como lejanos prece-
dentes del caricaturesco Ubi rey de Alfred Jarry,
escrito mds de veinte afios después. Por ejemplo, cuan-
do Galdés nos muestra que los mandatarios en cuyas
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manos estd el destino de una nacién tienen como prin-
cipal motivo de preocupacion la creacién de nuevas
condecoraciones con las que honrarse a si mismos:

—Se ha despachado primero la creacién de la Cruz de Va-
lencay —dijo Eguia.

—La Cruz de los Persas nos ha dado también mucho
que hacer —afiadié Moyano.

—Y la Cruz del Escorial.

—Pero la de los sefiores inquisidores quedara despacha-
da bien pronto, y podrdn usar su distintivo diariamente,
como los caballeros de Calatrava y Santiago, a fin de que
sean conocidos del pueblo y respetados y considerados
como merece ese alto instituto.

También tiene mucho de caricaturesca la argumen-
tacién con la que Pipadn defiende la «minita de oro»
del duque de Alagén, una exclusiva del comercio de
harinas en Cuba que, al tiempo que a €l le procura in-
mensos beneficios, condena a la pobreza a los agricul-
tores castellanos:

—;Vilgame Dios! ¢Por qué no se habia de permitir al du-
que que se redondeara? Pues ¢qué?, sno es muy conveniente
para la reptiblica que abunden en ella los hombres ricos?
¢Y por qué no habia de serlo el duque, cuando con ello
no perjudicaba més que a los tunantes labradores de toda
Castilla, hombres ambiciosos, tan comidos de envidia
como de miseria, y que todo lo querfan para si?
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El talento de Galdds para la sdtira mds afilada brilla
asimismo en las discusiones de los préceres acerca del
reparto de los negociados, prebendas y canonjias que
la depuracién de los rivales politicos estd dejando va-
cantes. Recordemos que, en la oleada represiva de 1814,
centenares de constitucionalistas fueron condenados
a penas de presidio o destierro y que, en la oleada si-
guiente, a partir de octubre de 1815, Fernando VII or-
denaba directamente la ejecucion para quienes cons-
piraban a favor del constitucionalismo.

Los miembros de la camarilla, atentos solo a colocar
a sus protegidos y recelosos de otros que, como ellos,
también pugnan por colocar a los suyos, se preguntan
qué otros liberales van a caer, cudntos acabardn tam-
bién en el hoyo, las mazmorras o el destierro, etcétera,
dejando nuevas vacantes a su disposicién. «Esa gente
con nada se satisface. Creen que la nacién se ha hecho
para ellas. Ya se ve: como ellas parecen hechas para la
nacién...», se dice en un momento dado, para luego
agregar: «Y que es preciso en la provisiéon de destinos
dejar algo a los ministros, porque estos se quejan de la
nulidad a que estdn reducidos y del tristisimo papel
que hacen». Mds adelante, cuando uno de los préceres
se lamente de no haber salido bien parado en uno de
los repartos, otro le replicard enojado:

—iDespués que a cambio de las condenadas bandoleras,
se ha llevado la mitad de los beneficios, de las prebendas,
de las raciones, de las abadias, de las capellanias, de las
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colecturias, de las examinadurfas sinodales, de las defini-
durfas de la Santa Iglesia! Y todavia pide mds. ;Qué es lo
que pide la mona? Pifiones mondados.

En esa tombola del poder, al joven Pipadn le cae en
suerte la direccién de la Real Caja de Amortizacidn,
que él mismo califica también de «minita», como los
chollos cubanos del duque de Alagén. Acepta la lucra-
tiva encomienda con gesto servil y falsa modestia, ape-
lando a sus deseos de prestar el mejor servicio al mo-
narca y feliz «de contribuir con mis cortas fuerzas a
este concierto admirable, sin que en la humilde sumi-
sién mia haya el menor asomo de interés...». Entretan-
to, gracias a su creciente influencia, aprovecha para
montar lo que define como «una agencia de negocios»,
que, al precio de diez o veinte mil reales, mercadea con
puestos en la administracién. A esa agencia suya acu-
den «damas, oficiales, candnigos, marquesitos, squé
digo...?, jhasta un sefior obispo me honré con su con-
fianza!», lo que le proporciona enormes cantidades de
dinero pero no le impide criticar a otros que, no muy
lejos de él, hacen exactamente lo mismo: «No me nom-
bren a m{ esos ministros que no se ocupan mds que de
la provisién de destinos, de colocar parientes y despo-
blar aldeas para rellenar secretarfas».

Enla cipula de este gigantesco entramado de corrup-
cion estd Fernando VII, que reparte sus favores de for-
ma errdtica y caprichosa, sin que nadie ejerza sobre él
un ascendiente definitivo y constante: «Unos dias pri-
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vaba este, otros aquel, segiin las voluntades recénditas
y jamas adivinadas de un monarca que debiera haber-
se llamado Disimulo I». Eso abona el terreno para los
campeones de la adulacion, como el propio Pipaén,
segtin el cual el monarca recogia «las peticiones con
tanta bondad que era imposible contener las lagrimas
viéndole. A todos prometia villas y castillos, dirigfa al-
gunas preguntitas, hacfa el obsequio de una sonrisa,
cuando no de palabras, y daba a besar su real mano
con una llaneza que no desmentia la dignidad. ;Oh,
qué inefable delicia ser espafiol y sibdito de tal mo-
narcal».

La novela, que una y otra vez recurre a la ironfa para
describir la podredumbre moral de los primeros seis
afios del reinado de Fernando VII, incorpora de forma
inesperada un contrapunto serio cuando Gabriel Ara-
celi, el protagonista de la primera serie de los Episodios,
comparece para ofrecer su inapelable diagndstico:
«Cuanto puede denigrar a los hombres, la bajeza, la
adulacidn, la falsedad, la doblez, la vil codicia, la envidia,
la crueldad, todo lo acumulé aquel sexenio en su
nefanda empolladura, que ni siquiera supo hacer el mal
con talento». Segun Araceli, la represion desatada a
partir de 1814 no podia estar menos justificada, porque
los doceafiistas no habian puesto en marcha ninguna
revolucion ni perseguido la religion o a la nobleza: fue
«una brutalidad semejante a los golpes del hado anti-
guo, sin ldgica, sin sentido comun». Y la responsabili-
dad histérica solo puede recaer en Fernando VII: si
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