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He aqui una pequefia parte de la historia,

y el sentido, del (ESCRITOR) que fue siempre,
inevitablemente, (PERSONAJE), y a la vez
apasionante (ALMA IRREDENTA)

e (INCOMPRENDIDA) de aquello que la
(IMAGINACION) hace con la (REALIDAD),

¢y qué hace? Oh, (CREARLA),

siguiendo su propia, y tnica, (TRAMA)
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(OBSERVENME) (ALGUN DIA SERE ALGUIEN) (UN AL-
GUIEN IMPORTANTE) / Una fotograffa, una leyenda,
ninguna barba / (OH, NO, JULES NUNCA ESTUVO
AQUI) / ¢Por qué ha desaparecido la carta del as-
tronauta Frank? / El Robinson suizo / La (TIERRA)
es una isla desierta

Es inconscientemente atractivo. Posa de perfil, con los
brazos cruzados. Lleva algtin tipo de lazo caballeresco
anudado al cuello. Mira inconcreta aunque cefiuda-
mente hacia ninguna parte, y su mirada, decidida, ain
ilusa, bravisima, dice (OBSERVENME) (ALGUN DIA SERE
ALGUIEN), oh, en realidad, dice (OBSERVENME) (NADIE
LO SABE AUN, PERO ALGUN DIA SERE ALGUIEN) (TAL VEZ
YA LO SEA) (UN ALGUIEN IMPORTANTE) (AUNQUE, ¢SABEN?)
(EL MUNDO JAMAS VA A ENTENDERME), dice también esa
mirada fervorosa, en algtin sentido pubescente, invencible.
Oh, ¢de veras, Jules? s(EL MUNDO) jamds va a entenderte?
(NO), responde esa mirada recelosamente encantadora,
la mirada de un Jules Gabriel Verne —ese era su nombre
completo, hijo de Pierre y Sophie, hijo de un abogado
poeta, un abogado poeta de versos descuidadamente
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insulsos, y de la A7z de una familia de armadores y na-
vegantes— de tan s6lo 24 afios, o puede que 23, porque
es probable que la leyenda que descubro en el reverso
de la postal, la postal de tamafio generoso que preside, estos
dias, mi desordenada mesa, no sea correcta. ;O loes, y
el sefior Lottman, Herbert, estd equivocado? Porque el
sefior Lottman, Herbert, su mds fiable bidgrafo, sostie-
ne que debid de ser en otofio de 1851, es decir, un afio an-
tes de que se tomase la fotografia —que la leyenda del
reverso afirma, fue tomada en 1852, cuando el escritor
hacia las veces de secretario en el Teatro de la Opera,
el (THEATRE LYRIQUE), de Paris, y habia decidido ya de-
dicarse a la escritura, convencido de que serfa un (GRAN)
dramaturgo—, cuando Jules tuvo su primer ataque de
pardlisis facial.

Oh, si, el asunto de su icénica, frondosa, lobodemna-
resca barba tenfa otro fin, ademds del de hacerle pare-
cer algun tipo de (SABIO), o, bueno, algin tipo de (GRAN
ESCRITOR), o simplemente un escritor (SERIO) —como
el por entonces en la cresta de la ola del melodrama
patridtico social Victor Hugo—. El fin era el de escon-
derle. Porque, durante temporadas, un lado de la cara,
simplemente, se le torcia. Luego mejoraba, sin mds. La
primera vez que le ocurrié y que la cosa mejoré —una
vez anterior a la toma de esa fotografia que preside es-
tos dfas mi desordenado escritorio—, le escribié una
carta a su madre. Oh, era algo que hacia a menudo.
Era algo que hacia todo el tiempo, en realidad. Escri-
bir cartas a sus padres. Lo que dice en la que escribié

12



Dos tardes con Jules Verne

después de que se le pasase ese primer ataque de pa-
ralisis facial da buena cuenta de la clase de adorable-
mente cémico amante de la tragedia —de la tragedia
entendida como algtin tipo de heroicidad, un obsticulo
insalvable, una exploracion drtzca existencial— que fue.
Escribe Jules: «He recuperado mi rostro de majestuosos
rasgos», y podria afiadir (MAMA), pero no lo hace, conti-
nua, dice, «ya lo tengo igual de alegre por un lado que
por otro. Hago todas las muecas que quiero y estoy en
condiciones de silbar las mejores tragedias del mundo».
Y esquiva el drama, lo salva, le inserta eso que hard de
Phileas Fogg, el manidtico protagonista de La vuelta al
mundo en ochenta dias —tan alma gemela del autor, que,
oh, ya verdn, contiene ain una parte de su alma obsesivo
compulsiva—, un personaje tan, en su aparentemente
inexpugnable infalibilidad, estrambdticamente falzble.

En esa misma carta le cuenta a su madre, Sophie, que le
han aplicado corrientes eléctricas, y que las corrientes
le han dado fiebre. (OH, MI PEQUENO), podriamos ima-
ginar que se dice Sophie, mientras lee eso que su ventu-
roso hijo ha escrito, o también podriamos imaginar que
se dice, cansada, harta, de no recibir otra cosa que quejas
de su venturoso aunque decididamente indolente, apro-
vechado, gorrdn, hijo, (CLARO, ¢ACASO VA A OCURRIRTE
ALGO BUENO ALGUNA VEZ, JULES?), porque, a juzgatr por
la clase de cartas que escribe Jules Verne a sus padres
a los 23 afios, en el lejano, y en extremo adulto, 1852
—una época en la que los jovenes no podian permitirse
ser jovenes, tenfan que ser cualquier cosa, (ENSEGUIDA)—,
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Jules segufa comportindose como un nifio. Como un
siempre averzado, o necesitado de atencién —y la atencién
tenfa siempre que ver con su estado de salud, pues, y
esto era algo que los padres sabian, sufrfa una hipocon-
dria mzodélica, ejemplar, a buen seguro relacionada con un
ensimismamiento patolégico, con un exceso de interés en
si mismo— bebé gigante, un bebé gruiién y a la vez se-
ductor, tan siempre ocurrente, tan Unico en su condi-
cién de exagerado centro del mundo.

Un afio antes de dejarse fotografiar con la mirada in-
concretamente perdida, y el pelo rizado revuelto, embu-
tido en un oscuro abrigo, o gabdn, de aspecto atercio-
pelado, polvoriento, beatnik, Jules estudia en Parfs, se
niega a trabajar y solicita cada vez mayores sumas de
dinero a sus padres, por carta, siempre en ese orgulloso
y principesco modo victima, puesto que sufre de horren-
dos problemas digestivos por culpa de no poder comer
en restaurantes adecuados. Oh, quiere decir buenos. Ya
ha decidido que le trae sin cuidado que su padre quiera
que sea procurador como él, esto es, abogado, porque
lo que él quiere es escribir. Ya ha conseguido el titulo
—«Me preguntas por el titulo, querido pap4, pero hace
ya mucho que me lo dieron [...]: sdlo falta el juramen-
to, que es cosa de 50 francos»—, y su padre quiere que
regrese a casa donde podréd poner en practica lo apren-
dido, trabajando en su bufete, durante dos afios. Pero
Jules se niega. «;Me dedico a escribir y si mis obras no
dan fruto ahora, esperaré!», le responde, siempre am-
biciosa, siempre tan poderosamente convencido, ese
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brillo en la mirada voluntariosa, (OBSERVENME) (AL-
GUN DIA SERE ALGUIEN). «Sobre todo, no credis que,
si me quedo, es para pasirmelo bien, pero es que hay
una fatalidad que me tiene clavado aqui. Puedo ser un
buen escritor y serfa un mal abogado, pues no veo de
las cosas sino el lado cémico y las facetas artisticas, y
no me tomo en serio la realidad tal y como es», afiade,
y se dirfa que tal sinceridad, y bravura, tal confianza en
si mismo le llevé a no sélo querer conocer a los Dumas,
padre e hijo —ambos, Alexandre—, sino a convencer
al hijo de que escribieran juntos una obra de teatro,
su primera obra de teatro, algo llamado E/ envite, que
estrend, ademds, en su teatro, el teatro de los Dumas
—sf, Dumas padre era una estrella, la estrella de Los tres
mosqueteros, y, por supuesto, El conde de Montecristo,
tenfa un pufiado de drdenes de caballero, y no lo sabia
pero apenas le quedaban 20 afios de vida, un infarto
iba a llevérselo al Otro Mundo, el afio en el que Jules
publicaria Veinte il leguas de viaje submarino, 1870—,
y después, por todo lo alto, en Nantes, su gdzca, y me-
dieval, su extrafiamente portuaria —la atraviesan cinco
rios, el m4s famoso de todos, el caudaloso Loira—, ciu-
dad natal. La pequefia megalSpolis era puro nzuelle en
la época en la que nacid Jules. Tanto era asi que el se-
fior Lottman, Herbert, asegura que el jardin trasero de
casa de los Verne no era otra cosa que un (MUELLE). (Y
c6mo no iba un nifio que habia crecido ante no el mar
sino el atldntico Loira, a imaginar que navegaba, y reco-
rria el mundo, que formaba parte de exclusivos clubs
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de exploradores, y extendfa mapas ante abigarradas
mesas, apartando catalejos y cartas llegadas de quién
sabfa qué otros confines del mundo? No podia 70 ha-
cerlo, y menos en aquel viejo e indagador tiempo en el
que todo, o casi todo, estaba atin por hacer, o descubrir.

Jules habia nacido el 8 de febrero de 1828, ¢y adivi-
nan qué? El dia en que me hice con la fotografia que
estos dias preside mi desordenada mesa era un 8 de
febrero de 197 afios después. (LO SABEN, ¢VERDAD?), les
dije a las dos empleadas del (MUSEE JULES VERNE), el
(MUSEE) en el que me hice con ella, el (MUSEE) que por
todo souvenir vende boligrafos a un euro con cincuenta
con la firma de Jules Verne estampada, y algunos libros,
chapas warholianas (la cara de Jules es fucsza, el fondo,
amarillo), ediciones que simulan ser primeras ediciones
de sus (VIAJES EXTRAORDINARIOS), y tan fabuloso retra-
to de un Jules al que la vida no sonrefa atiin de la ma-
nera en que €l esperaba que lo hiciera, (OH, JULES, ¢LO
HIZO ALGUNA VEZ, EN REALIDAD?), ellas fruncen el cefio,
el par de empleadas del (MUSEE JULES VERNE) fruncen el
cefio, y yo también debo de hacerlo, porque me extra-
fia, sonrio. ¢Acaso no saben que hoy es su cumpleafios?
Les digo (HOY ES SU CUMPLEANOS). Me miran. ¢El cum-
pleafios de quién?, preguntan su par de cefios. Oh, es
una chiflada, dicen también. (;JULES?) (;JULES VERNE?)
(HUBIERA CUMPLIDO ANOS HOY), digo. (CLARO), dicen,
cayendo en la cuenta de que es cierto, y de que 7ada se
ha hecho al respecto, ¢y deberia? Hay un descuidado
grupo de visitantes que nada sabe de ello en el piso de
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abajo. Una de las empleadas les gufa por las estancias.
En ningin momento menciona el hecho de que, bue-
no, aquel dia es un dia ligeramente mds especial que el
resto. Lo hubiese sido para Jules de haber seguido vivo.
Pero tal vez para ellas cada dia sea el mismo dia repeti-
do, o puede que Jules tuviera razén, y nadie jamds haya
pensado en €l tan utimamente como para recordar el
dia de su cumpleafios, ni siquiera aquellos que tienen
un trabajo que no existirfa si él no hubiera existido. ¢O
no deberia algo que vive de él recordarlo?

Yo lo recordaria, Jules.

Uhm, ¢saben? La primera vez que visité el modesto
(MUSEE JULES VERNE) era atin valiosisimo. Les diré por
qué. Pero antes déjenme confesarles que crei, bueno,
di por hecho, o simplemente lef en algtin lugar, que
Jules Verne habia vivido alli. El (MUSEE JULES VERNE)
se encuentra en una especie de colina. En el nimero 3
de la rue de 'Hermitage. Sus vistas sobre la ciudad, y
el Loira, son napolednicas. ¢No tenia sentido que aquel
también napolednico escritor, que una mente tan ad-
mirablemente ambiciosa, hubiese crecido ante seme-
jante espectdculo? (OH, EL MUNDO) (AH, EL MUNDO),
como dirfa Ishmael. Me abri camino entonces por cada
estancia de la imponente pequefia vivienda con aspec-
to de observador astrondmico diciéndome que el hom-
bre sin el que el mundo no habria sido el mismo, el
hombre sin el que nuestra imaginacién (ESO QUE SOMOS
TAMBIEN, Y SOBRE TODO, EN TANTO ESPECIE NARRATIVA)
no se habrfa atrevido a desarrollar la sramza cientifico

17



Laura Ferndndez

onirica como lo ha hecho, habfa estado (ALLI). Habfa,
qué demonios, crecido (ALLI). Habia subido y bajado
por aquellas escaleras. Habia dibujado barcos en peda-
zos de papel, arrodillado en aquel suelo, quizd sobre
algun tipo de alfombra. Se habia sentado ante la mesa
de la cocina, con un tazén de leche, mientras lefa E/
Robinson suizo, de Johann Wyss, el libro, la novela, que
de tal forma conecté con su abandonada alma, el alma
de, para siempre, un ndufrago que no pretendia volver
a casa, sino abrirse camino, heroica y solitariamente,
en ese otro mundo al que nadie mds que €l tenia acce-
s0, (JEL MUNDO, SU PROPIA ISLA DESIERTA!), que le impelié
a dejarlo todo, y perseguirse, perseguir el suefio de la
evasion escrita. Pero ¢lo habia hecho, en realidad?
(OH, NO, JULES NUNCA ESTUVO AQUI), deja bien claro
el folleto que da la bienvenida al, definitiva e inexplica-
blemente, ya no tan valioso (MUSEE JULES VERNE). «Aun-
que Jules Verne nunca vivié en esta casa», es lo prime-
ro que puede leerse en €, «tuvo que venir bastante a
menudo para contemplar el rio desde esta altura, alli
donde se convierte en la puerta de alta mar y el cami-
no de la aventura», afiade, y esto ultimo se lo atribuye
a Julien Gracq, el escritor, maestro de un simbolismo
histérico fantdstico, y profesor de Historia y Geogra-
fia, y amante de la obra de Jules Verne, esos (VIAJES EX-
TRAORDINARIOS) que el también viajero —oh, si, Jules
viajo, ja bordo de sus propios barcos, y de transatldn-
ticos!— escribid incluso czego, a mano, sienzpre, en cua-
dernos de letra minuscula y amontonada en el margen
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izquierdo, como si la pagina estuviera dividida en co-
lumnas invisibles, y en una, la derecha, todo fuese es-
peculacidn y suesio, y en otra, la izquierda, la realidad
de la historia se posase, como un péjaro enorme, y ma-
gico, como el texto que iba a convertirse en el (VIAJE)
siempre (EXTRAORDINARIO). ¢La razén de la pérdida
del valor de tan curioso enclave —que atin conserva
parte de la vajilla, y la cuberterfa, una silla, maquetas
de sus tres barcos, Saznt-Michel 1, 11 y III— tiene algo
que ver con esa desposesion, con ese ilusorio espejis-
mo que, juraria, en ningun caso, la primera vez, se des-
mentia, y tal vez ese sea el motivo de que el folleto se
abra precisamente advirtiendo que ese lugar no es lo
que parece, que puede que si subes a un tren y te diri-
ges a Amiens, la ciudad en la que el escritor se instalg,
de forma consciente, y guerida, militantemente lejos de
Paris, y todo aquel nunca suficiente reconocimiento,
veas su escritorio, y su famoso, por modesto, despacho,
pero que alli no vas a ver (NADA DE ESO)? No, no lo tie-
ne. La razén de la pérdida de valor tiene que ver con
aquello que el (MUSEE) poseia. Poseia manuscritos re-
tachados por el propio Jules, manuscritos originales, con
anotaciones de su querido editor, Pierre, PierreJules
Hetzel. Poseia, también, una carta que Jules escribié
con ocho afios y que parecia el relato de un mosquete-
ro. Estaba fechada en 1836, y la encabezaba el nombre
del autor, con una elegantisima caligraffa infantil, en-
vuelto en un circulo, encerrado en su propia isla. Tenfa
un pequefio agujero, y dobleces aqui y alla. Oh, era
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aquella carta un auténtico (TESORO) que podia obser-
varse durante el tiempo que se considerase oportuno.
Era (REAL), y estaba ahi mismo, la tinta de la pluma
que debia de sostener el pequeiio Jules aiin poderosa-
mente visible, como lo estd el pigmento en una obra
de arte. ;Y dénde estd ahora? (OH, ALGUNAS DE LAS
COSAS ESTAN GUARDADAS), dice una de las dos emplea-
das. ¢Algunas de las cosas? ¢Y no son todas las cosas
que importan las que estdn guardadas? Porque ;donde
estd la carta de Frank Borman?

Existia una carta, en el viejo (MUSEE), que parecia ha-
ber sido escrita por un personaje de Jules Verne que
hubiese viajado en el tiempo. En realidad, lo era. Era
la carta de un habitante del futuro que Jules no sélo
imagind sino permitid, pero que no llegd a pisar. Oh,
la condenada diabetes sin diagnosticar. Todos esos
atracones de comida. Jules, ¢en qué estabas pensando?
¢Qué demonios te pasaba? ¢A qué venfa tanta ansie-
dad? ;Eran los tipos de la Academia? ¢Esos tipos que
(NUNCA JAMAS) te quisieron? (;MALDITOS SEAN, JULES!).
Disculpen, no pretendia adelantar ningtin tipo de acon-
tecimiento, pero es cierto que Jules Verne murié de un
ataque de una diabetes no diagnosticada el 24 de marzo
de 1905. Tenia 77 afios. Acababa, de hecho, de cum-
plirlos. Jules desarrollé diabetes por comer demasia-
do. Su obsesion desatada también le volvié bulimico
en una época en la que comer demasiado era lo con-
trario a sospechoso. En cualquier caso, de ninguna for-
ma podria haber pisado el escritor el futuro en el que
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