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He aquí una pequeña parte de la historia, 
y el sentido, del (ESCRITOR) que fue siempre, 

inevitablemente, (PERSONAJE), y a la vez 
apasionante (ALMA IRREDENTA)

e (INCOMPRENDIDA) de aquello que la 
(IMAGINACIÓN) hace con la (REALIDAD), 

¿y qué hace? Oh, (CREARLA), 
siguiendo su propia, y única, (TRAMA)
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(OBSÉRVENME) (ALGÚN DÍA SERÉ ALGUIEN) (UN AL-
GUIEN IMPORTANTE) / Una fotografía, una leyenda, 
ninguna barba / (OH, NO, JULES NUNCA ESTUVO 
AQUÍ) / ¿Por qué ha desaparecido la carta del as-
tronauta Frank? / El Robinson suizo / La (TIERRA)
es una isla desierta

Es inconscientemente atractivo. Posa de perfi l, con los 
brazos cruzados. Lleva algún tipo de lazo caballeresco 
anudado al cuello. Mira inconcreta aunque ceñuda-
mente hacia ninguna parte, y su mirada, decidida, aún 
ilusa, bravísima, dice (OBSÉRVENME) (ALGÚN DÍA SERÉ 
ALGUIEN), oh, en realidad, dice (OBSÉRVENME) (NADIE 
LO SABE AÚN, PERO ALGÚN DÍA SERÉ ALGUIEN) (TAL VEZ 
YA LO SEA) (UN ALGUIEN IMPORTANTE) (AUNQUE, ¿SABEN?) 
(EL MUNDO JAMÁS VA A ENTENDERME), dice también esa 
mi rada fervorosa, en algún sentido pubescente, invencible.
Oh, ¿de veras, Jules? ¿(EL MUNDO) jamás va a enten derte? 
(NO), responde esa mirada recelosamente encantadora, 
la mirada de un Jules Gabriel Verne —ese era su nombre 
completo, hijo de Pierre y Sophie, hijo de un abogado 
poeta, un abogado poeta de versos descuidadamente 
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insulsos, y de la hija de una familia de armadores y na-
ve gantes— de tan sólo 24 años, o puede que 23, porque 
es probable que la leyenda que descubro en el reverso 
de la postal, la postal de tamaño generoso que preside, estos 
días, mi desordenada mesa, no sea correcta. ¿O lo es, y 
el señor Lottman, Herbert, está equivocado? Porque el 
señor Lottman, Herbert, su más fi able biógrafo, sostie-
ne que debió de ser en otoño de 1851, es decir, un año an-
tes de que se tomase la fotografía —que la leyenda del 
reverso afi rma, fue tomada en 1852, cuando el escritor 
hacía las veces de secretario en el Teatro de la Ópera, 
el (THÉATRE LYRIQUE), de París, y había decidido ya de-
dicarse a la escritura, convencido de que sería un (GRAN)
dramaturgo—, cuando Jules tuvo su primer ataque de 
parálisis facial.

Oh, sí, el asunto de su icónica, frondosa, lobodema-

resca barba tenía otro fi n, además del de hacerle pare-
cer algún tipo de (SABIO), o, bueno, algún tipo de (GRAN 
ESCRITOR), o simplemente un escritor (SERIO) —como 
el por entonces en la cresta de la ola del melodrama 
patriótico social Victor Hugo—. El fi n era el de escon-

derle. Porque, durante temporadas, un lado de la cara, 
simplemente, se le torcía. Luego mejoraba, sin más. La
primera vez que le ocurrió y que la cosa mejoró —una 
vez anterior a la toma de esa fotografía que preside es-
tos días mi desor denado escritorio—, le escribió una 
carta a su madre. Oh, era algo que hacía a menudo. 
Era algo que hacía todo el tiempo, en realidad. Escri-
bir cartas a sus padres. Lo que dice en la que escribió 
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después de que se le pasase ese primer ataque de pa-
rálisis facial da buena cuenta de la clase de adorable-
mente cómico amante de la tragedia —de la tragedia 
entendida como algún tipo de heroicidad, un obstáculo 
insalvable, una exploración ártica existencial— que fue. 
Escribe Jules: «He recuperado mi rostro de majestuosos 
rasgos», y podría añadir (MAMÁ), pero no lo hace, conti-
núa, dice, «ya lo tengo igual de alegre por un lado que 
por otro. Hago todas las muecas que quiero y estoy en 
condicio nes de silbar las mejores tragedias del mundo». 
Y esquiva el drama, lo salva, le inserta eso que hará de 
Phileas Fogg, el maniático protagonista de La vuelta al 

mundo en ochenta días —tan a días —tan alma gemela del autor, que, 
oh, ya verán, contiene aún una parte de su alma obsesivo

compulsiva—, un personaje tan, en su aparentemente
inexpugnable infalibilidad, estrambóticamente falible.

En esa misma carta le cuenta a su madre, Sophie, que le 
han aplicado corrientes eléctricas, y que las corrientes 
le han dado fi ebre. (OH, MI PEQUEÑO), podríamos ima-
ginar que se dice Sophie, mientras lee eso que su ventu-
roso hijo ha escrito, o también podríamos imaginar que 
se dice, cansada, harta, de no recibir otra cosa que quejas
de su venturoso aunque decididamente indolente, apro-
vechado, gorrón, hijo, (CLARO, ¿ACASO VA A OCURRIRTE 
ALGO BUENO ALGUNA VEZ, JULES?), porque, a juzgar por 
la clase de cartas que escribe Jules Verne a sus padres 
a los 23 años, en el lejano, y en extremo adulto, 1852 
—una época en la que los jóvenes no podían permitirse 
ser jóvenes, tenían que ser cualquier cosa, (ENSEGUIDA)—, 
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Jules seguía comportándose como un niño. Como un 
siempre averiado, o necesitado de atención —y la atención 
tenía siempre que ver con su estado de salud, pues, y 
esto era algo que los padres sabían, sufría una hipocon-
dría modé lica, ejemplar, a buen seguro relacionada con un 
ensimis mamiento patológico, con un exceso de interés en 
sí mismo— bebé gigante, un bebé gruñón y a la vez se-
ductor, tan siempre ocurrente, tan único en su condi-
ción de exagerado centro del mundo.

Un año antes de dejarse fotografi ar con la mirada in-
concretamente perdida, y el pelo rizado revuelto, embu-
tido en un oscuro abrigo, o gabán, de aspecto atercio-
pelado, polvoriento, beatnik, Jules estudia en París, se 
niega a trabajar y solicita cada vez mayores sumas de 
dinero a sus padres, por carta, siempre en ese orgulloso
y principesco modo víctima, puesto que sufre de horren-
dos problemas digestivos por culpa de no poder comer 
en restaurantes adecuados. Oh, quiere decir buenos. Ya 
ha decidido que le trae sin cuidado que su padre quiera 
que sea procurador como él, esto es, abogado, porque 
lo que él quiere es escribir. Ya ha conseguido el título 
—«Me preguntas por el título, querido papá, pero hace 
ya mucho que me lo dieron […]: sólo falta el juramen-
to, que es cosa de 50 francos»—, y su padre quiere que 
regrese a casa donde podrá poner en práctica lo apren-
dido, trabajando en su bufete, durante dos años. Pero 
Jules se niega. «¡Me dedico a escribir y si mis obras no 
dan fruto ahora, esperaré!», le responde, siempre am-
bi ciosa, siempre tan poderosamente convencido, ese 
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brillo en la mirada voluntariosa, (OBSÉRVENME) (AL-
GÚN DÍA SERÉ ALGUIEN). «Sobre todo, no creáis que, 
si me quedo, es para pasármelo bien, pero es que hay 
una fatalidad que me tiene clavado aquí. Puedo ser un 
buen escritor y sería un mal abogado, pues no veo de 
las cosas sino el lado cómico y las facetas artísticas, y 
no me tomo en serio la realidad tal y como es», añade, 
y se diría que tal sinceridad, y bravura, tal confi anza en 
sí mismo le llevó a no sólo querer conocer a los Dumas, 
padre e hijo —ambos, Alexandre—, sino a convencer
al hijo de que escribieran juntos una obra de teatro, 
su primera obra de teatro, algo llamado El envite, que 
estrenó, además, en su teatro, el teatro de los Dumas 
—sí, Dumas padre era una estrella, la estrella de Los tres 

mosqueteros, y, por supuesto, El conde de Montecristo, 
tenía un puñado de órdenes de caballero, y no lo sabía s de caballero, y no lo sabía 
pero apenas le quedaban 20 años de vida, un infarto 
iba a llevárselo al Otro Mundo, el año en el que Jules 
publicaría Veinte mil leguas de viaje submarino, 1870—, 
y después, por todo lo alto, en Nantes, su gótica, y me-
dieval, su extrañamente portuaria —la atraviesan cinco 
ríos, el más famoso de todos, el caudaloso Loira—, ciu-
dad natal. La pequeña megalópolis era puro muelle en e en 
la época en la que nació Jules. Tanto era así que el se-
ñor Lottman, Herbert, asegura que el jardín trasero de 
casa de los Verne no era otra cosa que un (MUELLE). ¿Y 
cómo no iba un niño que había crecido ante no el mar 
sino el atlántico Loira, a imaginar que navegaba, y reco-
rría el mundo, que formaba parte de exclusivos clubs 
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de exploradores, y extendía mapas ante abigarradas 
mesas, apartando catalejos y cartas llegadas de quién 
sabía qué otros confi nes del mundo? No podía no ha-
cerlo, y menos en aquel viejo e indagador tiempo en el 
que todo, o casi todo, estaba aún por hacer, o descubrir.

Jules había nacido el 8 de febrero de 1828, ¿y adivi-
nan qué? El día en que me hice con la fotografía que 
estos días preside mi desordenada mesa era un 8 de 
febrero de 197 años después. (LO SABEN, ¿VERDAD?), les 
dije a las dos empleadas del (MUSÉE JULES VERNE), el 
(MUSÉE) en el que me hice con ella, el (MUSÉE) que por 
todo souvenir vende bolígrafos a un euro con cincuenta 
con la fi rma de Jules Verne estampada, y algunos libros, 
chapas warholianas (la cara de Jules es fucsia, el fondo, 
amarillo), ediciones que simulan ser primeras ediciones 
de sus (VIAJES EXTRAORDINARIOS), y tan fabuloso retra-
to de un Jules al que la vida no sonreía aún de la ma-
nera en que él esperaba que lo hiciera, (OH, JULES, ¿LO 
HIZO ALGUNA VEZ, EN REALIDAD?), ellas fruncen el ceño, 
el par de empleadas del (MUSÉE JULES VERNE) fruncen el 
ceño, y yo también debo de hacerlo, porque me extra-
ña, sonrío. ¿Acaso no saben que hoy es su cumpleaños?
Les digo (HOY ES SU CUMPLEAÑOS). Me miran. ¿El cum-
pleaños de quién?, preguntan su par de ceños. Oh, es 
una chifl ada, dicen también. (¿JULES?) (¿JULES VERNE?) 
(HUBIERA CUMPLIDO AÑOS HOY), digo. (CLARO), dicen, 
cayendo en la cuenta de que es cierto, y de que nada se 
ha hecho al respecto, ¿y debería? Hay un descui dado 
grupo de visitantes que nada sabe de ello en el piso de 
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abajo. Una de las empleadas les guía por las estancias. 
En ningún momento menciona el hecho de que, bue-
no, aquel día es un día ligeramente más especial que el 
resto. Lo hubiese sido para Jules de haber seguido vivo. 
Pero tal vez para ellas cada día sea el mismo día repeti-
do, o puede que Jules tuviera razón, y nadie jamás haya 
pensado en él tan íntimamente como para recordar el te como para recordar el 
día de su cumpleaños, ni siquiera aquellos que tienen 
un trabajo que no existiría si él no hubiera existido. ¿O 
no debería algo que vive de él recordarlo?

Yo lo recordaría, Jules.
Uhm, ¿saben? La primera vez que visité el modesto 

(MUSÉE JULES VERNE) era aún valiosísimo. Les diré por 
qué. Pero antes déjenme confesarles que creí, bueno, 
di por hecho, o simplemente leí en algún lugar, que 
Jules Verne había vivido allí. El (MUSÉE JULES VERNE)
se encuentra en una especie de colina. En el número 3 
de la rue de l’Hermitage. Sus vistas sobre la ciudad, y 
el Loira, son napoleónicas. ¿No tenía sentido que aquel 
también napoleónico escritor, que una mente tan ad-
mirablemente ambiciosa, hubiese crecido ante seme-
jante espectáculo? (OH, EL MUNDO) (AH, EL MUNDO), 
como diría Ishmael. Me abrí camino entonces por cada
estancia de la imponente pequeña vivienda con aspec-
to de observador astronómico diciéndome que el hom-
bre sin el que el mundo no habría sido el mismo, el 
hombre sin el que nuestra imaginación (ESO QUE SOMOS 
TAMBIÉN, Y SOBRE TODO, EN TANTO ESPECIE NARRATIVA)
no se habría atrevido a desarrollar la trama científi co 
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onírica como lo ha hecho, había estado (ALLÍ). Había, 
qué demonios, crecido (ALLÍ). Había subido y bajado 
por aquellas escaleras. Había dibujado barcos en peda-s en peda-
zos de papel, arrodillado en aquel suelo, quizá sobre 
algún tipo de alfombra. Se había sentado ante la mesa 
de la cocina, con un tazón de leche, mientras leía El 

Robinson suizo, de Johann Wyss, el libro, la novela, que 
de tal forma conectó con su abandonada alma, el alma 
de, para siempre, un náufrago que no pretendía volver 
a casa, sino abrirse camino, heroica y solitariamente, 
en ese otro mundo al que nadie más que él tenía acce-
so, (¡EL MUNDO, SU PROPIA ISLA DESIERTA!), que le impelió 
a dejarlo todo, y perseguirse, perseguir el sueño de la 
evasión escrita. Pero ¿lo había hecho, en realidad?

(OH, NO, JULES NUNCA ESTUVO AQUÍ), deja bien claro 
el folleto que da la bienvenida al, defi nitiva e inexplica-
blemente, ya no tan valioso (MUSÉE JULES VERNE). «Aun-
que Jules Verne nunca vivió en esta casa», es lo prime-
ro que puede leerse en él, «tuvo que venir bastan te a 
menudo para contemplar el río desde esta altura, allí 
donde se convierte en la puerta de alta mar y el cami-
no de la aventura», añade, y esto último se lo atribuye 
a Julien Gracq, el escritor, maestro de un simbolismo 
histórico fantástico, y profesor de Historia y Geogra-
fía, y amante de la obra de Jules Verne, esos (VIAJES EX-
TRAORDINARIOS) que el también viajero —oh, sí, Jules 
viajó, ¡a bordo de sus propios barcos, y de transatlán-
ticos!— escribió incluso ciego, a mano, siempre, en cua-
dernos de letra minúscula y amontonada en el margen 
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izquierdo, como si la página estuviera dividida en co-
lumnas invisibles, y en una, la derecha, todo fuese es-
peculación y sueño, y en otra, la izquierda, la realidad 
de la historia se posase, como un pájaro enorme, y má-
gico, como el texto que iba a convertirse en el (VIAJE)
siempre (EXTRAORDINARIO). ¿La razón de la pérdida 
del valor de tan curioso enclave —que aún conserva
parte de la vajilla, y la cubertería, una silla, maquetas 
de sus tres barcos, Saint-Michel I, II y III— tiene algo l I, II y III— tiene algo 
que ver con esa desposesión, con ese ilusorio espejis-
mo que, juraría, en ningún caso, la primera vez, se des-
mentía, y tal vez ese sea el motivo de que el folleto se 
abra precisamente advirtiendo que ese lugar no es lo 
que parece, que puede que si subes a un tren y te diri-
ges a Amiens, la ciudad en la que el escritor se instaló, 
de forma consciente, y querida, militantemente lejos de os de 
París, y todo aquel nunca sufi ciente reconocimiento, 
veas su escritorio, y su famoso, por modesto, despacho,
pero que allí no vas a ver (NADA DE ESO)? No, no lo tie-
ne. La razón de la pérdida de valor tiene que ver con 
aquello que el (MUSÉE) poseía. Poseía manuscritos re-
tachados por el propio Jules, manuscritos os por el propio Jules, manuscritos originales, con 
anotaciones de su querido editor, Pierre, Pierre-Jules 
Hetzel. Poseía, también, una carta que Jules escribió 
con ocho años y que parecía el relato de un mosquete-
ro. Estaba fechada en 1836, y la encabezaba el nombre 
del autor, con una elegantísima caligrafía infantil, en-

vuelto en un círculo, encerrado en su propia isla. Tenía 
un pequeño agujero, y dobleces aquí y allá. Oh, era 
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aquella carta un auténtico (TESORO) que podía obser-
varse durante el tiempo que se considerase oportuno. 
Era (REAL), y estaba ahí mismo, la tinta de la pluma 
que debía de sostener el pequeño Jules aún poderosa-
mente visible, como lo está el pigmento en una obra 
de arte. ¿Y dónde está ahora? (OH, ALGUNAS DE LAS 
COSAS ESTÁN GUARDADAS), dice una de las dos emplea-
das. ¿Algunas de las cosas? ¿Y no son todas las cosas 
que importan las que están guardadas? Porque ¿dónde 
está la carta de Frank Borman?

Existía una carta, en el viejo (MUSÉE), que parecía ha-
ber sido escrita por un personaje de Jules Verne que 
hubiese viajado en el tiempo. En realidad, lo era. Era 
la carta de un habitante del futuro que Jules no sólo 
imaginó sino permitió, pero que no llegó a pisar. Oh, 
la condenada diabetes sin diagnosticar. Todos esos
atracones de comida. Jules, ¿en qué estabas pensando? 
¿Qué demonios te pasaba? ¿A qué venía tanta ansie-
dad? ¿Eran los tipos de la Academia? ¿Esos tipos que 
(NUNCA JAMÁS) te quisieron? (¡MALDITOS SEAN, JULES!). 
Disculpen, no pretendía adelantar ningún tipo de acon-
tecimiento, pero es cierto que Jules Verne murió de un 
ataque de una diabetes no diagnosticada el 24 de marzo 
de 1905. Tenía 77 años. Acababa, de hecho, de cum-
plirlos. Jules desarrolló diabetes por comer demasia-
do. Su obsesión desatada también le volvió bulímico

en una época en la que comer demasiado era lo con-
trario a sospechoso. En cualquier caso, de ninguna for-
ma podría haber pisado el escritor el futuro en el que 


