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Dicen que de cachorra le gustaba morder: les arrancó pedazos de piel 
a tres sirvientas y a una casi la desangra. Lo sé porque las tres eran del 
pueblo. Me contaron que la señora Julia Vanterroso le ordenó a su 
hija, María del Pilar, que la domesticara porque así no les iba a servir 
de nada. Eso sí, la criatura nació con unos ojos hermosos, esmeraldi-
nos, de embrujo bravo. Apenas la señora Julia la vio, se dice que se le 
puso la mirada de loba tierna y que no dejaba de repetir: Hay que de-
jarla una seda, hay que dejarla una seda. Ni más faltaba, si todos sa-
bemos que de esa casa solo se exporta lo mejor: vestidos de hilo egip-
cio con bordados intrincados; Sanguina, la sangría más importante 
del país —ese destilado de sangre que no sacia para nada, pero que 
está bien visto tomar—, y, por supuesto, las crías más bellas de este 
platanal.

Te digo: esta última nació bellísima, pero les dio muchos proble-
mas. La señora Julia hizo que le llevaran a un mujerón de Turbaco, En-
riqueta, que sabía tratar con vacas, carneros y cuanto animal de lidia le 
pusieran al frente. Una tremenda mixta que mantenía a su familia a 
punta de sangre de ganado. ¿Qué te parece? ¡Sangre animal! ¡Y una 
aquí conformándose con las sobras del mundo!

Pero Enriqueta, como buena negociante, se atrevió a cobrarles 
caro. Yo ni me hubiese metido en ese lío. ¿Con esa familia? No, ¡prefie-
ro morirme de hambre! Pero bueno, cuentan que al principio le embo-
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lataron la cosa, la señora María del Pilar dijo que el marido no tenía 
plata para pagarle a una mixta. Sí, el marido que fue senador. ¡Pobreci-
to, con ese sueldo de nada!

Todo fluyó porque la señora Julia se enteró de que su hija andaba 
poniendo trabas y le pagó ella misma a Enriqueta. Y valió cada peso 
porque esa mujer fue la única que logró domesticarle a la bestia.

Es que Enriqueta era una mixta especial, niña, la señora Julia no 
iba a meter a cualquiera a la mansión y darle esa responsabilidad. Enri-
queta tenía la piel gruesa, sana, impenetrable por el sol. Y algo hacía, 
algún menjunje raro que se inventó para que su olor no se sintiera en-
tre los chupasangres. Te digo, su sangre era como agua. Dicen que era 
bruja —y que tenía línea directa con las ánimas que habitan el borde 
del mundo—, y eso provocó más respeto entre los pálidos, aunque ni 
creas, hay cosas a las que hasta ellos les tienen miedo. Dicen las malas 
lenguas —y tú sabes que hacerlas hablar es muy difícil— que a una de 
las señoras estiradas del Altasangre Club, la viuda de Alcázar, una 
amante del marido le mandó un ente que le dejaba chupetones todas 
las noches. ¿Qué tal?

¿Por dónde iba? Ah, cierto. Enriqueta no despertó ningún instin-
to dentro de esa casa, ni entre los nietos de la señora Julia —esos espe-
jismos endemoniados de sí mismos y de los padres—, ni con el nuero 
inepto que tenía. Parece que la cosa fue hasta bien. A la señora Julia le 
gustaba Enriqueta porque jamás se sometió a su autoridad. La llama-
ba Julia, no señora Julia, como le decía hasta el esposo antes de desa-
parecerse; ni doña Vanterroso, como la llaman los arrastrados de la 
Costa, los medios de comunicación, las afiliadas al club y, especial-
mente, los extranjeros con olor a polvo. Con Enriqueta era Julia a se-
cas. Entre brujas se deben entender, porque no es un secreto que alre-
dedor de Julia Vanterroso también hay unas historias bien raras sobre 
su piel elástica y su relación con deidades dormidas… Pero pa’ qué, 
Enriqueta hizo su trabajo como enviada por el de arriba, o el de abajo. 
Agarró a la fierecita y la aquietó: la sacó del corral donde tenía los ju-
guetes y el plato del agua vueltos una nada —donde el encaje y los 
adornos se mezclaban con la sangre—, y le puso una correa al cuello 
que se amarró a su cadera. Así la llevaba a todos lados, como una ex-
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tensión salvaje de sí misma, y la bestia no la mordió nunca. Nadie más 
se les acercaba.

La señora María del Pilar se molestó y se llenó de una envidia por 
la mixta que ni te digo. Estaba escupiendo celos por la boca dizque 
porque la criatura no se daba con ella, y más de una vez intentó hacer 
que echaran a Enriqueta. ¿Cómo la ves? Pero Enriqueta no le prestó 
atención: nunca recibió órdenes directas de ella, nunca se afectó por 
sus gritos y lloriqueos y nunca, pero nunca, la llamó por su apodo: 
Mapi. Me soltaron que, en uno de los ataques de rabia de María del Pi-
lar, la señora Julia se cansó del tire y afloje y gritó tan fuerte que la casa 
entera se estremeció. Rugió tanto que manchó de sangre las paredes 
blancas y tocó pintarlas después. Vociferó como una posesa: «Si lo que 
se necesita para que se acabe esta vaina son mixtas, entonces me las trai-
go a todas del pueblo».

La bestia paró de morder a los dos meses y se dejaba bañar a los cua-
tro. Por fin se le quitó el hábito de intentar desangrar los muñecos de 
sus hermanos, los mellizos, y de descuartizarlos cuando no les salía san-
gre. Cuando Enriqueta por fin le comunicó a la señora Julia, con ese 
acento suyo tan rico y marcado, «Julia, ya está todo listo pa’ la prue-
ba», nadie le refutó, al contrario, armaron una fiesta con globos llenos 
de helio y cintas de colores. Imagínate, hasta sacaron sangre sin desti-
lar de la fábrica de Sanguina que como muy bien sabes es ilegal —me-
nos para ellos—, y se fueron al jardín de atrás.

Esos no escatiman en gastos, niña. La María del Pilar compró ropa 
finísima para ella y para los mellos, aunque el inepto de su marido, que
justo llegaba de la capital, se puso un pantalón que fue del papá, de esos 
de tela gruesa, sin importarle lo que celebraban. La señora Julia se man-
dó a coser un vestido de encaje: un faldón amplio que jugueteaba con 
el piso sin tocarlo del todo. Patrones de hilitos rojos le atrave saban el 
dobladillo en punto de cruz, creando un monstruo elegante de retazos: 
un híbrido textil entre pollera de cumbia y vestido de co ronación.

Se sentaron en pleno atardecer de diciembre, de los más bonitos 
que ha habido, mientras Enriqueta llegaba con la criatura amarrada a 
su cadera. Ver a la bestiecita tan limpia por primera vez les dio esperan-
zas, especialmente a Julia Vanterroso. Llegó la hora de la verdad: traje-
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ron de algún cuarto escondido a una empleada nueva, una morenita 
flaca que en ese momento no podía tener más de catorce y que se la hu-
biesen servido entera si no fuese porque sufría de anemia. Y es que di-
cen las malas lenguas —y esto me lo dijeron sin que yo preguntara 
nada— que María del Pilar contrataba gente enferma para evitarse el 
escándalo de que el marido las probara.

Dejaron a la flaquita en la mitad del jardín, temblando cada vez 
que miraba a la criatura. ¡Qué pecado! Pero también qué inconscien-
cia: trabajaba en esa casa de depredadores y le tenía miedo a esa cosita 
de nada. Enriqueta calmó a la empleada, algo le dijo que la hizo cerrar 
los ojos y quedarse quieta. Un hechizo, una promesa eterna que luego 
sería cobrada, quién sabe. Enriqueta desamarró a la criatura. La dejó 
libre después de varios meses, suelta de madrina y de correa; esta cami-
nó hasta la empleada y la olió, le pegó la nariz cerquita y la recorrió en-
tera con la lengua áspera.

La señora María del Pilar casi se desmaya y el bruto de su esposo es-
taba más pendiente del cuellito huesudo de la flacucha que del rito de 
adiestramiento; eso sí, por ahí cuentan que, si la señora María del Pilar 
tiene la mala costumbre de meter a la casa gente enferma, el marido tie-
ne otra peor… ¡se las come! Esa flaquita no tenía oportunidad: él le cla-
vó el diente esa misma noche. Tú sabes que los hombres así no pueden 
controlar su animalidad, les gusta dejar todo hecho una… sí, ¡una mier-
da! Ah, pero lo importante es que al final no pasó nada en el jardín, la 
empleada estaba servida como un postre y la criatura se quedó obe-
diente, pasmada, igual a una carnerita lista pa’l sacrificio. Los ricitos 
dorados la hacían parecer una muñequita. Te digo que en ese momen-
to el atardecer se ralentizó, como cuando las cosas importantes pasan, 
las cervezas se mantuvieron frías por toda la ciudad, las malas lenguas 
empezaron a cantar un bullerengue lento y las brisas dieron vueltas, 
anticipando que iban a tener que trabajar más desde ahora, mante-
niendo fresco este infierno. El sol rojo iluminó su cara, sus rizos y sus 
ojos por primera vez; ahí la abuela supo que el monstruito estaba des-
tinado a ser reina del carnaval.

María del Pilar lloró y todos aplaudieron mientras la niña corría a 
los brazos de Enriqueta. Ahí fue cuando la señora Julia le marcó al mis-
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mísimo Leonardo Bahr, el dueño de todo el cemento que cubre este 
arenal, y le propuso un negocio de sangre: tenía a la esposa perfecta 
para su hijo, Leo Jr., la muñeca ideal para completar su imperio de ju-
guete, la criatura más hermosa que ha nacido en este infierno húmedo 
que es la Costa: su nieta, Julieta Vanterroso.





Primera parte
Ensayos
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1

Mientras la vieja Enriqueta agoniza en un pueblo costero, Julieta Van-
terroso ensaya la danza del Garabato en el salón Rioja, bóveda majes-
tuosa del Altasangre Club.

Tapatá catá tum tum,
tapatá catá tum tum.

Truena la tambora, marca el chandé.
El grupo —casi aquelarre— se diferencia por el vestuario: ellos, 

una camisa amarilla manga larga, un peto azul decorado y pomposo 
que parece la extensión delantera de la capa, un pantalón hasta la rodi-
lla con medias altas —como la aristocracia francesa del siglo xviii—, el 
sombrero blanco ataviado con cintas y lentejuelas, y esas caras blancas, 
fantasmales con dos mejillas rojísimas y burlescas; ellas, en cambio, bai-
lan y giran en vestidos negros, voladores, como urracas respingadas 
con plumajes verdes, rojos y amarillos.

Sube la intensidad del chandé y el grupo se mueve en línea recta, 
como una lombriz tensa: celebran la vida, el festejo. La fila se fragmen-
ta en dos partes del mismo gusano mutilado —una cola y una cabe-
za—, y el grupo de bailarines se empieza a entrecruzar. Disfrutan de la 
vida porque saben que la muerte acecha, la misma muerte con guada-
ña que llega ya por Enriqueta, sola y ciega en su casa de techo de latón, 
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en medio de un pueblo sin nombre. Nadie sabe que está muriendo y 
ella lo prefiere así: batallar una a una con la muerte. Simbi, su espíritu 
guía, culebra blanca que se desliza entre el reino de los vivos y los muer-
tos (o como Enriqueta le dice: El Pegue de los Mundos), se lo advirtió 
tres noches antes, cuando reptó a través del río lechoso de su córnea.

Enriqueta siente a la muerte acercándose con cada golpe de tambo-
ra, con cada pumpum que invoca truenos y relámpagos; el final es 
 audible, la vida que se le escurre. La muerte no huele, no se ve: suena a 
chandé lastimero. Se levanta de la cama, sudada y fría, y se mantiene 
firme. Ella está destinada a enfrentarse a la muerte, así como lo hará Ju-
lieta en pocos segundos, en el Garabato que ensaya, a ciento treinta y 
seis kilómetros de distancia.

Enriqueta agarra el bastón en medio de su agonía para plantársele 
a esta muerte vestida de negro, con el esqueleto pintado. Ella sabe que 
va a perder, porque es una lucha destinada a perderse, pero ¿qué más 
iba a inventar? Toda la vida peleó con las uñas. No se irá sin poner 
 resistencia.

Quienes degustan la victoria, que se creen capaces de herir a la 
muerte, son los del aquelarre de la danza del Garabato: perderán algún 
día, pero no aún, no mientras el ritmo acelere y haya fuerza para bailar. 
Julieta sostiene el bastón de lentejuelas. Cuando la muerte aparece, 
quién sabe por dónde, se presenta moviendo los hombros, bailando 
mejor que todos, porque la muerte es la dueña de la música —y las 
malas lenguas insisten en que el diablo es su mejor intérprete—. Llega 
con agilidad, saltando, como un espíritu descarrilado, de esos a los que 
Enriqueta evita en sus rezos a entes invisibles. Se enfrenta al grupo de 
bailarines, a Julieta, la reina de las urracas, pero también a Enriqueta y 
a todos los que en ese instante tienen que morir: la muerte siempre 
baila y trabaja, mata gozando porque para ella llevarse a las almas es 
una faena.

La joven reina tiene los movimientos aprendidos y coreografiados, 
no es la mejor bailarina, pero es buena ejecutora: una asesina del azar. 
Puede seguir el compás con sincronía y exactitud de metrónomo. Le-
vanta el bastón y arremete un ataque rastrero a los pies de la muerte, 
que brinca y vuelve del borde del mundo en compañía de almas perdi-
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das. Los muertos que se ha comido Julieta, cuya sangre ha gozado, 
abuchean para distraerla, para que la muerte se la lleve. Ella lanza el 
palo de madera de guayacán al pecho de su contrincante, que lo esqui-
va con una marometa y una burla.

Los fantasmas se alinean con los bailarines de Garabato y rodean a 
la reina, gritan, hacen porras. ¡Que la muerte los deje vivir otro carna-
val! ¡Que se mueran sin saber, bailando! Julieta sabe que la pelea solo 
está coreografiada hasta cierto punto, porque la muerte es tramposa y 
no respeta las normas del tiempo ni de la vida.

Enriqueta, en su delirio agónico, está en el mismo lugar que Julie-
ta. Escucha las porras, siente el sudor del baile. A lo lejos, los susurros 
de las malas lenguas le advierten cosas, le piden cautela. Tiene el bastón 
empuñado y lucha contra esa muerte rebelde que brinca y lanza gua-
dañazos. Son, de nuevo, un único ser, como cuando Enriqueta se la 
enganchaba de niña a la cadera: «Tú eres otra pierna mía», le decía, 
«una pierna y dos ojos». A Julieta se le atraviesa el recuerdo vívido de 
Enriqueta: cómo la alimentaba en su infancia y la arrullaba entre vísce-
ras hervidas, bracitos jugosos, reprochándole entre risas: «Come, 
monstrico, que te estás poniendo flaca». Enriqueta, que le abrió las 
puertas a una vida de sangre, soledad y placer.

Pero Julieta no piensa más en Enriqueta porque la muerte con-
traataca, cortándole por la mitad el recuerdo. Como bailarina o reina 
está en desventaja. Los colmillos se le despliegan entonces, porque per-
cibe el pulso de la muerte por encima del golpe del chandé. ¡Qué regalo 
ines perado! El corazón late con la tambora. Tacatá catá pum pum. Ella 
es más que una reina de carnaval, es la reina que imparte muerte: depre-
dadora de depredadores, perpetuadora escondida de masacres. Escucha 
pulsos de mixtos y purasangre por igual. Pum, pum. Pum, pum.

Yo te amé con gran delirio,

suena en la garganta rasposa de la cantora invisible,

de pasión desenfrenada...
Pum, pum.
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Te reías del martirio,
te reías del martirio,
de mi pobre corazón.

Los pulsos de todos los presentes forman una gran percusión. Si 
hubiese estado más atenta, Julieta habría escuchado el latido errático 
de Enriqueta que se arrastraba dos tempos. Un latido fuerte que se de-
tiene, antinatural, como una exhalación; como si, en vez de desapare-
cer, se hubiese congelado en el tiempo. La guadaña de la muerte rastri-
lla la piel expuesta de la reina. De la reina y de todos los condenados.

Y si yo te preguntaba,

sigue la cantora, más rápido, con afán de despecho:

Pum, pum...
El porqué no me querías...

Enriqueta pierde la lucha con la muerte y, con eso, es como si Julie-
ta la perdiera, como si pudiera presentir la oscuridad, el abandono y la 
tristeza de hallarse en una danza que era más que una danza macabra: 
una guerra de poder y orgullo. Sin embargo, el Garabato tiene un se-
creto que es parte del espectáculo: el grupo está conformado por mix-
tos y purasangre, todos bebedores de sangría; pero quien interpreta a 
la muerte es humano. Un humano que la muerte posee, sí; pero huma-
no al fin y al cabo.

Julieta tiene el permiso de mostrarse tal cual es, monstruosa y se-
dienta, porque en el carnaval todo se vale.

Y le hinca el diente a la muerte.
Y explota su yugular sobre los bailarines.
Y estos celebran, se hartan del elixir de la fiesta eterna.
Es un ritual y es un mensaje: en la Costa, entre la sangre y la gozade-

ra, se vence a la muerte. No solo se la vence; se la comen, la desangran.


