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Dicen que de cachorra le gustaba morder: les arrancé pedazos de piel
a tres sirvientas y a una casi la desangra. Lo sé porque las tres eran del
pueblo. Me contaron que la senora Julia Vanterroso le ordené a su
hija, Marfa del Pilar, que la domesticara porque asi no les iba a servir
de nada. Eso si, la criatura nacié con unos ojos hermosos, esmeraldi-
nos, de embrujo bravo. Apenas la sefiora Julia la vio, se dice que se le
puso la mirada de loba tierna y que no dejaba de repetir: Hay que de-
Jarla una seda, hay que dejarla una seda. Ni més faltaba, si todos sa-
bemos que de esa casa solo se exporta lo mejor: vestidos de hilo egip-
cio con bordados intrincados; Sanguina, la sangria mds importante
del pafs —ese destilado de sangre que no sacia para nada, pero que
estd bien visto tomar—, y, por supuesto, las crias mds bellas de este
platanal.

Te digo: esta tltima naci bellisima, pero les dio muchos proble-
mas. La sefiora Julia hizo que le llevaran a un mujerén de Turbaco, En-
riqueta, que sabia tratar con vacas, carneros y cuanto animal de lidia le
pusieran al frente. Una tremenda mixta que mantenia a su familia a
punta de sangre de ganado. ¢{Qué te parece? jSangre animal! ;Y una
aqui conformdndose con las sobras del mundo!

Pero Enriqueta, como buena negociante, se atrevié a cobrarles
caro. Yo ni me hubiese metido en ese lio. ¢{Con esa familia? No, jprefie-
ro morirme de hambre! Pero bueno, cuentan que al principio le embo-



lataron la cosa, la senora Maria del Pilar dijo que el marido no tenfa
plata para pagarle a una mixta. Si, el marido que fue senador. {Pobreci-
to, con ese sueldo de nada!

Todo fluyé porque la sefiora Julia se enterd de que su hija andaba
poniendo trabas y le pagé ella misma a Enriqueta. Y valié cada peso
porque esa mujer fue la inica que logré domesticarle a la bestia.

Es que Enriqueta era una mixta especial, nifia, la sefiora Julia no
iba a meter a cualquiera a la mansién y darle esa responsabilidad. Enri-
queta tenfa la piel gruesa, sana, impenetrable por el sol. Y algo hacfa,
algt’m menjunje raro que se inventd para que su olor no se sintiera en-
tre los chupasangres. Te digo, su sangre era como agua. Dicen que era
bruja —y que tenfa linea directa con las 4nimas que habitan el borde
del mundo—, y eso provocé mds respeto entre los pilidos, aunque ni
creas, hay cosas a las que hasta ellos les tienen miedo. Dicen las malas
lenguas —y tu sabes que hacerlas hablar es muy dificil— que a una de
las sefioras estiradas del Altasangre Club, la viuda de Alcdzar, una
amante del marido le mandé un ente que le dejaba chupetones todas
las noches. ¢Qué tal?

¢Por dénde iba? Ah, cierto. Enriqueta no desperté ningdn instin-
to dentro de esa casa, ni entre los nietos de la sefiora Julia —esos espe-
jismos endemoniados de si mismos y de los padres—, ni con el nuero
inepto que tenfa. Parece que la cosa fue hasta bien. A la sefiora Julia le
gustaba Enriqueta porque jamds se someti6 a su autoridad. La llama-
ba Julia, no sesiora Julia, como le decia hasta el esposo antes de desa-
parecerse; ni dosia Vanterroso, como la llaman los arrastrados de la
Costa, los medios de comunicacién, las afiliadas al club y, especial-
mente, los extranjeros con olor a polvo. Con Enriqueta era Julia a se-
cas. Entre brujas se deben entender, porque no es un secreto que alre-
dedor de Julia Vanterroso también hay unas historias bien raras sobre
su piel eldstica y su relacién con deidades dormidas... Pero pa’ qué,
Enriqueta hizo su trabajo como enviada por el de arriba, o el de abajo.
Agarré ala fierecita y la aquieté: la sacé del corral donde tenfa los ju-
guetes y el plato del agua vueltos una nada —donde el encaje y los
adornos se mezclaban con la sangre—, y le puso una correa al cuello
que se amarré a su cadera. Asf la llevaba a todos lados, como una ex-
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tension salvaje de si misma, y la bestia no la mordié nunca. Nadie mds
se les acercaba.

La senora Marfa del Pilar se molestd y se llené de una envidia por
la mixta que ni te digo. Estaba escupiendo celos por la boca dizque
porque la criatura no se daba con ella, y mds de una vez intenté hacer
que echaran a Enriqueta. ¢Cémo la ves? Pero Enriqueta no le prestd
atencién: nunca recibié érdenes directas de ella, nunca se afecté por
sus gritos y lloriqueos y nunca, pero nunca, la llamé por su apodo:
Mapi. Me soltaron que, en uno de los ataques de rabia de Marfa del Pi-
lar, la sefiora Julia se cansé del tire y afloje y gritd tan fuerte que la casa
entera se estremeci6. Rugié tanto que manché de sangre las paredes
blancas y tocé pintarlas después. Vociferé como una posesa: «Silo que
se necesita para que se acabe esta vaina son mixtas, entonces me las trai-
go a todas del pueblo».

Labestia paré de morder alos dos meses y se dejaba bafiar a los cua-
tro. Por fin se le quitd el hdbito de intentar desangrar los mufiecos de
sus hermanos, los mellizos, y de descuartizarlos cuando no les salfa san-
gre. Cuando Enriqueta por fin le comunicé a la sefiora Julia, con ese
acento suyo tan rico y marcado, «Julia, ya estd todo listo pa’ la prue-
bax, nadie le refutd, al contrario, armaron una fiesta con globos llenos
de helio y cintas de colores. Imaginate, hasta sacaron sangre sin desti-
lar de la tébrica de Sanguina que como muy bien sabes es ilegal —me-
nos para ellos—, y se fueron al jardin de atrs.

Esos no escatiman en gastos, nifa. La Marfa del Pilar compré ropa
finisima para ella y para los mellos, aunque el inepto de su marido, que
justo llegaba de la capital, se puso un pantalén que fue del pap4, de esos
de tela gruesa, sin importarle lo que celebraban. La sefiora Julia se man-
dé a coser un vestido de encaje: un faldén amplio que jugueteaba con
el piso sin tocarlo del todo. Patrones de hilitos rojos le atravesaban el
dobladillo en punto de cruz, creando un monstruo elegante de retazos:
un hibrido textil entre pollera de cumbia y vestido de coronacién.

Se sentaron en pleno atardecer de diciembre, de los mds bonitos
que ha habido, mientras Enriqueta llegaba con la criatura amarrada a
su cadera. Ver a la bestiecita tan limpia por primera vez les dio esperan-
zas, especialmente a Julia Vanterroso. Llegé la hora de la verdad: traje-
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ron de algdn cuarto escondido a una empleada nueva, una morenita
flaca que en ese momento no podia tener mds de catorce y que se la hu-
biesen servido entera si no fuese porque sufria de anemia. Y es que di-
cen las malas lenguas —y esto me lo dijeron sin que yo preguntara
nada— que Maria del Pilar contrataba gente enferma para evitarse el
escindalo de que el marido las probara.

Dejaron a la flaquita en la mitad del jardin, temblando cada vez
que miraba a la criatura. jQué pecado! Pero también qué inconscien-
cia: trabajaba en esa casa de depredadores y le tenfa miedo a esa cosita
de nada. Enriqueta calmé a la empleada, algo le dijo que la hizo cerrar
los ojos y quedarse quieta. Un hechizo, una promesa eterna que luego
serfa cobrada, quién sabe. Enriqueta desamarré a la criatura. La dejé
libre después de varios meses, suelta de madrina y de correa; esta cami-
n6 hasta la empleada y la olid, le pegé la nariz cerquita y la recorrié en-
tera con la lengua 4spera.

La sefiora Marfa del Pilar casi se desmaya y el bruto de su esposo es-
taba mds pendiente del cuellito huesudo de la flacucha que del rito de
adiestramiento; eso si, por ahi cuentan que, si la sefora Maria del Pilar
tiene la mala costumbre de meter a la casa gente enferma, el marido tie-
ne otra peor... jse las come! Esa flaquita no tenfa oportunidad: él le cla-
v6 el diente esa misma noche. Tt sabes que los hombres asi no pueden
controlar su animalidad, les gusta dejar todo hecho una... si, juna mier-
da! Ah, pero lo importante es que al final no pasé nada en el jardin, la
empleada estaba servida como un postre y la criatura se quedé obe-
diente, pasmada, igual a una carnerita lista pa’l sacrificio. Los ricitos
dorados la hacian parecer una mufiequita. Te digo que en ese momen-
to el atardecer se ralentizd, como cuando las cosas importantes pasan,
las cervezas se mantuvieron frias por toda la ciudad, las malas lenguas
empezaron a cantar un bullerengue lento y las brisas dieron vueltas,
anticipando que iban a tener que trabajar mds desde ahora, mante-
niendo fresco este infierno. El sol rojo ilumin su cara, sus rizos y sus
ojos por primera vez; ahi la abuela supo que el monstruito estaba des-
tinado a ser reina del carnaval.

Maria del Pilar lloré y todos aplaudieron mientras la nifia corrfa a
los brazos de Enriqueta. Ahi fue cuando la sefiora Julia le marcé al mis-
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misimo Leonardo Bahr, el duefio de todo el cemento que cubre este
arenal, y le propuso un negocio de sangre: tenfa a la esposa perfecta
para su hijo, Leo Jr., la mufieca ideal para completar su imperio de ju-
guete, la criatura mds hermosa que ha nacido en este infierno hiimedo
que es la Costa: su nieta, Julieta Vanterroso.
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Primera parte
Ensayos






Mientras la vieja Enriqueta agoniza en un pueblo costero, Julieta Van-
terroso ensaya la danza del Garabato en el salén Rioja, béveda majes-

tuosa del Altasangre Club.

Tapatd catd tum tum,
tapatd catd tum tum.

Truena la tambora, marca el chandé.

El grupo —casi aquelarre— se diferencia por el vestuario: ellos,
una camisa amarilla manga larga, un peto azul decorado y pomposo
que parece la extensién delantera de la capa, un pantalén hasta la rodi-
lla con medias altas —como la aristocracia francesa del siglo xviii—, el
sombrero blanco ataviado con cintas y lentejuelas, y esas caras blancas,
fantasmales con dos mejillas rojisimas y burlescas; ellas, en cambio, bai-
lan y giran en vestidos negros, voladores, como urracas respingadas
con plumajes verdes, rojos y amarillos.

Sube la intensidad del chandé y el grupo se mueve en linea recta,
como una lombriz tensa: celebran la vida, el festejo. La fila se fragmen-
ta en dos partes del mismo gusano mutilado —una cola y una cabe-
za—, y el grupo de bailarines se empieza a entrecruzar. Disfrutan de la
vida porque saben que la muerte acecha, la misma muerte con guada-
fia que llega ya por Enriqueta, sola y ciega en su casa de techo de latén,
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en medio de un pueblo sin nombre. Nadie sabe que estd muriendo y
ella lo prefiere asi: batallar una a una con la muerte. Simbi, su espiritu
guia, culebra blanca que se desliza entre el reino de los vivos y los muer-
tos (o como Enriqueta le dice: El Pegue de los Mundos), se lo advirtié
tres noches antes, cuando repté a través del rio lechoso de su cérnea.

Enriqueta siente a la muerte acercindose con cada golpe de tambo-
ra, con cada pumpum que invoca truenos y relimpagos; el final es
audible, la vida que se le escurre. La muerte no huele, no se ve: suena a
chandé lastimero. Se levanta de la cama, sudada y frfa, y se mantiene
firme. Ella estd destinada a enfrentarse a la muerte, asi como lo hard Ju-
lieta en pocos segundos, en el Garabato que ensaya, a ciento treinta y
seis kilémetros de distancia.

Enriqueta agarra el bastén en medio de su agonfa para plantdrsele
a esta muerte vestida de negro, con el esqueleto pintado. Ella sabe que
va a perder, porque es una lucha destinada a perderse, pero ¢qué mds
iba a inventar? Toda la vida peleé con las ufias. No se ird sin poner
resistencia.

Quienes degustan la victoria, que se creen capaces de herir a la
muerte, son los del aquelarre de la danza del Garabato: perderdn algin
dfa, pero no aiin, no mientras el ritmo acelere y haya fuerza para bailar.
Julieta sostiene el bastén de lentejuelas. Cuando la muerte aparece,
quién sabe por dénde, se presenta moviendo los hombros, bailando
mejor que todos, porque la muerte es la duefia de la musica —y las
malas lenguas insisten en que el diablo es su mejor intérprete—. Llega
con agilidad, saltando, como un espiritu descarrilado, de esos a los que
Enriqueta evita en sus rezos a entes invisibles. Se enfrenta al grupo de
bailarines, a Julieta, la reina de las urracas, pero también a Enriqueta y
a todos los que en ese instante tienen que morir: la muerte siempre
baila y trabaja, mata gozando porque para ella llevarse a las almas es
una faena.

La joven reina tiene los movimientos aprendidos y coreografiados,
no es la mejor bailarina, pero es buena ejecutora: una asesina del azar.
Puede seguir el compds con sincronfa y exactitud de metrénomo. Le-
vanta el bastén y arremete un ataque rastrero a los pies de la muerte,
que brinca y vuelve del borde del mundo en compaiiia de almas perdi-
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das. Los muertos que se ha comido Julieta, cuya sangre ha gozado,
abuchean para distraerla, para que la muerte se la lleve. Ella lanza el
palo de madera de guayacdn al pecho de su contrincante, que lo esqui-
va con una marometa y una burla.

Los fantasmas se alinean con los bailarines de Garabato y rodean a
la reina, gritan, hacen porras. jQue la muerte los deje vivir otro carna-
val! jQue se mueran sin saber, bailando! Julieta sabe que la pelea solo
estd coreografiada hasta cierto punto, porque la muerte es tramposa y
no respeta las normas del tiempo ni de la vida.

Enriqueta, en su delirio agénico, estd en el mismo lugar que Julie-
ta. Escucha las porras, siente el sudor del baile. A lo lejos, los susurros
de las malas lenguas le advierten cosas, le piden cautela. Tiene el bastén
empuifiado y lucha contra esa muerte rebelde que brinca y lanza gua-
dafnazos. Son, de nuevo, un unico ser, como cuando Enriqueta se la
enganchaba de nina a la cadera: «T eres otra pierna miax», le decfa,
«una pierna y dos ojos». A Julieta se le atraviesa el recuerdo vivido de
Enriqueta: cémo la alimentaba en su infancia y la arrullaba entre visce-
ras hervidas, bracitos jugosos, reprochindole entre risas: «Come,
monstrico, que te estds poniendo flacax». Enriqueta, que le abri las
puertas a una vida de sangre, soledad y placer.

Pero Julieta no piensa mds en Enriqueta porque la muerte con-
traataca, cortindole por la mitad el recuerdo. Como bailarina o reina
estd en desventaja. Los colmillos se le despliegan entonces, porque per-
cibe el pulso de la muerte por encima del golpe del chandé. {Qué regalo
inesperado! El corazén late con la tambora. Tacatd catd pum pum. Ella
es mas que una reina de carnaval, es la reina que imparte muerte: depre-
dadora de depredadores, perpetuadora escondida de masacres. Escucha
pulsos de mixtos y purasangre por igual. Pum, pum. Pum, pum.

Yo te amé con gran delirio,
suena en la garganta rasposa de la cantora invisible,

de pasion desenfrenada...
Pum, pum.
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Te reias del martirio,
te reias del martirio,
de mi pobre corazon.

Los pulsos de todos los presentes forman una gran percusién. Si
hubiese estado mds atenta, Julieta habria escuchado el latido errdtico
de Enriqueta que se arrastraba dos tempos. Un latido fuerte que se de-
tiene, antinatural, como una exhalacién; como si, en vez de desapare-
cer, se hubiese congelado en el tiempo. La guadana de la muerte rastri-
lla la piel expuesta de la reina. De la reina y de todos los condenados.

Y5 yo te preguntaba,
sigue la cantora, mds rdpido, con afén de despecho:

Pum, pum...
El porqué no me querias...

Enriqueta pierde la lucha con la muerte y, con eso, es como si Julie-
ta la perdiera, como si pudiera presentir la oscuridad, el abandono y la
tristeza de hallarse en una danza que era mds que una danza macabra:
una guerra de poder y orgullo. Sin embargo, el Garabato tiene un se-
creto que es parte del especticulo: el grupo estd conformado por mix-
tos y purasangre, todos bebedores de sangria; pero quien interpreta a
la muerte es humano. Un humano que la muerte posee, si; pero huma-
no al fin y al cabo.

Julieta tiene el permiso de mostrarse tal cual es, monstruosa y se-
dienta, porque en el carnaval todo se vale.

Y le hinca el diente a la muerte.

Y explota su yugular sobre los bailarines.

Y estos celebran, se hartan del elixir de la fiesta eterna.

Es un ritual y es un mensaje: en la Costa, entre la sangre y la gozade-
ra, se vence a la muerte. No solo se la vence; se la comen, la desangran.

20



