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Merce Rodoreda
(Barcelona, 1908 - Girona, 1983)

Va ser filla Gnica d’'una familia culta i bohémia del bar-
ri barceloni de Sant Gervasi de Cassoles. Les flors, ja pre-
sents a la seva infancia, van ser una passi6 constant a la seva
vida.

Es va casar i va ser mare ben jove, I'any 1928, i durant
els anys trenta va publicar les primeres novel'les. A causa
de la seva vinculacié cultural amb el govern de la Republica
es va veure obligada a exiliar-se, primer a Franca, I'any 1939,
on va congixer el seu company de per vida, Armand Obiols,
i més tard, el 1954, a Ginebra. Esen aquesta época, durant
els anys seixanta, que es desenvolupa com a artista i com
a escriptora, i és també quan escriu les obres que la fan ser
una de les autores més reconegudes i traduides de la lite-
ratura catalana del segle xx: La placa del Diamant (1962), E/
carrer de les Camélies (1966), Jardi vora el mar (1967), Mirall
trencat (1974). Durant els anys setanta, també a Ginebra,

escriu els relats que conformen Flors de debo.



Un cop mort el dictador, 'any 1979, torna a Catalunya i
sestableix a Romanya de la Selva, en una casa a quatre vents
i amb un jardi ple de flors. En els seglients anys escriura
Quanta, quanta guerra (1980) i Viatges a uns quants pobles,
que, junt amb el capitol citat anteriorment, formara el Ili-
bre Viatges i flors i que guanyara el Premi Ciutat de Barce-

lona —unic reconeixement en vida de 'autora— 'any 1980.

Bernat Cormand (Barcelona, 1973)
Es filoleg i il-lustrador, i un apassionat de la literatura de
Merce Rodoreda.

Va iniciar la formacié artistica fent escultura, dibuix i
il'lustracié. Durant diversos anys ha treballat de redactor
i editor per a Grup 62, coordinant col'leccions de novel'la i
d’assaig. Actualment és director de la revista Faristol, espe-
cialitzada en literatura infantil i juvenil, i critic de la sec-
ci6 de LIJ del diari Ara. Recentment ha publicat en catala
i castella 'album infantil E/s dies felicos. Ha participat en
les exposicions collectives Sketching Barcelona (Sala Ciu-
tat de Barcelona, 2014), Personal Mirages (Roll-up Gallery,
San Francisco, 2016), Sharing the Future (Fira del Llibre
Infantil de Bolonya, 2017), DelicARTessen (Galeria Esther
Montoriol, Barcelona, 2017), I colori del sacro (Museo Dio-
cesano di Padova, 2018) i en la Biennale of Illustrations

Bratislava (2019).
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VIATGE AL POBLE DELS GUERRERS

Em vaig haver d’arraconar de pressa perqué venien contra
mi potser un miler de cavalls amb soldats al damunt armats
amb llances. Van passar rabents, cridant i xisclant, voltats
de polseguera. I de seguida va comencgar el repic dels tam-
bors. Al davant caminava, pit enfora, nas enlaire, el por-
tador de la bandera que voleiava al vent: vermella i blanca
duia escrit amb lletres vermelles damunt del blanc i amb
lletres blanques damunt del vermell, «Coratge» «Puresa».

Patapam, patapam, patapam... tambors de plata, es-
cuts daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els ve-
nia de cara ilesclat de l'or i de la plata em va fer tancar els
ulls. Els trompeters no paraven. Anaven passant tots amb
un gran ordre i disciplina. La polseguera va desfer els seus
remolins i es va posar plana damunt de la terra. Aleshores

es va fer un gran silenci. I el mén es va buidar.
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Em vaig mig estirar en un marge cobert de fonolls i vaig
endormiscar-me. El sol, que quan m’havia estirat em crema-
valesquena, en despertar-me el gran terrabastall em cremava
la cara. Em vaig haver d’arraulir perqué contra mi venien
potser mil cavalls amb soldats al damunt armats amb llan-
ces. Van passar rabents cridant i xisclant i al¢ant polsegue-
ra. De seguida va comengar el repic dels tambors. Al davant
caminava, pit enfora, nas enlaire, el portador de la bandera
que voleiava al vent: vermella i blanca duia escrit amb lle-
tres vermelles damunt del blanc i amb lletres blanques da-
munt del vermell, «Coratge» «Puresa».

Patapam, patapam, patapam... tambors de plata, escuts
daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els venia
desquena ilesclat de l'or i de la plata no em va fer tancar els
ulls. Els trompeters no paraven. Anaven passant tots amb
un gran ordre i disciplina. La polseguera va desfer els seus
remolins i es va posar plana damunt de la terra. Aleshores
es va fer un gran silenci. I el mén es va buidar.

A un vell que esterrossava un tros de camp darrera ma-
teix dels fonolls, tot ell un sarment, vaig preguntar-li qué
passava amb tants soldats amunt i avall. Sempre fan el ma-
teix. Van i vénen dues vegades al dia: mati i tarda. Viuen
en tendes de campanya una mica lluny d’aqui, en un plantat
d’oliveres. No fan cap mal: fan de soldat per inspirar respec-
te i tothom els tem aixo que ells només galopen i trompe-
tegen. Les seves dones els esperen més enlla de les oliveres,

totes joves, totes maques, altes i vincladisses com els joncs
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de la riera, totes amb arracades de perles i amb una per-
la grossa muntada en cercle d'or i el cercle d'or passat en el
dit gros del peu esquerre. Totes ficades en cases de porfir i
de marbre, amb emparrats de roses blaves en les marque-
sines dels cancells, esperen els seus homes nit i dia i es mi-
gren de tant esperar mentre ells banderegen... Patapam,

patapam, patapam...

VIATGE AL POBLE DE LES
NENES PERDUDES

No era un poble, era un bosc. Les nenes havien sortit de
casa seva per anar a collir la vidalba, algunes la rosella, al-
gunes lescardot morat, d’altres la rosa de bardissa... i no
havien sabut sortir del bosc que havien hagut de travessar
i el bosc se les havia quedades. Totes anaven vestides igual:
taldilla vermella, cosset de floretes blaves i grogues amb
el fons de la roba blau mari. Totes eren rosses, totes duien
tirabuixons, totes tenien els ulls blaus, totes duien a la ma
un pom de la flor que havien anat a collir. Aixi que es des-
pertaven, comengaven a ballar i a voltar i voltar la soca d’'un
arbre, cadascuna el seu, tot cantant la can¢é de la matinada.
«;De que viviur». «De castanyes, de les que encara tenen la
closca verda, llisa,amb una punxa de tant en tant.». Una que
duia un pom de llessami em va explicar la seva vida: «A casa

meva vivia bé; tenia tantes nines 1 tants ninos com volia,
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menjava sempre cervellets de colomi i plats de crema cre-
mada, bevia sempre que tenia set orxata d’ametlla tendra,
dormia fins que se m'acabava la son i tenia temps de so-
bres de somiar que era peix, que era ocell, que era serp, que
era hiena... pero una nit vaig somiar que les flors de llessa-
mi em cridaven; volien que les collis jo i només jo. Sobrien
de mica en mica i del foradet que tenen al mig sortia una
veueta que era la meva i deia baixet mentre jo dormia: “Vo-
lem que la nena que ho té tot vingui a collir-nos abans que
'abella faci mel de nosaltres”. Vaig llevar-me, encara era
plena nit, encara anava amb la son encastada als ulls, tota
jo un deliri, i caminant caminant, vaig trobar el llessami,
vaig fer un pom amb totes les seves estrelles i ara soc una
nena perduda perqueé no vaig saber trobar mai més el cami
de casa meva, de la meva casa amb un jardi florit de violers
i de vitadinia». Li vaig dir que si volia jo la podria acom-
panyar, que les podria acompanyar totes d’'una a una. De
seguida va fer la cara trista i el blau dels ulls se li va ente-
lar; va acabar per confessar-me que sestimava més ser nena
perduda i viure en el bosc on a la nit les branques dels cas-
tanyers baixaven fins on era i tot abragant-la 'acotxaven i
li deien que l'estimarien fins a 'hora de la mort; que si no
sortia del bosc sempre seria nena amb faldilles vermelles,
amb tirabuixons com encenalls, amb el blau dels ulls ple
de tendreses d’aigua i amb gotes de rosada entre el rosa
dels llavis... I va afegir amb uns ulls carregats d’innoceén-

cia i sense parpellejar: «Aixi que es perd una nena, al po-
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ble li posen el nom de la nena perduda, i aquella nena es
converteix en la patrona del seu poble. Compren una nina
gran, la vesteixen de santa, li posen una corona de llautd,
la fiquen en una vitrina i la van a visitar i a dur-li flors de

tant en tant. Jo, em dic Gertrudis».

VIATGE AL POBLE DE LES
DONES ABANDONADES

Em vaig asseure en un marge, ran de cami, a menjar un
entrepa, tot mirant el vol, damunt d’un blau verinés, d'una
garritxa femella. Mastegava a poc a poc i quan vaig abai-
xar el cap perque la garritxa ja no es veia, em vaig fixar de-
tingudament en un bosc tot verd, d'un verd d'encantament,
que arrencava d’'un camp de civada aI'altra banda del cami.
Era un bosc estrany, massa trist, sense vent, amb les fulles
dels arbres tan atapeides que de lluny les copes sembla-
ven fetes de molsa. Em va sorprendre, com hauria sorpres
a qualsevol, que per damunt de les copes dels arbres, to-
tes rodones, de tant en tant sortis, i amb fdria, una pedra.
Queia pesada. Tot de pedres sortien dels fullatges com en
un gran joc de distraccié. M’hi vaig anar acostant, i quan
hi vaig ser a la vora vaig veure que les pedres, totes, esta-
ven lligades a un cordill. I més a la vora ja vaig veure que
les pedres, quan baixaven, sovint sentortolligaven a la bran-

ca i aleshores algu estirava el cordill i queien moltes fulles.
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Sense posseir una gran dosi de saviesa vaig endevinar que
el joc de la pedra i el cordill era un joc de collita de fulles.
Al peu de l'arbre hi havia —poca cosa em podia sorpren-
dre després del que havia vist en tants de pobles— un nen
o una nena, d’'una edat com ara d’uns tres anys, que llanga-
ven la pedra amb una gran destresa. Al peu dels arbres hi
havia un capoll de cuc de seda, perd gros, i a dintre hi vivia
una persona. Com que el capoll no estava ben tancat, per
dalt sortia el cap de la persona que hostatjava. I la persona
era una senyora. Aixi que uns quants nens i nenes es van
adonar de la meva presencia, van parar de cagar fulles i es
van ficar a dintre de les soques dels arbres que eren ober-
tes i buides. Tots em miraven i la senyora del capoll que
em quedava més a la vora amb una veu prima com un fil
del nimero cent em va preguntar qué buscava. «Jo, senyora
—Ii vaig dir amb molta cortesia—, venia a veure queé pas-
sava amb aquestes pedres que des de lluny he vist que vo-
laven per damunt de les copes dels arbres.» Un dels nens
desats a la soca va riure. La senyora va estirar el coll, que

el tenia molt curt, i em va dir: «;Em ve a fer companyia?».
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«No senyora. Només passo». Perd no em vaig saber estar de
preguntar-li com s’ho feien aquells nens tan petits per tirar
pedres amb tant d'encert i amb tanta firia. «No sén petits.
El meu ja té trenta anys. ;El veu? Aquell de la boca ober-
ta que embolica el cordill a la pedra». «No pot ser, si és una
miniatura». I em va dir que el de la seva veina en tenia cin-
quanta. Aleshores vaig comentar, a risc de fer-me antipatic,
que devien ser nens endarrerits. «Sén els nens de les dones
abandonades i si creixien ja no serfem dones abandona-
des». «;I per queé les van abandonar?». Em va dir que gaire-
bé totes tenien el marit a la guerra, que alguns havien mort,
mentre que d’altres s’havien quedat on havien fet la guer-
ra encara que la guerra s’hagués acabat i havien fundat una
familia...

«Tot el mén —va dir— és ple de guerres i els homes
embogeixen per anar a la guerra». Li vaig preguntar sense
poder amagar la meva curiositat: «¢ Totes les senyores en-
capollades que hi ha aqui tenen una criatura?». «Si. Només
una per fer més pena. Les que en tenen més d’'una la soca
de I'arbre les asseca, comprén?». No em vaig poder estar de
seguir preguntant:

«I voste, ¢pot sortir alguna vegada del capoll?». I va
contestar amb la mirada tristament desgraciada que no,
que el capoll no podia ser abandonat perque era el sig-
ne de 'abandonament. «El fil és fet de llagrimes. Una set-
mana el fila 'ull esquerre, I'altra setmana el fila 'ull dret».

I amb molta energia va exclamar:
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«Dispensi un moment que ara dinaré!». El nen va sor-
tir de la soca, bastant més tranquil en veure que la meva
presencia era inofensiva, va llangar la pedra enlaire, va es-
tirar el cordill i van caure fulles. En va collir una i la va fi-
car a la boca de la seva mare; ella es va posar a mastegar
amb una expressié de beatitud que embadalia. Quan va ha-
ver dinat em va confessar: «La fulla tant serveix de men-
ja com de beguda». «I la seva familia ;qué hi diu, amb tot
aixor». «Jo no tinc familia perod les que en tenen és pitjor
perque la seva familia, no les ve a veure mai. Compren? Si
la familia les visités ja no serien dones abandonades i no
tindrien cap raé dexistir». «;I fins a quina edat viuen?».
«Depén; si la fulla de I'arbre nodridor és fulla de bon any,
podem viure fins als noranta... n’hi ha que han viscut fins
als cent». Ja feia estona que una pregunta em turmentava
perd no gosava fer-la i sense voler em va sortir tota sola
de la boca: «;I de quina manera es moren?». «El capoll es
tanca, ens escanya i s’ha acabat. Jo encara tinc molts anys
de vida si tot va bé... Ja en fa vint-i-vuit que visc encapo-
llada. De dones abandonades, quan vaig néixer, n’hi havia
poques. Com a tot arreu passa s’han anat multiplicant. Ara
som unes quatre-centes vuitanta-sis». Em va preguntar, ta-
llant 'explicacié tan ben donada: «¢ Vol menjar una fulla?».
Li vaig dir que moltes gracies, que acabava de menjar un
entrepa de pernil i formatge assegut en el marge del cami
vei. Va cridar el seu nen i li va dir que en comptes de ba-

dar fes el favor de dinar de seguida. I el nen a dintre de la
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soca, petit i arraulit, va comencar a mastegar la seva fulla.
«Abans d’anar-me’n, estimada senyora, digui'm, quan s’ha
tancat el capoll, ;que passar». «Rodolem». Amb una mi-
rada expressiva va assenyalar a la seva dreta on el bosc era
tallat per un precipici: «Al fons hi ha el llac de I'aigua sen-
se color. Quan el capoll es tanca el nen o la nena l'empe-
nyen i rodola...». Vaig mirar al meu voltant tot pensant:
«Quin poble més trist». I no em vaig poder estar de repe-
tir-ho en veu alta. «No s’ho cregui, és molt pitjor el poble
del formatge. Si té temps descoltar-me una estona li ex-

plicaré que hi passa».

VIATGE AL POBLE DELS FORMATGES
EXPLICAT PER LA DONA ENCAPOLLADA

No s’hi veu ni un arbre. Tot sén prats i més prats. I de quina
herba...! Gemada, tremoladissa, sempre acabada de brotar,
sempre esmaltada de floretes. Les vaques se la cruspeixen
durant el dia, i, a la nit, torna a créixer. I tot el que a vesprada
llarga era un camp de terra i prou, a llum de matinada torna
a ser un camp d’una verdor maragdina. Les vaques fan llet
una vegada cada mes. Fan. Vull dir, fan. No les muny nin-
gu. El dia que els toca fer la llet, sempre cau en dia quinze,
ploren sense parar de tant que pateixen. «:I no les podria
ajudar algd munyint-les encara que només fos en el mo-

ment de deixar anar la llet>». «Es impossible perqueé cre-
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men. Els budells preparen el formatge i mentre es va fent
la preparacié i quan deixen anar la llet cremen com un forn
del musell a la punta de la cua. Quan els sembla que la llet
ja és prou espessa de tant en tant deixen caure un raig de
cada teta, un raig espés que va fent una coca a terra. Ales-
hores es van movent amb una gran parsimonia a fi que la
coca quedi ben rodona. Quan la coca ja esta feta, somple de
cucs; més blancs que el ventre de les vaques. Quan s’acosta
algt a veure si pot agafar el formatge no el pot agafar per-
que els cucs 'han encastat a terra i les vaques envesteixen
sense parar perqué els cucs es puguin menjar el formatge
amb tota tranquil-litat. Sén cucs formatgers. Només dei-
xen la closca: rossa i bruna. La gent del poble, és clar, es
mor de gana i si vol menjar ha de menjar herba a punta de
dia. De vegades un desesperat s’acosta al formatge desafiant
el perill de l'envestida i pot arribar, si esta de sort, a arren-
car un boci de closca. El mastega fent anar el cap amunt i
avall perque la closca és més dura que les pedres. Ja no cal
dir que la gent d’aquest poble condemnat només tenen els
ossos ila pell i amb prou feines si poden caminar, tan i tan
gran és la feblesa que els consum. Tots tenen el color de
la closca dels formatges i, quan moren, els qui queden fan
servir els ossos més ressecs per encendre la llar.

¢Veu —em va dir amb una gran serenitat la dona en-

capollada— com sempre hi ha un pitjor?».
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VIATGE AL POBLE DE TOTA LA PENA

Aquell poble si que era ben diferent dels altres. No hi havia
ni un jardi, ni una flor, ni un tristissim arbre. Tots els carrers
sense excepcié estaven empedrats i totes les cases eren de
pedra. A les finestres, altes (des de dintre les havien de tan-
car enfilant-se en escales), no hi havia vidres. Només porti-
cons que a caient de tarda tancaven amb lleva. La gent vivia
de vendre pedra als altres pobles perqué en aquella zona hi
havia pedreres per donar i per vendre. Unes pedres roges,
amb vetes d’un roig més fosc, d’un roig de sang quallada; les
vetes semblava que parlessin perque feien arabescos. Com
en els nuvols, s’hi podien veure o endevinar besties: ocells,
peixos, senglars, algun cérvol, conilles esverades, guilles pu-
dents, rates de bosc, marquineldes resignades i algun mussol
meravellat... pedres nascudes d’algun terratremol, amunte-
gades, potser escopides en blocs esgarrifosos, d’algun volca
que els segles havien extingit. La gent no mirava; caminava
amb el cap baix i amb la passa una mica incerta. A la placa
on vaig arribar hi havia una concentracié de gent que plo-
rava. Els queien dels ulls unes llagrimes allargades que els
xopaven la galta i els relliscaven avall del pit. Ploraven, es
veu, pels que feien les guerres, pels assassinats, per totes les
injusticies, pels desvalguts, pels pares arraconats, per tants
i tants ocells cagats amb trampa, per tots els cérvols per-
seguits, pels rius que sortien de mare, per les terres ermes,

per les tempestes que ho arrasaven tot, per les collites trin-
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xades i perque les muntanyes de pedra que voltaven el po-
ble no els deixaven veure el sol ni en el moment de néixer

ni en el moment de morir.

VIATGE AL POBLE DE LES RATES
BEN CRIADES

Era un poble com tants i tants n’hi deu haver. Flors a les
finestres i flors fins i tot a les baranes dels terrats...iun gran
silenci com si en el poble no hi visqués ningt. A la meitat
d’un carrer ombrivol vaig fer un bot perqué em va passar
ran de peus una rata grossa com un conill. Una mica enlla
va aturar-se, es va girar, i de lluny estant va cridar: «Senyor,
senyor, sem deixa rosegar una mica de casa?». No vaig sa-
ber que dir; només em va quedar esma de mirar la rata que
em mirava amb uns ulls vermells, amb el cap tirat enda-
vant. Aleshores, d'entre els peus, em va sortir una rata pe-
tita, i una altra, i una altra... fins a set. Es van ajuntar amb
la rata grossa i totes plegades es van posar a cantar: «Per
queé no diu que si, per qué no diu que si...». Vaig abaixar
el cap; devien interpretar que cedia i es van tirar contra els
baixos d’una casa vella i van comengar a rosegar-la, garra-
nyic-garranyac, estona i més estona. Quan van estar can-
sades es van eixugar els morrets amb les potes del davant,
em van tornar a mirar i se’n van anar carrer amunt tot pas-

sejant. De la casa que les rates havien rosegat va sortir-ne
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un home amb els pantalons mig menjats i amb les orelles
escapcades. «Entri, faci el favor —em va dir amb una veu
apagada—, segui». Ens vam asseure a la vora de la finestra.
Les flors que hi havia a 'ampit eren petdnies. «Aquest po-
ble —va comeng¢ar ’home— no és un poble com els altres.
Les cases, com ja deu haver vist, sén de fusta des dels fo-
naments fins al terrat. Cada deu o dotze anys, del poble no
en queda res. Si tinguéssim pedres a la vora potser fariem
cases de pedra, perd la pedrera és a dos-cents trenta-quatre
quilometres i tots estem massa desanimats per intentar
l'aventura d’anar a buscar-ne... a més a més... una vegada,
fa anys, un home decidit o més inconscient que els altres va
anar a buscar pedra amb el seu carro i es va construir una
casa per la vida. Tenia dona i quatre fills. Tots nois. Alts,
preciosos...la flor i nata de les criatures. Un dia, no recordo
si de Nadal o de Cap d’Any, a dintre de la casa no hi queda-
va ningu. Ni pares ni criatures. Les rates no n’havien deixat
ni els ossos. Havien fet el gran escarment. I vam continuar
fent les cases de fusta tant per mandra com per precaucio.
Arabé, si tots, absolutament tots, féssim les cases de pedra,
¢ens salvariem? No gosem. Les hem de fer de fusta. De fus-
ta perque les rates les puguin rosegar i estiguin contentes.
I sobretot perque deixin els habitants del poble en vida.
Fins que un any tots els homes de seny ens vam reunir en
el bosc de la Ginebrera i vam parlamentar. Es tractava d’en-
ganyar les rates: de fer els fonaments de les cases, almenys

els fonaments, de pedra. Costés el que costés de salut i de
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teina. Elles ens devien espiar perqué lendema tots els qui
haviem assistit a la reuni, i només aquests, ens vam llevar
amb les orelles rosegades. Tots, amb els pampols bons per
llengar. Cada deu anys, com li he dit, el poble queda arrasat,
i no tenim més remei, durant aquests deu anys, que anar-
ne fent un de nou. Una mica més enga, una mica més enlla.
Vingui». Vam sortir de la casa i em va fer seguir-lo carrer
amunt. A dalt de tot del carrer hi havia un mirador, i des
d’alla, ’home, trist com els més tristos que mai hagi vist, va
allargar el brag i va assenyalar la vall. Es veia un veritable
formiguer d’homes serrant, allisant, plantant soques i fent
teulades. Carregats d’arbres, no paraven de descarregar so-
ques i taulons. «Tots seriem rics perque la terra d’aquest pais
és bona i tot s’hi fa, perd hem de perdre el temps fent cases
en comptes de sembrar i collir!». Vaig fer un bot. Estavem
voltats de rates que escoltaven el que déiem. Lhome els va
explicar quan es va adonar del que estava passant: «Us fa-
rem un poble amb fusta de la més dol¢a i de la més flonja».
«Gracies, gracies...», van dir totes les rates alhora. I una de
molt rebufona va cridar: «Tenim gana i ganes de rosegar,
sempre, sempre». «<Rosegueu», va dir 'home amb els ulls
mig morts i amb la veu apagada. Totes les rates es van en-
castar a dues cases de les més boniques i de seguida va co-
mengar la gresca dels garranyics-garranyacs. Com que em
va semblar que estaven molt distretes vaig dir baixet, ben
arran d’'una de les orelles d’aquell home que semblava un

fisté de tan ratada: «;Per qué no les maten?». Em va mirar
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amb uns ulls plens de condescendéncia: «Tot el que vosteé
pugui donar-me de solucions ha estat provat des de fa mil
dos-cents anys. Com si la mort les multipliqués per casti-
gar-nos». Vaig sentir una veu com un espinguet que cridava
ran dels meus peus: «Dolent, dolent...!». Vaig mirar a ter-
ra i el que vaig veure va ser una rata rebonica que em co-

mengava a rosegar els baixos dels pantalons. Encara corro.

VIATGE AL POBLE DE LA BRUIXERIA

«Li recomano que vagi al poble d’alla baix, sel veu? Larbre-
da el tapa pero esta darrera mateix de I'arbreda, ¢no el veu
mig esborrat darrera dels fullatges?», em va dir una dona
sense edat, tota de negre, amb faldilles amples, arrugades
a la cintura, i amb la cara rodona emmarcada per un mo-
cador molt ben lligat a sota del menté. «Se’n quedara en-
amorat». I va fer una mitja rialleta.

Queia el dia quan vaig arribar al poble, un poble si fa
no fa com tots: amb cases baixes, d’'un pis, maxim de dos,
amb carrers els uns més estrets que els altres o a l'inre-
vés, amb una placa amb arcades, amb un estanc, amb una
taverna, amb tota mena de botigues i amb una funeraria. E1
vaig voltar, el vaig travessar i vaig pensar que aquella dona
hi devia tenir un record de joventut que li feia veure el po-
ble absolutament sopit d’'una manera molt idealitzada. Vaig

sortir del poble a pas mesurat tot pensant una mica en la
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seva gent. També eren com tota la gent perd més que 'al-
tra gent tenien en els ulls un reflex lleugerament inquietant.
Oh, no gaire. Només una mica. Com si tot d’una fugissin
d’alla on eren i emprenguessin el seu viatge per dintre, bas-
tant endintre i enlla de l'espai. Em vaig asseure a la meitat
d’un pujol a tocar d’una font. Com que I'hora era dolga i
jo estava bastant cansat, vaig pensar que m’agradaria veure
sortir la lluna a la vora d’aquella font que cantava baixet la
seva can¢é d’aigua escapada de presons profundes.
S’acostava la nit. El poble es va il-luminar. Pero la nit
que venia semblava carregada d’histories d’arbres nascuts
en un punt determinat per un voler molt segur i d’herba
escampada per una ma molt savia en els llocs on podia es-
tar més ben estesa. I el poble ja no tenia cap llum ences,
shavien apagat tots alhora i la claror que baixava del cel
no era la claror de sempre siné que tenia estries blavisses i
tot d’'una vaig veure damunt d’una ratlla de color de llamp,
ampla com un cami estret, la primera persona nua de pel
a pel estirada i flotant damunt d’aquella ratlla il-lumina-
da, pero exactament com si estigués ajaguda en el seu llit
i que, sense llencols, feia el gest d’acotxar-se amb el seu llen-
¢ol. Una altra persona es va fer visible enmig de la fosca fins
a trobar la [lum, i una altra i una altra i més i més. Els uns
estaven de bocaterrosa amb els bragos estirats sota del cap
com si els tinguessin estirats sota del coixi, d’altres amb les
mans posades darrera del cap, d’altres amb les cames ar-

ronsades, d’altres cargolats, d’altres panxa enlaire bragos
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i cames en creu... i moltes criatures de bolquers, segura-
ment totes les criatures de bolquers nascudes en aquell po-
ble, penjades a mig aire i movent els llavis com si xuclessin
sense parar. Una nena asseguda en el buit, fregant-se els
ulls abans d’estirar-se damunt de la llum, es va tapar les ca-
mes amb un llen¢ol que no existia... i tot allo era tan natu-
ral, tan extraordinariament quotidia, tan de veritat, que fins
que no vaig haver passejat els ulls per tota l'estesa d’ador-
mits, no em vaig adonar que el poble havia desaparegut: no
es veia cap casa, ni estanc ni taverna, ni plaga amb porxos,
ni res de res. I tot d’'un plegat va sortir un tros de lluna i es
va aixecar una mica de vent i tot l'espai entre els adormits
ijo es va omplir de fils de flor que passaven volant i quan
van haver passat, sense adonar-me del canvi, com si algu
molt poderés m’hagués transportat, em vaig trobar no a la
vora de la font cantadora siné a la vora d’un llac de color de
plom amb el tros de lluna a dintre, enigmatic, que de per-
fil em mirava de retll i somreia de biaix com aquella dona
vestida de negre que m’havia dit que el poble, sno el veu

darrera d’aquells fullatges?, era el poble més bonic del mén.
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