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Mercè Rodoreda 
(Barcelona, 1908 – Girona, 1983)

Va ser filla única d’una família culta i bohèmia del bar-
ri barceloní de Sant Gervasi de Cassoles. Les flors, ja pre-
sents a la seva infància, van ser una passió constant a la seva  
vida.

Es va casar i va ser mare ben jove, l’any 1928, i durant 
els anys trenta va publicar les primeres novel·les. A causa 
de la seva vinculació cultural amb el govern de la República 
es va veure obligada a exiliar-se, primer a França, l’any 1939, 
on va conèixer el seu company de per vida, Armand Obiols, 
i més tard, el 1954, a Ginebra. És en aquesta època, durant 
els anys seixanta, que es desenvolupa com a artista i com 
a escriptora, i és també quan escriu les obres que la fan ser 
una de les autores més reconegudes i traduïdes de la lite - 
ratura catalana del segle xx: La plaça del Diamant (1962), El 
carrer de les Camèlies (1966), Jardí vora el mar (1967), Mirall 
trencat (1974). Durant els anys setanta, també a Ginebra, 
escriu els relats que conformen Flors de debò.
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Un cop mort el dictador, l’any 1979, torna a Catalunya i 
s’estableix a Romanyà de la Selva, en una casa a quatre vents 
i amb un jardí ple de flors. En els següents anys escriurà 
Quanta, quanta guerra (1980) i Viatges a uns quants pobles, 
que, junt amb el capítol citat anteriorment, formarà el lli-
bre Viat ges i flors i que guanyarà el Premi Ciutat de Barce-
lona —únic reconeixement en vida de l’autora— l’any 1980.

Bernat Cormand (Barcelona, 1973)
És filòleg i il·lustrador, i un apassionat de la literatura de 
Mercè Rodoreda.

Va iniciar la formació artística fent escultura, dibuix i 
il·lustració. Durant diversos anys ha treballat de redactor  
i editor per a Grup 62, coordinant col·leccions de novel·la i  
d’assaig. Actualment és director de la revista Faristol, espe-
cialitzada en literatura infantil i juvenil, i crític de la sec-
ció de LIJ del diari Ara. Recentment ha publicat en català 
i castellà l’àlbum infantil Els dies feliços. Ha participat en 
les exposicions col·lectives Sketching Barcelona (Sala Ciu-
tat de Barcelona, 2014), Personal Mirages (Roll-up Gallery, 
San Francisco, 2016), Sharing the Future (Fira del Llibre 
Infantil de Bolonya, 2017), DelicARTessen (Galeria Esther 
Montoriol, Barcelona, 2017), I colori del sacro (Museo Dio-
cesano di Padova, 2018) i en la Biennale of Illustra tions 
Bratislava (2019).
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VIATGE AL POBLE DELS GUERRERS

Em vaig haver d’arraconar de pressa perquè venien contra 
mi potser un miler de cavalls amb soldats al damunt armats 
amb llances. Van passar rabents, cridant i xisclant, voltats 
de polseguera. I de seguida va començar el repic dels tam-
bors. Al davant caminava, pit enfora, nas enlaire, el por-
tador de la bandera que vo leia va al vent: vermella i blanca 
duia escrit amb lletres vermelles damunt del blanc i amb 
lletres blanques damunt del vermell, «Coratge» «Puresa».

Patapam, patapam, patapam… tambors de plata, es-
cuts daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els ve-
nia de cara i l’esclat de l’or i de la plata em va fer tancar els 
ulls. Els trompeters no paraven. Anaven passant tots amb 
un gran ordre i disciplina. La polseguera va desfer els seus 
remolins i es va posar plana damunt de la terra. Aleshores 
es va fer un gran silenci. I el món es va buidar.
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Em vaig mig estirar en un marge cobert de fonolls i vaig 
endormiscar-me. El sol, que quan m’havia estirat em crema-
va l’esquena, en despertar-me el gran terrabastall em cre mava 
la cara. Em vaig haver d’arraulir perquè contra mi venien 
potser mil cavalls amb soldats al damunt armats amb llan-
ces. Van passar rabents cridant i xisclant i alçant polsegue-
ra. De seguida va començar el repic dels tambors. Al davant 
caminava, pit enfora, nas enlaire, el portador de la bandera 
que voleiava al vent: vermella i blanca duia escrit amb lle-
tres vermelles damunt del blanc i amb lletres blanques da-
munt del vermell, «Coratge» «Puresa».

Patapam, patapam, patapam… tambors de plata, escuts 
daurats, soldats nus de mig cos en amunt. El sol els venia 
d’esquena i l’esclat de l’or i de la plata no em va fer tancar els 
ulls. Els trompeters no paraven. Anaven passant tots amb 
un gran ordre i disciplina. La polseguera va desfer els seus 
remolins i es va posar plana damunt de la terra. Aleshores 
es va fer un gran silenci. I el món es va buidar.

A un vell que esterrossava un tros de camp darrera ma-
teix dels fonolls, tot ell un sarment, vaig preguntar-li què 
passava amb tants soldats amunt i avall. Sempre fan el ma-
teix. Van i vénen dues vegades al dia: matí i tarda. Viuen  
en tendes de campanya una mica lluny d’aquí, en un plantat 
d’oliveres. No fan cap mal: fan de soldat per inspirar respec-
te i tothom els tem això que ells només galopen i trompe-
tegen. Les seves dones els esperen més enllà de les oliveres, 
totes joves, totes maques, altes i vincladisses com els joncs 
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de la riera, totes amb arracades de perles i amb una per-
la grossa muntada en cercle d’or i el cercle d’or passat en el 
dit gros del peu esquerre. Totes ficades en cases de pòrfir i 
de marbre, amb emparrats de roses blaves en les marque-
sines dels cancells, esperen els seus homes nit i dia i es mi-
gren de tant esperar mentre ells banderegen… Patapam, 
patapam, patapam…

VIATGE AL POBLE DE LES  
NENES PERDUDES

No era un poble, era un bosc. Les nenes havien sortit de 
casa seva per anar a collir la vidalba, algunes la rosella, al-
gunes l’escardot morat, d’altres la rosa de bardissa… i no 
havien sabut sortir del bosc que havien hagut de travessar 
i el bosc se les havia quedades. Totes anaven vestides igual: 
faldilla vermella, cosset de floretes blaves i grogues amb 
el fons de la roba blau marí. Totes eren rosses, totes duien  
tira buixons, totes tenien els ulls blaus, totes duien a la mà 
un pom de la flor que havien anat a collir. Així que es des-
pertaven, començaven a ballar i a voltar i voltar la soca d’un 
arbre, cadascuna el seu, tot cantant la cançó de la matinada. 
«¿De què viviu?». «De castanyes, de les que encara tenen la 
closca verda, llisa, amb una punxa de tant en tant.». Una que 
duia un pom de llessamí em va explicar la seva vida: «A casa 
meva vivia bé; tenia tantes nines i tants ninos com volia,  
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menjava sempre cervellets de colomí i plats de crema cre-
mada, bevia sempre que tenia set orxata d’ametlla tendra, 
dormia fins que se m’acabava la son i tenia temps de so-
bres de somiar que era peix, que era ocell, que era serp, que 
era hiena… però una nit vaig somiar que les flors de llessa-
mí em cridaven; volien que les collís jo i només jo. S’obrien 
de mica en mica i del foradet que tenen al mig sortia una  
veueta que era la meva i deia baixet mentre jo dormia: “Vo-
lem que la nena que ho té tot vingui a collir-nos abans que 
l’abella faci mel de nosaltres”. Vaig llevar-me, encara era 
plena nit, encara anava amb la son encastada als ulls, tota 
jo un deliri, i caminant caminant, vaig trobar el llessamí, 
vaig fer un pom amb totes les seves estrelles i ara sóc una 
nena perduda perquè no vaig saber trobar mai més el camí 
de casa meva, de la meva casa amb un jardí florit de violers 
i de vitadínia». Li vaig dir que si volia jo la podria acom-
panyar, que les podria acompanyar totes d’una a una. De 
seguida va fer la cara trista i el blau dels ulls se li va ente-
lar; va acabar per confessar-me que s’estimava més ser nena 
perduda i viure en el bosc on a la nit les branques dels cas-
tanyers baixaven fins on era i tot abraçant-la l’acotxaven i 
li deien que l’estimarien fins a l’hora de la mort; que si no 
sortia del bosc sempre seria nena amb faldilles vermelles, 
amb tirabuixons com encenalls, amb el blau dels ulls ple 
de tendreses d’aigua i amb gotes de rosada entre el rosa 
dels llavis… I va afegir amb uns ulls carregats d’innocèn-
cia i sense parpellejar: «Així que es perd una nena, al po-
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ble li posen el nom de la nena perduda, i aquella nena es 
converteix en la patrona del seu poble. Compren una nina 
gran, la vesteixen de santa, li posen una corona de llautó, 
la fiquen en una vitrina i la van a visitar i a dur-li flors de 
tant en tant. Jo, em dic Gertrudis».

VIATGE AL POBLE DE LES  
DONES ABANDONADES

Em vaig asseure en un marge, ran de camí, a menjar un 
entrepà, tot mirant el vol, damunt d’un blau verinós, d’una 
garritxa femella. Mastegava a poc a poc i quan vaig abai-
xar el cap perquè la garritxa ja no es veia, em vaig fixar de-
tingudament en un bosc tot verd, d’un verd d’encantament, 
que arrencava d’un camp de civada a l’altra banda del camí. 
Era un bosc estrany, massa trist, sense vent, amb les fulles 
dels arbres tan atapeïdes que de lluny les copes sembla-
ven fetes de molsa. Em va sorprendre, com hauria sorprès 
a qualsevol, que per damunt de les copes dels arbres, to-
tes rodones, de tant en tant sortís, i amb fúria, una pedra. 
Queia pesada. Tot de pedres sortien dels fullatges com en 
un gran joc de distracció. M’hi vaig anar acostant, i quan 
hi vaig ser a la vora vaig veure que les pedres, totes, esta-
ven lligades a un cordill. I més a la vora ja vaig veure que 
les pedres, quan baixaven, sovint s’entortolligaven a la bran-
ca i aleshores algú estirava el cordill i queien moltes fulles. 
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Sense posseir una gran dosi de saviesa vaig endevinar que 
el joc de la pedra i el cordill era un joc de collita de fulles. 
Al peu de l’arbre hi havia —poca cosa em podia sorpren-
dre després del que havia vist en tants de pobles— un nen 
o una nena, d’una edat com ara d’uns tres anys, que llança-
ven la pedra amb una gran destresa. Al peu dels arbres hi 
havia un capoll de cuc de seda, però gros, i a dintre hi vivia 
una persona. Com que el capoll no estava ben tancat, per 
dalt sortia el cap de la persona que hostatjava. I la persona 
era una senyora. Així que uns quants nens i nenes es van 
adonar de la meva presència, van parar de caçar fulles i es 
van ficar a dintre de les soques dels arbres que eren ober-
tes i buides. Tots em miraven i la senyora del capoll que 
em quedava més a la vora amb una veu prima com un fil 
del número cent em va preguntar què buscava. «Jo, senyora 
—li vaig dir amb molta cortesia—, venia a veure què pas-
sava amb aquestes pedres que des de lluny he vist que vo-
laven per damunt de les copes dels arbres.» Un dels nens 
desats a la soca va riure. La senyora va estirar el coll, que 
el tenia molt curt, i em va dir: «¿Em ve a fer companyia?». 
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«No senyora. Només passo». Però no em vaig saber estar de  
preguntar-li com s’ho feien aquells nens tan petits per tirar 
pedres amb tant d’encert i amb tanta fúria. «No són petits. 
El meu ja té trenta anys. ¿El veu? Aquell de la boca ober-
ta que embolica el cordill a la pedra». «No pot ser, si és una 
miniatura». I em va dir que el de la seva veïna en tenia cin-
quanta. Aleshores vaig comentar, a risc de fer-me antipàtic, 
que devien ser nens endarrerits. «Són els nens de les dones 
abandonades i si creixien ja no seríem dones abando na - 
des». «¿I per què les van abandonar?». Em va dir que gaire-
bé totes tenien el marit a la guerra, que alguns havien mort, 
mentre que d’altres s’havien quedat on havien fet la guer-
ra encara que la guerra s’hagués acabat i havien fundat una 
família…

«Tot el món —va dir— és ple de guerres i els homes 
embogeixen per anar a la guerra». Li vaig preguntar sense 
poder amagar la meva curiositat: «¿Totes les senyores en-
ca pollades que hi ha aquí tenen una criatura?». «Sí. Només 
una per fer més pena. Les que en tenen més d’una la soca 
de l’arbre les asseca, comprèn?». No em vaig poder estar de 
seguir preguntant:

«I vostè, ¿pot sortir alguna vegada del capoll?». I va 
contestar amb la mirada tristament desgraciada que no, 
que el capoll no podia ser abandonat perquè era el sig-
ne de l’abandonament. «El fil és fet de llàgrimes. Una set-
mana el fila l’ull esquerre, l’altra setmana el fila l’ull dret».  
I amb molta energia va exclamar:
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«Dispensi un moment que ara dinaré!». El nen va sor-
tir de la soca, bastant més tranquil en veure que la meva 
presència era inofensiva, va llançar la pedra enlaire, va es-
tirar el cordill i van caure fulles. En va collir una i la va fi-
car a la boca de la seva mare; ella es va posar a mastegar 
amb una expressió de beatitud que embadalia. Quan va ha-
ver dinat em va confessar: «La fulla tant serveix de men-
ja com de beguda». «I la seva família ¿què hi diu, amb tot 
això?». «Jo no tinc família però les que en tenen és pitjor 
perquè la seva família, no les ve a veure mai. Comprèn? Si 
la família les visités ja no serien dones abandonades i no 
tindrien cap raó d’existir». «¿I fins a quina edat viuen?». 
«Depèn; si la fulla de l’arbre nodridor és fulla de bon any, 
podem viure fins als noranta… n’hi ha que han viscut fins 
als cent». Ja feia estona que una pregunta em turmentava 
però no gosava fer-la i sense voler em va sortir tota sola 
de la boca: «¿I de quina manera es moren?». «El capoll es 
tanca, ens escanya i s’ha acabat. Jo encara tinc molts anys 
de vida si tot va bé… Ja en fa vint-i-vuit que visc encapo-
llada. De dones abandonades, quan vaig néixer, n’hi havia 
poques. Com a tot arreu passa s’han anat multiplicant. Ara 
som unes quatre- centes vuitanta-sis». Em va preguntar, ta-
llant l’explicació tan ben donada: «¿Vol menjar una fulla?». 
Li vaig dir que moltes gràcies, que acabava de menjar un 
entrepà de pernil i formatge assegut en el marge del camí 
veí. Va cridar el seu nen i li va dir que en comptes de ba-
dar fes el favor de dinar de seguida. I el nen a dintre de la 
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soca, petit i arraulit, va començar a mastegar la seva fulla. 
«Abans d’anar-me’n, estimada senyora, digui’m, quan s’ha 
tancat el capoll, ¿què passa?». «Rodolem». Amb una mi-
rada expressiva va assenyalar a la seva dreta on el bosc era 
tallat per un precipici: «Al fons hi ha el llac de l’aigua sen-
se color. Quan el capoll es tanca el nen o la nena l’empe-
nyen i rodola…». Vaig mirar al meu voltant tot pensant: 
«Quin poble més trist». I no em vaig poder estar de repe-
tir-ho en veu alta. «No s’ho cregui, és molt pitjor el poble 
del formatge. Si té temps d’escoltar-me una estona li ex-
plicaré què hi passa».

VIATGE AL POBLE DELS FORMATGES  
EXPLICAT PER LA DONA ENCAPOLLADA

No s’hi veu ni un arbre. Tot són prats i més prats. I de quina 
herba…! Gemada, tremoladissa, sempre acabada de brotar, 
sempre esmaltada de floretes. Les vaques se la cruspeixen 
durant el dia, i, a la nit, torna a créixer. I tot el que a vesprada 
llarga era un camp de terra i prou, a llum de matinada torna 
a ser un camp d’una verdor maragdina. Les vaques fan llet 
una vegada cada mes. Fan. Vull dir, fan. No les muny nin-
gú. El dia que els toca fer la llet, sempre cau en dia quinze, 
ploren sense parar de tant que pateixen. «¿I no les podria 
ajudar algú munyint-les encara que només fos en el mo-
ment de deixar anar la llet?». «És impossible perquè cre-
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men. Els budells preparen el formatge i mentre es va fent 
la preparació i quan deixen anar la llet cremen com un forn 
del musell a la punta de la cua. Quan els sembla que la llet 
ja és prou espessa de tant en tant deixen caure un raig de 
cada teta, un raig espès que va fent una coca a terra. Ales-
hores es van movent amb una gran parsimònia a fi que la 
coca quedi ben rodona. Quan la coca ja està feta, s’omple de 
cucs; més blancs que el ventre de les vaques. Quan s’acosta 
algú a veure si pot agafar el formatge no el pot agafar per-
què els cucs l’han encastat a terra i les vaques envesteixen 
sense parar perquè els cucs es puguin menjar el formatge 
amb tota tranquil·litat. Són cucs formatgers. Només dei-
xen la closca: rossa i bruna. La gent del poble, és clar, es 
mor de gana i si vol menjar ha de menjar herba a punta de 
dia. De vegades un desesperat s’acosta al formatge desafiant 
el perill de l’envestida i pot arribar, si està de sort, a arren-
car un bocí de closca. El mastega fent anar el cap amunt i 
avall perquè la closca és més dura que les pedres. Ja no cal 
dir que la gent d’aquest poble condemnat només tenen els 
ossos i la pell i amb prou feines si poden caminar, tan i tan 
gran és la feblesa que els consum. Tots tenen el color de 
la closca dels formatges i, quan moren, els qui queden fan 
servir els ossos més ressecs per encendre la llar.

¿Veu —em va dir amb una gran serenitat la dona en-
capollada— com sempre hi ha un pitjor?».
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VIATGE AL POBLE DE TOTA LA PENA

Aquell poble sí que era ben diferent dels altres. No hi havia 
ni un jardí, ni una flor, ni un tristíssim arbre. Tots els carrers 
sense excepció estaven empedrats i totes les cases eren de 
pedra. A les finestres, altes (des de dintre les ha vien de tan-
car enfilant-se en escales), no hi havia vidres. Només porti-
cons que a caient de tarda tancaven amb lleva. La gent vivia 
de vendre pedra als altres pobles perquè en aquella zona hi 
havia pedreres per donar i per vendre. Unes pedres roges, 
amb vetes d’un roig més fosc, d’un roig de sang quallada; les 
vetes semblava que parlessin perquè feien arabescos. Com 
en els núvols, s’hi podien veure o endevinar bèsties: ocells, 
peixos, senglars, algun cérvol, conilles esverades, guilles pu-
dents, rates de bosc, marquineldes resignades i algun mussol 
meravellat… pedres nascudes d’algun terratrèmol, amunte-
gades, potser escopides en blocs esgarrifosos, d’algun volcà 
que els segles havien extingit. La gent no mirava; caminava 
amb el cap baix i amb la passa una mica incerta. A la plaça 
on vaig arribar hi havia una concentració de gent que plo-
rava. Els queien dels ulls unes llàgrimes allargades que els 
xopaven la galta i els relliscaven avall del pit. Ploraven, es 
veu, pels que feien les guerres, pels assassinats, per totes les 
injustícies, pels desvalguts, pels pares arraconats, per tants 
i tants ocells caçats amb trampa, per tots els cérvols per-
seguits, pels rius que sortien de mare, per les terres ermes, 
per les tempestes que ho arrasaven tot, per les collites trin-
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xades i perquè les muntanyes de pedra que voltaven el po-
ble no els deixaven veure el sol ni en el moment de néixer 
ni en el moment de morir.

VIATGE AL POBLE DE LES RATES  
BEN CRIADES

Era un poble com tants i tants n’hi deu haver. Flors a les 
finestres i flors fins i tot a les baranes dels terrats… i un gran 
silenci com si en el poble no hi visqués ningú. A la meitat 
d’un carrer ombrívol vaig fer un bot perquè em va passar 
ran de peus una rata grossa com un conill. Una mica enllà 
va aturar-se, es va girar, i de lluny estant va cridar: «Senyor, 
senyor, ¿em deixa rosegar una mica de casa?». No vaig sa-
ber què dir; només em va quedar esma de mirar la rata que 
em mirava amb uns ulls vermells, amb el cap tirat enda-
vant. Aleshores, d’entre els peus, em va sortir una rata pe-
tita, i una altra, i una altra… fins a set. Es van ajuntar amb 
la rata grossa i totes plegades es van posar a cantar: «Per 
què no diu que sí, per què no diu que sí…». Vaig abaixar 
el cap; devien interpretar que cedia i es van tirar contra els 
baixos d’una casa vella i van començar a rosegar-la, garra-
nyic-garranyac, estona i més estona. Quan van estar can-
sades es van eixugar els morrets amb les potes del davant, 
em van tornar a mirar i se’n van anar carrer amunt tot pas-
sejant. De la casa que les rates havien rosegat va sortir-ne 
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un home amb els pantalons mig menjats i amb les orelles 
escapçades. «Entri, faci el favor —em va dir amb una veu 
apagada—, segui». Ens vam asseure a la vora de la finestra. 
Les flors que hi havia a l’ampit eren petúnies. «Aquest po-
ble —va començar l’home— no és un poble com els altres. 
Les cases, com ja deu haver vist, són de fusta des dels fo-
naments fins al terrat. Cada deu o dotze anys, del poble no 
en queda res. Si tinguéssim pedres a la vora potser faríem 
cases de pedra, però la pedrera és a dos-cents trenta-quatre  
quilòmetres i tots estem massa desanimats per intentar 
l’aventura d’anar a buscar-ne… a més a més… una vegada, 
fa anys, un home decidit o més inconscient que els altres va 
anar a buscar pedra amb el seu carro i es va construir una 
casa per la vida. Tenia dona i quatre fills. Tots nois. Alts, 
preciosos… la flor i nata de les criatures. Un dia, no recordo 
si de Nadal o de Cap d’Any, a dintre de la casa no hi queda-
va ningú. Ni pares ni criatures. Les rates no n’havien deixat 
ni els ossos. Havien fet el gran escarment. I vam continuar 
fent les cases de fusta tant per mandra com per precaució. 
Ara bé, si tots, absolutament tots, féssim les cases de pedra, 
¿ens salvaríem? No gosem. Les hem de fer de fusta. De fus-
ta perquè les rates les puguin rosegar i estiguin contentes.  
I sobretot perquè deixin els habitants del poble en vida. 
Fins que un any tots els homes de seny ens vam reunir en 
el bosc de la Ginebrera i vam parlamentar. Es tractava d’en-
ganyar les rates: de fer els fonaments de les cases, almenys 
els fonaments, de pedra. Costés el que costés de salut i de 
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feina. Elles ens devien espiar perquè l’endemà tots els qui 
havíem assistit a la reunió, i només aquests, ens vam llevar 
amb les orelles rosegades. Tots, amb els pàmpols bons per 
llençar. Cada deu anys, com li he dit, el poble queda arrasat, 
i no tenim més remei, durant aquests deu anys, que anar-
ne fent un de nou. Una mica més ençà, una mica més enllà. 
Vingui». Vam sortir de la casa i em va fer seguir-lo carrer 
amunt. A dalt de tot del carrer hi havia un mirador, i des 
d’allà, l’home, trist com els més tristos que mai hagi vist, va 
allargar el braç i va assenyalar la vall. Es veia un veritable 
formiguer d’homes serrant, allisant, plantant soques i fent 
teulades. Carregats d’arbres, no paraven de descarregar so-
ques i taulons. «Tots seríem rics perquè la terra d’aquest país 
és bona i tot s’hi fa, però hem de perdre el temps fent cases 
en comptes de sembrar i collir!». Vaig fer un bot. Estàvem 
voltats de rates que escoltaven el que dèiem. L’home els va 
explicar quan es va adonar del que estava passant: «Us fa-
rem un poble amb fusta de la més dolça i de la més flonja». 
«Gràcies, gràcies…», van dir totes les rates alhora. I una de 
molt rebufona va cridar: «Tenim gana i ganes de rosegar, 
sempre, sempre». «Rosegueu», va dir l’home amb els ulls 
mig morts i amb la veu apagada. Totes les rates es van en-
castar a dues cases de les més boniques i de seguida va co-
mençar la gresca dels garranyics-garranyacs. Com que em 
va semblar que estaven molt distretes vaig dir baixet, ben 
arran d’una de les orelles d’aquell home que semblava un 
fistó de tan ratada: «¿Per què no les maten?». Em va mirar 
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amb uns ulls plens de condescendència: «Tot el que vostè 
pugui donar-me de solucions ha estat provat des de fa mil 
dos-cents anys. Com si la mort les multipliqués per casti-
gar-nos». Vaig sentir una veu com un espinguet que cridava 
ran dels meus peus: «Dolent, dolent…!». Vaig mirar a ter-
ra i el que vaig veure va ser una rata rebonica que em co-
mençava a rosegar els baixos dels pantalons. Encara corro.

VIATGE AL POBLE DE LA BRUIXERIA

«Li recomano que vagi al poble d’allà baix, ¿el veu? L’arbre-
da el tapa però està darrera mateix de l’arbreda, ¿no el veu 
mig esborrat darrera dels fullatges?», em va dir una dona 
sense edat, tota de negre, amb faldilles amples, arrugades 
a la cintura, i amb la cara rodona emmarcada per un mo-
cador molt ben lligat a sota del mentó. «Se’n quedarà en-
amorat». I va fer una mitja rialleta.

Queia el dia quan vaig arribar al poble, un poble si fa 
no fa com tots: amb cases baixes, d’un pis, màxim de dos, 
amb carrers els uns més estrets que els altres o a l’inre - 
vés, amb una plaça amb arcades, amb un estanc, amb una 
taverna, amb tota mena de botigues i amb una funerària. El 
vaig voltar, el vaig travessar i vaig pensar que aquella dona 
hi devia tenir un record de joventut que li feia veure el po-
ble absolutament sòpit d’una manera molt idealitzada. Vaig 
sortir del poble a pas mesurat tot pensant una mica en la 
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seva gent. També eren com tota la gent però més que l’al-
tra gent tenien en els ulls un reflex lleugerament inquietant. 
Oh, no gaire. Només una mica. Com si tot d’una fugissin 
d’allà on eren i emprenguessin el seu viatge per dintre, bas-
tant endintre i enllà de l’espai. Em vaig asseure a la meitat 
d’un pujol a tocar d’una font. Com que l’hora era dolça i 
jo estava bastant cansat, vaig pensar que m’agradaria veure 
sortir la lluna a la vora d’aquella font que cantava baixet la 
seva cançó d’aigua escapada de presons profundes.

S’acostava la nit. El poble es va il·luminar. Però la nit 
que venia semblava carregada d’històries d’arbres nascuts 
en un punt determinat per un voler molt segur i d’herba 
escampada per una mà molt sàvia en els llocs on podia es-
tar més ben estesa. I el poble ja no tenia cap llum encès, 
s’havien apagat tots alhora i la claror que baixava del cel 
no era la claror de sempre sinó que tenia estries blavisses i 
tot d’una vaig veure damunt d’una ratlla de color de llamp, 
ampla com un camí estret, la primera persona nua de pèl 
a pèl estirada i flotant damunt d’aquella ratlla il·lumina-
da, però exactament com si estigués ajaguda en el seu llit  
i que, sense llençols, feia el gest d’acotxar-se amb el seu llen-
çol. Una altra persona es va fer visible enmig de la fosca fins 
a trobar la llum, i una altra i una altra i més i més. Els uns 
estaven de bocaterrosa amb els braços estirats sota del cap 
com si els tinguessin estirats sota del coixí, d’altres amb les 
mans posades darrera del cap, d’altres amb les cames ar-
ronsades, d’altres cargolats, d’altres panxa enlaire braços  
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i cames en creu… i moltes criatures de bolquers, segura-
ment totes les criatures de bolquers nascudes en aquell po-
ble, penjades a mig aire i movent els llavis com si xuclessin 
sense parar. Una nena asseguda en el buit, fregant-se els 
ulls abans d’estirar-se damunt de la llum, es va tapar les ca-
mes amb un llençol que no existia… i tot allò era tan natu-
ral, tan extraordinàriament quotidià, tan de veritat, que fins 
que no vaig haver passejat els ulls per tota l’estesa d’ador-
mits, no em vaig adonar que el poble havia desaparegut: no 
es veia cap casa, ni estanc ni taverna, ni plaça amb porxos, 
ni res de res. I tot d’un plegat va sortir un tros de lluna i es 
va aixecar una mica de vent i tot l’espai entre els adormits 
i jo es va omplir de fils de flor que passaven volant i quan 
van haver passat, sense adonar-me del canvi, com si algú 
molt poderós m’hagués transportat, em vaig trobar no a la 
vora de la font cantadora sinó a la vora d’un llac de color de 
plom amb el tros de lluna a dintre, enigmàtic, que de per-
fil em mirava de reüll i somreia de biaix com aquella dona 
vestida de negre que m’havia dit que el poble, ¿no el veu 
darrera d’aquells fullatges?, era el poble més bonic del món.




