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Hablar de escucha utópica no remite aquí a escuchar, por así decir, cosas 
de otro mundo. La cuestión es más bien hasta qué punto escuchar se está con-
virtiendo en algo de otro mundo. Esto se entiende mejor al pensar la escucha 
no solamente como recibir señales o mensajes acústicos, sino como re-crear 
y co-producir sentido de forma nueva. La escucha es utópica o no es escucha. 
Puede serlo en mayor o menor grado, intencionalmente o no, pero no puede no 
serlo. La condición utópica del acto de escuchar tiene que ver con su necesaria 
relación no solamente con un realidad dada sino (al mismo tiempo y decisiva-
mente) con los modos de oír, con los esquemas de subjetividad a la vez perso-
nal e interpersonal, individual y social. 

De una forma más concreta, por ejemplo, la comunicación musical arrai-
ga en el dispositivo deseante, sensitivo, corporal, que implica el dinamismo del 
ritmo y la experiencia del paisaje sonoro en la vida social. La noción de oído so-
cial, de hecho, persigue comprender no cómo en un contexto social determina-
do cualquiera oye de la misma manera que los demás una secuencia de sonidos, 
melodías o compases, sino más bien cómo los fenómenos acústicos resultan 
determinantes para la configuración de cualquier contexto propiamente social. 
Cada escucha pone en juego una serie de relaciones sujeto/sujeto, sujeto/mun-
do, que ni es del todo previsible ni resulta del todo categorizable o apresable 
por la mirada que teoriza.

En los términos del semiólogo R. Barthes, escuchar a Beethoven con-
lleva una cierta dimensión utópica en tanto la vivencia del oído es arrastra-
da por su música “a una praxis desconocida” (2024: 300). Esta interconexión 
práctico-utópica de la escucha, impulsada por la forma en que esta atrae 
nuevas formas de producir y compartir sentido, sin embargo, ¿cómo podría 
evitarse una vez que un oído singular se abre con todas sus consecuencias? 
¿Es esta zona utópica de la escucha exclusiva de la llamada música clásica o 
de lenguajes musicales especialmente elaborados y complejos, o puede darse 
así mismo en formas musicales de (supuesto) menor valor estético? En otras 
palabras, el carácter utópico de la escucha ¿hasta qué punto podría regularse 
o monopolizarse? ¿es exclusivo de Beethoven, o Bach, o Mahler, o podría estar 
ofreciéndose también en Hildegard Von Bingen, en una canción rock de Jimi 
Hendrix, en la voz entre jazz y soul de Etta James, en un tango de Carlos Gardel 
o en el repertorio popular de Jyoti Nooran, y así sucesivamente? ¿No sería aquí 
inevitable tener en cuenta en cada caso las condiciones sociales del oído? La 
hipótesis a propósito de la condición utópica de la escucha, su raíz tanto subje-
tiva como intersubjetiva, viene esbozada por la manera misma en que Barthes 
aborda cómo escuchar necesariamente incorpora “una fenomenología de la 
interioridad” (2024: 283) que como tal no estaría nunca totalmente clausu-
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rada. O bien, como sugiere el propio Barthes, pensar la escucha reclama en 
cierto modo considerar la latencia (auto)crítica de un cierto fondo (sin fondo) 
de “escucha psicoanalítica” (2024: 285). Es decir: en la práctica, la escucha se 
da precisamente como un lugar de cruce táctico, como un momento crucial en 
el (des)pliegue de la comunicación entre interior y exterior, entre subjetividad 
y mundanidad, por decirlo así. 

En su ensayo de título “El acto de escuchar” (2024: 277-293) Barthes re-
mite a Freud y a Lacan a la hora de enfatizar el plano inconsciente que opera en 
la práctica de la escucha. Y es comprensible que así lo haga. Siguiendo a Barthes 
(2024: 291):

la escucha incluye en su territorio no sólo lo inconsciente en el sentido 
tópico del término, sino también, por decirlo así, sus formas laicas: 
lo implícito, lo indirecto, lo suplementario, lo aplazado; la escucha se 

abre a todas las formas de la polisemia.

En este sentido, el denominador común entre acto de escucha y práctica 
psicoanalítica consistiría “en ese movimiento de vaivén entre la neutralidad y 
el compromiso, el suspenso de la orientación y la teoría” (2024: 287). Dicho de 
otra forma, es como si la escucha hiciera viable (o al menos potencialmente 
viable) abrir un intersticio o intervalo (o in-between) donde cada vez se inaugure 
la relación con lo(s) otro(s).  Esta interfaz o (por qué no) interferencia proyecta 
imperceptiblemente un deslizamiento de la subjetividad a la vez como intra- y 
como inter-subjetividad. De ahí que la escucha se deje tratar como un entreac-
to, como un punto eléctrico de encuentro entre la actualidad y aquello que la 
desborda (Méndez Rubio 2022b). Precisamente este suplemento de des-borde se 
correspondería con aquello que es ignorado por el sujeto, es decir, aquello que 
forma activa de su subconsciente: eso que, por consiguiente, lo podría quizá 
orientar hacia lo que llama Barthes “una praxis desconocida”. 

Desde la perspectiva de Lacan, una hiancia o zona indeterminada de va-
cío se vuelve constitutiva de toda subjetividad en la medida en que necesita de 
otro para realizarse tanto individual como socialmente. Ese Otro pasa sí o sí por 
la necesidad del lenguaje entendido como lugar dialógico, precario, trabajado 
en todo caso por la falta de eso(s) otro(s) que instaura de hecho la pulsión de 
deseo. A su vez, esta proyección deseante, radicalmente fantasmal, atraviesa 
de espectralidad el carácter compacto y meramente identificable (por conven-
ción) de la Realidad. La condición reconocible, consciente (o, digamos, más ob-
jetiva) de la realidad entra en conflicto con la dimensión de desconocimiento, 
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inconsciente (o, digamos, más subjetiva) de lo real en la experiencia cotidiana 
del mundo lingüísticamente mediada. 

Pues bien, esta en principio mediación lingüística se convierte así en 
momento constitutivo del Yo, del sí-mismo, en tanto deseo de alteridad, en 
tanto pulso de amor. Que la escucha se pueda concebir como un acto de amor, 
en efecto, no parece lejos de la imaginación teórico-crítica. Después de todo, 
como señala Lacan (2013: 241), “no hay palabra sin respuesta, incluso si no en-
cuentra más que el silencio, con tal de que tenga un oyente”. La función de 
oyente, de ser-oído, emerge aquí en su necesariamente doble sentido de, por un 
lado (+pasivo) necesitar que la escucha nos co-(r)responda para llegar a poner 
ese nos en común, pero no de forma equivalencial (Alemán 2012). Se trata nada 
menos que de poder co-existir, así como de, por otro lado (+activo) proyectar la 
subjetividad como un lugar que logra existir (“ser”) únicamente por cuanto es 
capaz de escuchar. Alguien es escuchado, ojalá, pero también atributivamente 
alguien “es” en virtud de qué y cómo escucha. El sintagma ambivalente alguien 
es oído sintetiza esta especie de doble vínculo que hace de la subjetividad un 
punto (auto)crítico de receptividad no previsible, no inercial. 

En sentido lacaniano, en fin, se podría decir que la experiencia de la ver-
dad, al igual que la verdad de la experiencia, en la medida en que es parte activa 
de la dinámica inconsciente, “debe situarse entonces entre líneas” (Lacan 2013: 
411). El lenguaje se concibe por esta vía a modo de “juego intersubjetivo por 
donde la verdad entra en lo real” (2013: 412). Lacan elabora esta premisa argu-
mentando cómo “aquello de lo que el amor hace su objeto es lo que falta en lo 
real; en lo que el deseo se detiene es en el telón detrás del cual esa falta está 
figurada por lo real” (2013: 413). Es como si, arriesgando una paráfrasis, se pu-
diera afirmar que lo que nos hace (ser o estar en) falta es justamente esa ilusión 
que mueve al sujeto hacia un necesario ser-oído. Volviendo ahora a Barthes, en 
suma, es decisivo volver a subrayar que si esto es así lo es en la práctica, esto 
es, en tanto escuchar (se quiera o no) es un (entre-)acto. Lo que termina por 
caracterizar la escucha como acto crítico, por lo demás, no es si se trata o no de 
un acto, sino que sea una acción que “no existirá sino a condición de aceptar el 
riesgo” (Barthes 2024: 289). 

Si la escucha no existe a menos de ser capaz de “aceptar el riesgo”, a su 
vez, quizás se confirma así que el mayor riesgo al que la escucha se enfrenta en 
la actualidad es el de dejar de existir. De nuevo en “El acto de escuchar”, origi-
nal de 1976, destaca Barthes (2024: 279)  hasta qué punto

existe una contaminación sonora sobre la que todo el mundo, del hi-
ppy al jubilado, está de acuerdo en afirmar que atenta contra la mis-
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ma inteligencia del ser vivo, inteligencia que, stricto sensu, no es sino 
su capacidad de comunicarse adecuadamente con su Umwelt: la po-

lución impide escuchar. 

Por su parte, en su reconocido libro de referencia El paisaje sonoro y la 
afinación del mundo (2013), publicado por vez primera en 1977, R. M. Schafer 
llamaba la atención desde las primeras páginas sobre cómo “la contaminación 
acústica es ahora un problema mundial” cuya consecuencia final no es otra que 
“la sordera universal” (Schafer 2013: 19). El déficit masivo de atención que con-
lleva la no-escucha, promovida por la hiperestimulación audiovisual y el ritmo 
acelerado de la vida, hace de las sociedades modernas un ambiente propicio 
para la indiferencia y la insensibilidad a gran escala –lo que deja ese modelo 
social en una situación de excesiva vulnerabilidad, de demasiada indefensión 
ante el ascenso de nuevos autoritarismos y totalitarismos tanto políticos como 
económicos o culturales. 

Se podría decir que, en paralelo a cómo los procesos globales de indus-
trialización y modernización han supuesto un creciente fenómeno de “conges-
tión sonora” (Schafer 2013: 109), al mismo tiempo, y cómo no podía ser de otra 
forma, han implicado una tendencia creciente a colapsar las condiciones de 
elaboración de una teoría crítica de la escucha. Esta congestión a-critica se 
vuelve especialmente acuciante en el terreno de la escucha musical. En primer 
término, y ya de pleno en el siglo XXI, todavía requiere un esfuerzo conside-
rable reivindicar la clave que conecta la escucha con “la propia idea del hacer” 
(Barthes 2024: 296). Es decir, todavía resulta vital fundamentar una acepción 
de la escucha como verbo, como acto, un tanto en la estela de cómo C. Sma-
ll, en Musicking: The meanings of performing and listening (1998), ha intentado 
defender un significado de la música como musicar. En segundo lugar, se hace 
cada vez más urgente esclarecer cómo la escucha y la música, como diría aquí 
Barthes, no delimitan territorios de significación como más bien abren espa-
cios de significancia. Esta apertura hace que todo espacio funcione práctica-
mente como un espaciamiento, y de hecho que todo abrir lo haga como un 
despliegue de dialécticas intra- e intersubjetivas no cuantificables ni ecuali-
zables. El significante musical, o sonoro en un sentido más amplio, irrumpe así 
como señal obtusa, como una interferencia en los dispositivos de consenso 
social y de control institucional. Y si esto es así lo es, según Barthes (2024: 70) 
porque en este caso

el significante nunca se llena; está en un estado de permanente de-
pleción (término lingüístico que designa los verbos vacíos, como por 
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ejemplo el verbo hacer en español); […] ese tipo de significante no se 
vacía nunca (no acaba nunca de vaciarse); se mantiene en un estado 
de perpetuo eretismo; en él, el deseo no culmina jamás en ese espasmo 
del significado que, normalmente, permite al sujeto reposar de nuevo 

en la paz de las denominaciones.

Sin ir más lejos, lo que hace de la escucha musical una práctica no nece-
sariamente obvia o redundante es precisamente que admita ser pensada como 
una praxis que hace sitio para lo desconocido, para lo nuevo, o incluso para el 
riesgo y el peligro. No en vano, es la escucha la que abre la siempre inestable 
opción de que lo que se oye se viva o no como música: esto es, el salto de la 
escucha a la escucha musical ya pone en jaque qué se entiende, cómo se valora 
y de qué manera funciona lo que finalmente consideremos música. En este sen-
tido, y en la órbita de lo que ocurre con la lectura o con la mirada, la escucha 
no se contenta con asumirse como praxis sino que se reclama como una praxis 
proyectiva, creativa, es decir, como poiesis o práctica poética. 

Desde luego, concebir la escucha como práctica poética tiene efectos crí-
ticos en el funcionamiento del pensamiento teórico. En lo tocante a la escucha 
musical y aceptando que la teoría es en cierto modo un discurso explicativo, 
de nuevo Barthes plantea que “el único discurso que puede mantenerse sobre 
música es el de la diferencia” (2024: 313). La pertenencia de la música al orden 
de la diferencia la incardina en una constelación fenomenológica donde (por 
decirlo como Foucault 2004) el orden del discurso se tambalea, donde el pen-
samiento sistemático se pone en jaque, se topa con su Otro. No es por azar que 
esta forma de abordar la cuestión se asocie a la cuestión poética en un ensayo 
como Introducción a una poética de lo diverso, de É. Glissant (2016). La escucha 
musical estaría desafiando toda posibilidad de dar lugar a un sistema explicati-
vo, totalizador, justamente a causa de su pertenencia a una raíz de singularidad 
subjetiva, de especificidad corporal que desestabiliza la (por por otra parte, ne-
cesaria e inevitable) relación entre lo personal y lo común, entre sensibilidad y 
código, experiencia y pensamiento, práctica y teoría.

 Frente a la tendencia omniabarcante de la filosofía occidental, la escu-
cha que se concibe como práctica poética invita a un pensamiento indicial, 
provisorio, no tanto continental como archipelágico. Glissant contrapone a la 
idea de continente o todo la metáfora del archipiélago o no-todo (que no es aje-
na tampoco a la crítica lacaniana) para así subvertir la ambición imperial del 
sistema y la identidad por los desvíos tácticos de la alteridad, la criollización 
y la errancia: “la errancia es lo que induce a la persona a dejar los pensamien-
tos sistemáticos” (2016: 138). La errancia o deriva, en este sentido, supone un 
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desplazamiento entre puntos de intensidad que forman una constelación o ar-
chipiélago de percepciones y concepciones pero en ningún caso un conjunto 
cerrado y jerárquico de ideas secuenciadas de modo lineal. ¿No se podría tras-
ladar este enfoque teórico al acto de escuchar? Si, para Glissant (2016: 139), “el 
pensamiento de la errancia nos resguarda del pensamiento del sistema”, ¿no 
sería válida esta afirmación extrapolándola a un precario, frágil, a la vez que 
fractal e intempestivo pensamiento de la escucha? 

De sistematicidad e identidad a poeticidad y relación: así se podría sinte-
tizar el cambio de paradigma hacia la una poética de lo diverso que aquí se está 
procurando aplicar a una teoría crítica de la escucha. En concreto, el abordaje 
crítico y comunicativo ofrecido por Glissant en los términos de una poética de 
la relación se orienta a traspasar el imperativo de las identidades para orientar-
se hacia una actualizada necesidad de “comprender” la interdependencia de las 
situaciones que viven personas, grupos y comunidades en el mundo real (2016: 
25).  La relación, entendida como “apertura al otro” (2016: 25), ¿no es de hecho 
la materia operativa de cualquier acto de escucha? Mientras la modernidad oc-
cidental “ha esparcido por el mundo que cualquier identidad es radicalmente 
única y exclusiva”, no obstante, y a contracorriente, “en la actual situación del 
mundo, la cuestión capital es la de saber cómo ser uno mismo sin sofocar al 
otro, y cómo abrirse al otro sin ahogarse uno mismo” (Glissant 2016: 24). No 
otra cosa requiere (y es requerida) por la escucha como práctica dialógica, poé-
tica y (auto)crítica. 

Elementos para un debate polémico, como pueden ser lo borroso, lo 
ambiguo, lo precario o lo abierto a lo impredecible, entre otros, devienen así 
recursos disponibles para una (inter)subjetividad a la escucha, esto es, para una 
serie de singularidades cruzadas tanto en su régimen de realidad y de memoria 
como de deseo y de imaginación. Ocurre a propósito de la escucha, en efecto, 
que “los sistemas de pensamiento o los pensamientos sistemáticos resultan in-
eficaces para entrar en contacto con lo real” (2016: 92). Teniendo en cuenta la 
deuda de la escucha con la diversidad, así como de la música con la diferencia, 
se vuelve al fin pensable que “cuando las variables se multiplican y, sobre todo, 
cuando se introduce la variable tiempo, la impredecibilidad se confirma” (2016: 
89). Parecería aplicarse con precisión a la escucha, y por supuesto a la escucha 
musical,  la siguiente afirmación de Glissant (2016: 107): “la pasión y la poética 
del mundo todo pueden señalar una relación insólita con el Lugar y enervar, al-
terar los reflejos condicionados”. Una relación insólita con el lugar, que impulse 
a deslimitarlo y provocarlo, ¿no es precisamente la motivación fundacional del 
pensamiento utópico? Glissant da la impresión de estar considerando esta pre-
gunta cuando indica “que no hay nada valioso en lo que no participe la utopía” 
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(2016: 106). Sucedería entonces a la escucha como de hecho sucede a la música 
o a la poesía, que su motivación, se quiera conscientemente o no, no puede de-
jar de ser utópica en la medida en que su deseo no es otro que aspirar a volver 
factible, aunque sea solamente por un instante, “el nuevo arte de la soltura del 
mundo” (2016: 73). 

Un enfoque relacional implica una mirada comunicativa, política, sobre 
la escucha, tanto como un enfoque poético exige del oído una atención ele-
mental, microscópica incluso, al desafío de lo no inercial, de lo no normal ni 
total. Escuchar se deja concebir entonces como (entre)acto que sintomatiza 
como ningún otro un querer vivir atravesando la insuficiencia de todo Uno, la 
falta que nos hace desear aproximarnos al no-lugar del Otro. 

Que el acto de escuchar se comporte como práctica poética, a fin de 
cuentas, pone ya en crisis la idea heredada de teoría como ejercicio individual 
y, por encima de todo, meramente abstracto o mentalmente visual (del griego 
theorein, contemplar). Dada su virtualidad dialógica y comunicativa, la escucha 
no puede desligarse del lugar de lo común, de la convivencia, de la politeia. Y, 
dada además su raíz en el magma subconsciente de la subjetividad, no puede 
dejar de provocar fisuras de lo real en la realidad, ni de convocar pulsiones no 
ya propiamente metafísicas sino sensiblemente físicas, corporales, vibratorias, 
asociadas al sonido (Eidsheim 2015). Por mínimo que sea, cualquier acto de es-
cucha admite la posibilidad de ser germen para desbordamientos de lo cono-
cido, de lo reconocible, para subvertir el mundo de los significados en virtud 
de un desafío obtuso, tan callado como poético. Así es como un determinado 
mundo se abre a lo que le había sido negado, como un lugar se sabe en cierto 
modo no-lugar y, gracias a la energía de ese hiato, puede cambiar de forma. Se 
da ahí el espaciamiento entre lo dado y lo negado, entre sonido y ruido, entre lo 
aceptado (como normal) y lo rechazado (como locura). Si se quiere decir así, ese 
no-lugar “entre líneas”, ese vacío de verdad donde crece sin embargo el deseo es 
lo que “no acaba nunca de vaciarse”. Así es como la escucha, tanto en primera 
como en última instancia, opera como escucha utópica.

**********

Antes que nada, los ensayos que se reúnen bajo el título La escucha utó-
pica buscan desbrozar vías de entrada en la comprensión de la comunicación 
musical, y especialmente de la música popular contemporánea, como ámbito 
de estudio, análisis y debate crítico. En terminología académica, se podría decir 
que en España, pero no solamente en este país, la música no como lenguaje o 
técnica interpretativa sino, más abiertamente, como forma de comunicación 
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social se ha convertido en una especie de área de desconocimiento. Enfatizar 
el significado de la música extrayéndolo ante todo de sus características como 
lenguaje (solfeo, notación, armonía y melodía…) tiende a colocar en segundo 
plano el conjunto de factores que se vuelven (como mínimo) igual de priorita-
rios en la situación musical. En cambio, abordar la música como comunicación o 
práctica social prioriza la situación de emisión y escucha para, de ese modo, aun 
incluyendo rasgos específicamente relacionados con la técnica lingüística, ayu-
dar a considerar elementos supuestamente extra-musicales (espacio, puesta 
en escena, imagen, tecnologías de reproducción y difusión, condicionantes de 
género, clase o etnia…) que resultan inseparables de lo que la música hace, así 
como de lo que hacemos con ella. 

Salvo algunas aportaciones excepcionales, que aparecerán como refe-
rencias bibliográficas a lo largo de los distintos capítulos de este libro, el terreno 
de la investigación crítica de la música popular, entendida como cultura, sigue 
suponiendo una travesía demasiado árida, y demasiado cuesta arriba, como 
para ofrecer los frutos de conocimiento que ofrecería en coyunturas institu-
cionales más favorables. Los imperativos de especialización del conocimiento 
propios del modelo universitario hegemónico no colaboran en la construcción 
de espacios de intercambio interdisciplinar, transversal. No obstante, la última 
década en la Universitat de València, en la que he podido dedicarme a la do-
cencia de la nueva materia obligatoria “Comunicación musical”, me confirma 
el más que elevado interés que dicha materia suscita entre estudiantes de muy 
diverso perfil y de muy distante procedencia geográfica. Está claro que un vacío 
o gap de tales dimensiones no va a repararse con un libro como este. Aun así, 
uno no pierde la ilusión por confiar en que algunas de estas propuestas, argu-
mentos, ideas o casos de estudio, podrían despertar la curiosidad de alguien y 
animar a seguir con la tarea teórico-crítica de algún modo, por algún motivo, 
en algún momento o lugar. 

Aunque aparezca como intermezzo en la estructura del libro, el capítulo 
titulado “Estado de sitio” busca cumplir precisamente la función estratégica de 
llamar la atención sobre las dificultades que la cuestión plantea (y esto a pesar 
de tratarse de un texto publicado por primera vez hace más de dos decenios). Lo 
que antes se presenta es un primer apartado llamado “La escucha imposible”. 
Este epígrafe es una forma de señalar algunas temáticas en las que se manifies-
ta singularmente los obstáculos o imposibilidades que emergen de problemas de 
tanta actualidad como las repercusiones pragmáticas de la escucha, los límites 
del sonido (considerado) musical, los prejuicios que invaden el entendimien-
to de las negociaciones entre arte, mercado y cultura popular (a propósito del 
contexto post-punk) o, por último, las implicaciones sociopolíticas del tsunami 
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cultural que están suponiendo distintas formas recientes de espectáculo musi-
cal masivo. Los últimos tres capítulos se recogen bajo la denominación “La isla 
utópica” para así intentar resumir la tan compleja y contradictoria coyuntura 
sociohistórica que representó la llamada Transición a la democracia en España 
entre finales de los años setenta y mediados de los ochenta. En un contexto 
cultural como el de aquellos años de la Movida, cuyas tensiones ideológicas 
siguen todavía hoy sin estar resueltas, la música popular jugó un papel crucial 
a la hora de canalizar, cuestionar y finalmente encauzar la opinión pública y el 
consenso ambiental hacia una socialdemocracia regida por los imperativos de 
la economía capitalista, el hedonismo juvenil y el conformismo político.

Desde luego es una noticia saludable la aparición reciente de algunas 
monografías que son, a su vez, una suerte de islas utópicas en el océano inmóvil 
de la crítica de la música como cultura popular. Merecerían un espacio y un 
tiempo que desborda estas páginas incorporar las fértiles sugerencias de libros 
como Espectros de la movida (Por qué odiar los años 80) (2018) de V. Lenore, Ma-
crofestivales (El agujero negro de la música) (2023) de N. Cruz, Hacia una teoría del 
pop (2023) de J. C. Fernández Serrato, Un cortocircuito formidable (De los Kinks a 
Merzbow: un continuum del ruido) (2024) de O. Rosell o De los videomemes a Tom 
& Jerry (La música cuenta en el audiovisual) (2024) de R. López-Cano, entre otros. 
En el caso del libro-isla La escucha utópica se trata más bien de un libro-archivo 
donde recuperar y articular trabajos que se han esforzado, de forma tentativa, 
por proponer hipótesis críticas en torno a la zona de interrogantes que esta-
llan desde el epicentro de la comunicación musical. Después de largo tiempo 
de consideraciones y revisiones, estos trabajos se publican aquí en su versión 
primera, salvo por algunas correcciones expresivas y de detalle: matizaciones 
de método y actualizaciones informativas habrían supuesto una reescritura in-
acabable y finalmente incompleta. Se apreciará que estos textos abarcan una 
trayectoria cronológica de aproximadamente veinticinco años y que, aun así, su 
parcialidad y sus fuera-de-campo no impiden detectar un ámbito compartido 
de inquietudes y preocupaciones que siguen vivas. En realidad, desembocan en 
lo que sigue motivos críticos como la cuestión utópica o la poética de lo impo-
sible que impulsaron ensayos precedentes como Poesía y utopía (1999), La des-
aparición del exterior (2012) o Teoría de los umbrales (2022), al igual que núcleos 
de conflicto intelectual y hermenéutico como las tensiones entre lo popular y lo 
masivo, o algunos de los retos epistemológicos convocados por la música po-
pular contemporánea y la escucha musical en la sociedad contemporánea (que 
se habían venido desplegando respectivamente desde Encrucijadas: Elementos 
de crítica de la cultura (1997) o La apuesta invisible: Cultura, globalización y crítica 
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social (2003) hasta Comunicación musical y cultura popular (2016) y sobre todo La 
escucha actual (2022)).

Quisiera, en fin, agradecer con todas mis fuerzas y mi cariño el apoyo e 
impulso de todas aquellas personas que a lo largo del tiempo y del espacio me 
invitaron a elaborar, realizar y publicar todos estos trabajos. Mi deuda más es-
pecial y perdurable, aquí y ahora, con dos personas que han acompañado todo 
este recorrido con actitud inteligente y amablemente cómplice, tanto al final, 
como es el caso de José Manuel Trabado, como al principio de todo, como así 
fue y sigue siendo el caso de Jenaro Talens. Sin ellos no habrían sido posibles 
ni este nuevo paso ni los caminos posibles o imposibles que este paso pueda 
traer consigo. 

Solamente insistir en dejar constancia de gratitud con el reconocimien-
to de la procedencia de los distintos textos que a continuación se recogen: 1/ 
“Escuchar la escucha”: ponencias “La escucha actual: comparatismo y teoría 
crítica de la cultura” (Escuela Internacional de Posgrado, Universidad de Granada, 
02/03/2023); “Escuchando la situación musical” (XX Congreso Internacional de la 
Asociación Española de Semiótica, Universidad Carlos III de Madrid, 07/11/2024) 
y “La cuestión de la escucha” (Doctorado en Mundo Hispánico, Universidad de 
León, 06/03/2025). 2/ “Política del ruido”: Methaodos - Revista de Ciencias Socia-
les (2016) 4 (1), pp. 21-35. 3/ “La crisis del rock como crisis del arte”: IC – Revista 
Científica de Información y Comunicación (2022) 19, pp. 435-455. 4/ “The show 
must go on”: en De la Fuente, M (ed.) (2019) Cine, imagen y representación en 
Guy Debord (Valencia, Tirant Humanidades, pp. 151-176). 5/ “Estado de sitio”: La 
Balsa de la Medusa (2000) 55-56, pp. 112-134. 6/ “Bailando con la destrucción”: 
Kamchatka - Revista de Análisis Cultural (2013) 1, pp. 15-36; versión inglesa previa 
en Ampuero, R. / Martín-Estudillo, L. (eds.) (2008) Post-Authoritarian Cultures 
(Nashville – Tennessee, Vanderbilt University Press, pp. 122-143. 7/ “Una poesía 
sin aura”: en Tortosa, V. (ed.) (2009) Mercado y consumo de ideas (Madrid, Bi-
blioteca Nueva, pp. 224-256). 8/ “Rock gitano, subalternidad, nación”: Eutopías 
– Revista de Interculturalidad, Comunicación y Estudios Europeos (2015) 10, 67-75. 



parte 1
LA ESCUCHA IMPOSIBLE
Sobre comunicación musical  

y crítica social
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ESCUCHAR LA ESCUCHA

En teoría de la comunicación, tradicionalmente, el acto de escucha ha 
sido a menudo desatendido o también pre-concebido como una función pasiva 
o inercial de escasa relevancia para la comprensión de los procesos comunica-
tivos y las relaciones sociales. Ni siquiera puede decirse que la escucha haya 
sido tratada propiamente como un acto o praxis. Sin embargo, tanto en el di-
seño de estrategias de comunicación masiva como en situaciones dialógicas 
cotidianas, la escucha actúa como un factor contextual, pragmático y político 
decisivo a la hora de poner en marcha la apertura de la relación entre emisores, 
mensajes y receptores. El área de la comunicación musical se muestra singular-
mente fértil para entender de modo más matizado cómo los condicionantes de 
la escucha, sus rasgos de (des)atención (in)consciente, activan el sentido del 
sonido de acuerdo con los rasgos (tanto objetivos como subjetivos) de la situa-
ción comunicativa. La situación musical sustenta pragmáticamente la viabili-
dad de un enfoque crítico en términos de comunicación musical. De esta forma, 
la situación musical puede concebirse como un marco o frame especialmente 
relevante, crucial, de cara al avance del conocimiento crítico en torno a la co-
municación audiovisual, la cultura popular y la sociedad contemporánea en las 
condiciones actuales de globalización.

Por supuesto, las condiciones de la producción de conocimiento y de de-
bate académico son también un factor relevante de cara a discernir cómo fun-
ciona de hecho la situación musical, su sentido social y su valor cultural. El caso 
de la música popular contemporánea es altamente sintomático a propósito de 
esta situación. La marginación académica del problema de la música como cultu-
ra convive con un panorama (anti-)teórico donde los debates sobre lo popular, 
si se producen, reproducen con frecuencia prejuicios acríticos y erosionados 
fatalmente por los cambios de época. Y todo ello en un momento donde, una 
vez más y en pleno siglo XXI, las relaciones entre cultura y poder no dejan de 
plantear retos epistemológicos que nos invitan a avanzar con una sensación 
inminente, y quizá conveniente, de desconcierto. Así que cuando se trata de 
pensar algunas de las confluencias entre música, cultura popular y crítica so-
cial, como es lógico, las dificultades se multiplican y la tentación del abandono 
se insinúa irresistible.

Escuchando la situación
La situación musical, en un sentido amplio de contexto pragmático, no 

solamente se escucha sino que, a la vez, se ve, se siente, se piensa… De ahí que 
el sentido de la escucha necesite abrirse a interacciones con elementos que se 
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suelen considerar extra-musicales pero sin los cuales la experiencia acústica no 
sería tal como es. Las repercusiones de esta premisa son de largo alcance. Un 
ejemplo fácilmente reconocible, aunque todavía hoy escasamente reconocido, 
es el caso de la aparición del género rock´n´roll en Estados Unidos de América 
hacia mediados de los años cincuenta del siglo XX. Tomado el r´n´r de una 
forma centrada en sus rasgos musicales, sus rasgos sonoros son el resultado 
del cruce mestizo entre la country music y  el rhythm and blues o r´n´b. Sin em-
bargo, atendiendo al contexto comunicativo donde el r´n´r emerge su impacto 
no puede separarse de cuestiones de género (masculinización), étnico-raciales 
(blanqueado) y sobre todo factores mediáticos tan decisivos como la pujanza 
de la industria discográfica transnacional y el paso de la radio a la televisión de 
modelo masivo o broadcast justo entre los años (en torno a 1955) en los que 
las primeras canciones de este género alcanzaron con fuerza las listas de éxi-
tos. Las relaciones que este tipo de factores mantuvieron entre sí explican no 
únicamente el boom de una figura mítica como Elvis Presley (Méndez Rubio 
2016: 171-186) sino, más allá de eso, la manera arrolladora como “la era del roc-
k´n´roll” (Stanley 2015: 29) se convertiría nada menos que en el origen del pop 
moderno. La edad dorada del pop, de hecho, llegaría luego ya en la década de 
1980 cuando ídolos mundiales de la música de masas como Michael Jackson o 
Madonna no se habrían consagrado sin la mediación corporativa de la cadena 
MTV (Warner) y la difusión a gran escala y velocidad del formato comunicativo 
y publicitario que representó el vídeoclip (Stanley 2015). Y así sucesivamente.

Enmarcando al máximo el tema, y empezando por un enfoque que prio-
rice la cuestión de la situación musical, tal vez se trate, de entrada, de volver 
razonable la propuesta del neurólogo O. Sacks: “Quizá todos nosotros, de ma-
nera inconsciente, utilizamos pistas visuales y táctiles, además de las auditivas, 
para crear esa plenitud de la percepción musical” (2010: 182). Es decir, que quizá 
la comunicación musical no consiste solamente en música. Prestar atención a 
los componentes culturales de la comunicación musical, en fin, se volvía aún 
más costoso si se reconocía el valor comunicativo de la cultura popular, cuya 
condición heterogénea y fluctuante, cuando no provisional o contradictoria, la 
vuelve también centro de las críticas para cierta ideologías políticas y académi-
cas. En pocas palabras, tanto por el lado comunicativo como por el lado popular 
la música parece escurrirse entre dificultades dispersas, teóricas y prácticas. 
Pero vale la pena intentarlo: ensayar una contribución parcial, introductoria, 
a la articulación de un campo de estudios y preguntas que se han demostrado 
cruciales, al menos durante los últimos cien años, para la cultura común.

Lo que llama Sacks “plenitud de la percepción musical”, en fin, se vincula 
a una perspectiva analítica que focalice, primero, la música como un fenóme-


