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europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
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ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Este libro se publicó por primera vez en Francia en la pri-
mavera del 2022. De eso hace tan sólo tres años. Pero ¡me-
nudos tres años! En este breve tiempo, junto a mis com-
pañeras y compañeros de lucha, he militado en el marco 
de unas elecciones presidenciales, unas europeas y dos le-
gislativas. Pusimos el país patas arriba durante la huelga 
general por las pensiones en 2023 y trabajamos duro para 
seguir construyendo un movimiento feminista revolucio-
nario. Hemos ido dos veces a Ucrania para conocer allí a 
activistas antifascistas, anarquistas, sindicalistas, feminis-
tas, lgtb+… Y, sobre todo, nos hemos movilizado día y 
noche en apoyo del pueblo palestino, contra el genocidio 
en Gaza y, en términos generales, contra el auge brutal 
del racismo y de la islamofobia en Francia.

Además, en un plano personal, he iniciado un trabajo 
de investigación en el Departamento de Historia de la Uni-
versidad Paris 8 sobre las exiliadas anarquistas españolas en 
Francia durante la dictadura de Franco. Han pasado tan-
tas cosas que me cuesta creer que Hilaria se publicara ori-
ginalmente en francés hace tan poco tiempo… Evidente-
mente, durante este periodo, si bien breve, he aprendido 
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y cambiado mucho. Si escribiera este libro hoy, no sé si lo 
haría de la misma manera. Tal vez cambiaría algunas cosas. 
Tal vez todo. Tal vez nada. Poco importa. Este texto es la 
huella viva de una etapa en mi vida militante, como ha 
habido otras y espero que haya muchas más. 

El panorama político actual es aterrador. Todavía más 
que hace tres años. Las personas racializadas, en particu-
lar musulmanas, resultan sistemáticamente deshumaniza-
das. Las trabajadoras y los trabajadores están perdiendo de-
rechos. Las personas del colectivo lgtb+, y en especial las 
personas trans, son perseguidas y amenazadas. Aumentan 
los discursos reaccionarios en relación con el género y la 
familia. Millones de personas son víctimas de las nuevas 
ofensivas imperialistas y colonialistas. 

Y, por todas partes, el fascismo se expande. No sé qué 
pasará en los próximos meses y años, pero estoy segura de 
que por aquí vamos a seguir organizándonos, de manera 
colectiva, para oponer resistencia. Una resistencia antifas-
cista. Antiimperialista. Anticolonialista. Anticapitalista. 

Y, por supuesto, feminista. Al fin y al cabo, este libro 
trata de eso. De memorias de resistencia.

Irene



15

Hilaria vivía con sus siete hijos. Cuatro niñas y tres ni-
ños. Un piso de la calle Peñaflorida, en el centro de San 
Sebastián, era el domicilio familiar. En él estuvieron mu-
cho tiempo. El aitona1 Manolo, mi abuelo, se crio allí unos 
años después. Hasta el aita2, mi padre, recuerda aquel lu-
gar. La casa de Peñaflorida. Hilaria conocía bien la ciudad. 
Había crecido en ella. Su padre, Vitorio Rezola Berrondo, 
era herrero. Se fue un tiempo a trabajar a México, dejan-
do a su esposa, Josefa Murua Aguirrebengoa, en Donos-
tia con sus tres hijos. Hilaria, José y Pedro. A su regreso 
al País Vasco, se convirtió en el herrero de la calle San 
Vicente, en la Parte Vieja de la ciudad. Ejerció ese oficio 
durante décadas. 

En 1927, fallece el marido de Hilaria, Manuel Lahuer-
ta Vaya, y ella se queda viuda con cuarenta y dos años. Él 
era hijo de José Lahuerta Serrano, un comandante  repu-
blicano de la Tercera Compañía, y de María Vaya Gon-
zález. Ése es el contexto en el que crecen sus hijos, Pepe, 
Lola, Conchi, Txiki, Manolo, Coro y Pili. La vida de los 
Lahuerta-Rezola no van a contárosla en los libros de histo-
ria. Probablemente no habría razón alguna para ello. Era 
una familia normal y corriente. Como tantas otras del 

PREFACIO
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San Sebastián de la época. Aquella época. Los libros están 
cargados de grandes acontecimientos, personajes ilustres 
y populares y hechos extraordinarios. Es más raro toparse 
con relatos de vidas anónimas, mujeres y hombres que se 
limitaron a existir y vivir lo mejor que les permitía su con-
dición. A menudo olvidadas tras su muerte, esas personas 
son, sin embargo, portadoras de las costumbres y el am-
biente de su tiempo. Encarnan la historia. Son la historia. 
La historia viva. 

La de Hilaria, mi tatarabuela, no me la contaron has-
ta hace poco, lo cual dice mucho sobre la fragilidad de 
la transmisión entre mis parientes cercanos. Una fragili-
dad que deja morir a la gente, no sólo desde el punto de 
vista físico, sino simbólico. Transmitir los relatos signifi-
ca mantener a esas personas vivas en el recuerdo. Y creo 
que el relato de la vida de Hilaria y sus hijos, entre ellos 
mi bisabuela Conchi, la madre del aitona, merece trans-
mitirse. Porque mi familia fue tanto víctima como parti-
cipante activa de su época. En España, donde la memoria 
es un asunto sobre todo político, la labor de transmisión 
tiene todavía más sentido. Contar la historia de Hilaria, la 
de su progenitura, la mía, permite poner de manifiesto los 
vínculos existentes entre lo personal y lo colectivo, entre lo 
íntimo y lo político.
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INTRODUCCIÓN

«Hay que tener en cuenta que el pueblo está dominado por los 

sentimientos. Y a pesar de que siempre ha sido así, a pesar de 

que dominase un régimen u otro, el pueblo ha tenido siempre 

un sentimiento humano, humanista si se quiere decir. El pue-

blo, sea católico, sea lo que sea, es el pueblo ingenuo. Tiene 

eso de bueno. Por mucho que se le haya engañado, por mucho 

que se le haya llevado a derecha e izquierda y por caminos de-

terminados, siempre ha sido sentimental».

luis maría jiménez de aberasturi,

Casilda miliciana: historia de un sentimiento

Casilda Hernáez Vargas sostenía que se había hecho anar-
quista por un sentimiento. Vasca de ascendencia gitana, 
creció y militó buena parte de su vida en San Sebastián, en 
el barrio de Eguia, un barrio obrero. Anarquista, vincu-
lada a la CNT y feminista, integrante de la organización 
Mujeres Libres, defendió los derechos de los trabajadores 
y las trabajadoras, así como los de las mujeres, tanto des-
de las barricadas, en calidad de miliciana durante la Gue-
rra Civil, como en su exilio en Francia. Me pregunto con 
frecuencia si se cruzaría con algún miembro de mi fami-
lia paterna. Nació el mismo año que mi bisabuela Conchi 
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y se crio a apenas unas calles de la suya. Para Casilda, el 
anarquismo no es tanto algo que tenga que ver con la Ra-
zón como una emoción profunda que viene de las entra-
ñas. En cierto modo, su análisis me concernía. En reali-
dad yo no sabía muy bien qué era el anarquismo cuando 
empecé a identificarme con él. No conocía su historia, sus 
matices ni sus corrientes, y sigo sin conocerlos del todo. 
Aún me queda mucho por aprender. Pero sé que soy anar-
quista, al igual que sé que respiro. Esa correlación entre 
anarquismo y emoción no parece ser únicamente pro-
pia de Casilda. En el documental Vivir la utopía (1997), de 
Juan Antonio Gamero, se recoge el testimonio de varias 
personas que vivieron la revolución anarquista de 1936.

«Me desperté con las sirenas de las fábricas y era como 
si toda Barcelona latiese con un solo corazón. Algo que se 
vive una vez en un siglo […]. Y yo vivo con esa emoción 
siempre», cuenta Federico Arcos.

Porque, por más que se haya teorizado con rigor sobre 
el anarquismo y éste haya aprendido de los errores del pa-
sado, nunca fue otra cosa que el deseo de crear una socie-
dad humana hasta la médula. Si el capital y el patriarcado 
tienden a despreciar todo lo que se asemeja a una emo-
ción, todo lo relacionado con los sentimientos, y a opo-
nerlo a la Razón, se impone que anarquistas y feministas 
reivindiquemos el derecho a expresar tanto nuestras emo-
ciones como nuestras ideas. Porque, si somos feministas 
y anarquistas, es ante todo por emoción. Por la rabia que 
nos generan la misoginia y la violencia de clase. Por la tris-
teza que nos inspira tanto sufrimiento. Por la esperanza 
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que albergamos de cambiar las cosas. Y las anarquistas y 
los anarquistas de España no son los únicos que han rei-
vindicado el carácter emocional de su compromiso. La 
activista alemana Clara Zetkin escribió a propósito de  
Louise Michel, la figura más conocida de la Comuna  
de París: «Su socialismo no se explica mediante una serie de  
conclusiones lógicas que, eslabón tras eslabón, formarían 
una cadena irrompible; es revolucionaria por sentimien-
to y socialista por instinto»3. Hasta Voltairine de Cleyre, 
militante anarquista y poeta estadounidense, afirmó du-
rante una conferencia celebrada en Indiana en 1897: «En 
mi caso, también soy anarquista por razones afectivas y 
emocionales»4. 

Para mí, ser anarquista es algo evidente. Sin embargo, 
algunas personas me piden que me justifique cuando se 
enteran de mi posición política. Personas a las que les pare-
ce inconcebible que se pueda ser feminista y estar en con-
tra de la cárcel. No entienden por qué el capital debe caer 
con el patriarcado. Feministas que consideran el antifascis-
mo una lucha que nada tiene que ver con la suya. De he-
cho, en la actualidad es tristemente habitual encontrarnos 
con feministas que hacen apología del capitalismo y nos 
venden la idea de que tener una jefa, una presidenta y una 
colección infinita de juguetes sexuales nos librará de todo 
mal. Por supuesto que el movimiento feminista es plural. 
Debemos hablar de «feminismos». Aunque no todos van 
de la mano. Algunos son incluso antinómicos. Para abo-
lir el sistema patriarcal, es urgente que promovamos un 
feminismo concreto, un feminismo radical que vaya a la 
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raíz de la opresión. Y por tal motivo resulta indispensable 
identificar y reconocer el origen de dichas opresiones. 

Tachada a menudo de extremista, yo misma he acaba-
do reivindicándolo, y a mucha honra. Porque mi feminis-
mo no se conforma con reclamar más igualdad en el seno 
de un sistema destructivo. Mi feminismo no busca una 
reforma del capitalismo, sino una revolución social pro-
funda. Mi feminismo es el de Lucía Sánchez Saornil, el de 
Sylvia Pankhurst y Voltairine de Cleyre. Mi feminismo es 
un feminismo solidario con el de Angela Davis, bell hooks 
y Audre Lorde. Es un feminismo que no pasa por alto las 
demás opresiones (o al menos se marca ese objetivo). Mi 
feminismo es anarquista. Y mi anarquismo es feminista.

El feminismo será anticapitalista, antifascista, antirra-
cista y descolonial o no será. Para que la revolución sea 
feminista, el feminismo debe ser revolucionario. Así, en-
trelazando teorías feministas con relatos personales, este 
libro se propone explicar por qué debemos exigir un femi-
nismo revolucionario.
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