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A todos aquellos que —pese a la infinita
proliferacion de pantallas de la contemporaneidad—
siguen leyendo tebeos en papel, y creen que atin vale
la pena hablar, pensar o escribir sobre ellos.



«Cada uno de nosotros es el total de sumas que no
ha contado: reducidnos de nuevo a la desnudez y a la
noche, y veréis como empez6 en Creta, hace cuatro mil

afios, el amor que ayer terminé en Texas».

Thomas Wolfe

«No serfa exagerado decir que el mito es la entrada
secreta por la cual las inagotables energias del cosmos

se vierten en las manifestaciones culturales humanas.

Joseph Campbell

«En este siglo, la tradicién épica ha sido salvada,

insélitamente, por los westerns de Hollywood».

Jorge Luis Borges

«Marvel Comics. No es un nombre, sino un estado de
animo. No es tanto un grupo editor de revistas como
una sensacién, un movimiento, una locura benigna y

momentanear.

Stan Lee






INTRODUCCION.
EN BUSCA DEL ARREBATO

En la obra maestra de Ivin Zulueta, Arrebato (1980), Pedro
(Will More), un personaje atrabiliario a medio camino entre
el Cesare de El gabinete del doctor Caligari (1919) y un miembro
de un grupo musical de los afios ochenta al estilo de Parali-
sis Permanente, vive, refugiado del mundo, en una casa de las
afueras (la versién costumbrista patria de las mansiones y los
caserones encantados del terror goético). Pedro esta entregado
a los placeres difusos de «la pausa», una especie de éxtasis casi
mistico que s6lo puede alcanzarse con gestos en apariencia in-
fantiles y ensimismados, como contemplar absorto un viejo
cromo durante horas o escudrifiar el mundo circundante con
una camara de Super-8. Cuando el cineasta José Sirgado (Euse-
bio Poncela) descubre a este fascinante inadaptado, compren-
de del todo las propiedades galvanizadoras del éxtasis que ¢él
anda buscando —a veces, con poco éxito— en la realizacion ci-
nematografica o la adiccion a la heroina. La coleccién de cro-
mos favorita de la infancia de Sirgado, la dedicada a Las minas
del rey Salomon, le lleva a territorios mentales y sensoriales que
van mucho mas alla de la nostalgia (concepto, al fin y al cabo,
de repulsivo interés mercadotécnico). El verdadero cofre del
tesoro de nuestro interior mas irreductible a las servidumbres
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diarias (lo que Pascal Quignard denomina la «domus intima»)
no contiene piedras preciosas ni doblones de oro, sino, pro-
bablemente, el eco amplificado del impacto que en algin mo-
mento nos causaron cromos, tebeos, libros, peliculas o cancio-
nes que han conservado intacto su poder mesmerizador. Estos
objetos no son meros «recuerditos» —como advierte Pedro—
ni tampoco fetiches banales; son, por el contrario, el auténti-
co «aqui 'y ahora», el mecanismo que nos permite —cuando ya
parecia del todo imposible— una nueva fuga hacia el éxtasis; la
ansiada pausa ante tanto trajin sin fundamento.

La idea de este libro surgio, precisamente, durante un perio-
do de pausa, la obligada por los confinamientos en 2020 provo-
cados por la extension de la pandemia de la covid-19. Poco antes
de todo esto, andaba quien esto escribe permanentemente ata-
reado (como lo estaran muchos de ustedes, queridos lectores),
tratando de hacer frente a un incesante caudal de obligaciones
y (auto)explotaciones. Entre infinitos trabajos (casi) siempre ur-
gentes y burocracias digitales en teoria insoslayables, habia poco
tiempo para arrebatos hedonistas, la verdad. El mundo se me
aparecia, antes del obligado parén, como una cinta de Moebius,
en la que la posibilidad de sentarse a pensar qué hacer, una vez
concluidas todas las tareas, se hallaba un poco mas adelante en
el calendario.

La pandemia del coronavirus fue una tragedia que contem-
plamos retransmitida desde la televisiéon e internet, y también
una isla desierta instalada en el propio domicilio que nos enfren-
t6 al vértigo de tener que frecuentarnos mucho mas a nosotros
mismos. En una era en la que constantemente se nos alienta a for-
mar parte de algo, la soledad o la convivencia —seguin el caso—
impuestas por las circunstancias, aunque fueran interrumpidas
cada poco por las distracciones de las pantallas de Zoom, engen-
draron todo tipo de crisis existenciales e iluminaciones a menudo
efimeras, aunque concedieron el tiempo necesario para pensar
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en proyectos interesantes que no habrian surgido sin la posibili-
dad de una isla.

En ese inusual contexto fue cuando empecé a barruntar la
idea de volver a visitar antiguas fascinaciones, aquellas mas pri-
males, instintivas y genuinas de la época en que un céomic, un
disco, un libro o una pelicula podian suponer una trinchera
ante una realidad decepcionante; las que surgieron antes de te-
ner verdadera conciencia de la existencia de ningin canon cul-
tural (aunque fuera para derribarlo). Primero lo hice como lec-
tor, regresando a cémics de la infancia y la adolescencia, que
ya habia retomado con anterioridad en varias ocasiones (aun-
que de forma mas discontinua). Esta vez, sin embargo, pude
abordar todos estos tebeos con la sensacion extatica que con-
cede la pausa, deteniéndome morosamente cuando me apete-
cia, como Sirgado y Pedro lo harian ante un cromo o un en-
cuadre convertidos en portales hacia el abismo. Lo compaginé,
por supuesto, con otras muchas mas lecturas. Pude satisfacer,
antes de que el mundo insistiera en retomar su pulso ordinario,
el deseo secreto de sentirme, por momentos y de forma mu-
cho mas modesta, como el Umberto Eco que, segun parece,
podia combinar la lectura de la Iliada o la Biblia con los fumetti
de Dylan Dog'. También comprobé —justo es decirlo— que la
pausa diletante podia llegar a ser vampirizadora, alejandote de
las corrientes de la vida hasta dejarte tan escualido por den-
tro como al pobre Pedro. En el refugio mental de la lectura,
la obligacion de volver al mundo parecia mas hostil que antes.
La imaginacién era un lugar maravilloso en el que vivir, pero

! La frase en teorfa pronunciada por Eco, «Puedo leer la Biblia, a Homero y Dylan Dog durante
dias y dias sin aburrirme», con ligeras variaciones, aparece citada en numerosos medios, y con
el tiempo ha terminado por convertirse en un lugar comun para ilustrar, de forma sintética, el
deseo de derrumbar las murallas entre los distintos estratos culturales. Sin embargo, repasando
la red, nunca he conseguido encontrar la entrevista o el texto originales en los que, supuesta-
mente, el autor de Apocalipticos e integrados pronuncio o escribi6 tal afirmacion.
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también podia abducirte como el remolino del Maelstréom del
cuento de Edgar Allan Poe.

Fue en aquel periodo cuando empez6 a cobrar forma el es-
queleto estructural de este libro, cuyo indice pensé enseguida
en enviar a mis queridos editores de Errata naturae. Al poco,
recibi de ellos una respuesta entusiasta. Sin embargo, el capi-
talismo pronto reclamoé retomar el ritmo de antes. Y a las im-
posiciones habituales se afiadié ahora una inevitable incerti-
dumbre por el futuro, y a veces cierto tono mas expeditivo y
veladamente agresivo (el que sucedio6 a la ingenuidad del «sal-
dremos mejores»). Asi que regreso el ritmo frenético, como si
nada hubiera ocurrido, y, por una temporada, la escritura sose-
gada se convirti6é en un desideratum mas que en una posibili-
dad real. Pese a todo, palabra a palabra, fui avanzando en la ex-
humacién mental de viejos tebeos, que empecé a mezclar con
placer con ensayos de todo pelaje que, con frecuencia, desfilan
por este libro.

Si debo resumir en una sola frase el verdadero motivo que
justifica la existencia de estas paginas, confesaré que, para mi,
escribir sobre tebeos, peliculas, musica o libros es una forma de
gozar aiin mas intensamente de todos ellos. Sin embargo, reco-
nozco que también atravesé, en diversas ocasiones, algunas cri-
sis en las que me cuestionaba la utilidad de trasladar al papel es-
tas reflexiones. Ello se debid, sobre todo, a que temia contribuir,
aunque fuera con una muy modesta repercusion, a la glorifica-
cion de la infancia perpetua, algo que ha proporcionado tone-
ladas de melaza sentimental en estos tiempos de furor revisio-
nista de la iconografia pop. Pese a esto tltimo, persistia el deseo
de revivir el fulgor de los primeros descubrimientos, esos que
quedan grabados a fuego en la mente adolescente (y escribir so-
bre el sustrato literario y artistico de algunas de estas revelacio-
nes). Como, por ejemplo, el recuerdo del primer coémic que lei
de Marvel Comics. Era —si no ando equivocado— el niimero 201
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de The Amazing Spider-Man, probablemente en una de las ca6-
ticas ediciones no cronolégicas de Bruguera. Ya en la primera
vifieta, un tipo salia volando por una ventana, aunque por su-
puesto el danzarredes» llegaba a tiempo para rescatarlo. En la
siguiente pagina aparecia el Castigador / The Punisher ametra-
llando sin piedad a unos delincuentes. La escena concluia con el
mismo personaje disparando al propio Spiderman / Spider-Man
en el abdomen. El protagonista, por supuesto, no moria, sino
que despertaba al cabo de un rato, tras haber quedado fuera de
combate, lo que le permitia concluir que el arma de su enemigo
debia de contener balas de goma.

Antes de esto, habia leido ya comics de Superman o Batman en
viejas ediciones de Novaro, pero el comic de Spiderman que te-
nia por primera vez entre manos era algo verdaderamente muy
distinto. Respiraba una peligrosidad que nada tenia que ver con
las aventuras conclusivas e ingenuas de la vieja DC, de corte mu-
cho mas clasico. Sus autores no parecian preocupados por prote-
ger las mentes adolescentes. Poco después, descubriria el erotis-
mo violento de la saga de Ra’s Al Ghul, en los tebeos de Batman
escritos por Dennis O'Neil y dibujados por Neal Adams. Con
el tiempo se irfan acumulando otros muchos momentos de mi
particular arrebato. Algunos ejemplos son la portada de La es-
pada salvaje de Conan en la que el protagonista sostenia con su
mano la cabeza de un enemigo de aspecto monstruoso; la muer-
te de Jean Grey en los comics de La Patrulla X / Uncanny X-Men;
el asesinato de Elektra Natchios a manos de Bullseye en Dare-
devil; el estilo de planificacién de vifietas, de textura cinemato-
grafica osadamente moderna, de la serie limitada protagoni-
zada por Wolverine / Lobezno, escrita por Chris Claremont y
dibujada por Frank Miller; el beso de dos mujeres (un cuestio-
namiento de la moral patriarcal en lo que se refiere al amor y
al sexo difundida durante afios en los tebeos de superhéroes)
que se podia ver en otra serie limitada innovadora, Camelot 3000,
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del guionista Mike W. Barr y el dibujante Brian Bolland; el es-
piritu aventurero con toques de humor bizarro de la saga Atari
Force... los ejemplos que se fueron sucediendo con el tiempo se-
rian innumerables e imposibles de consignar aqui.

Como tantos lectores de cémics, pasé una temporada consi-
derable alejado de los superhéroes, ocupado con otros descubri-
mientos intelectuales y vivenciales, pero mas tarde regresé a ellos
desde nuevas perspectivas, seguramente mas analiticas y auto-
conscientes. En ese retorno menos inocente, mi mirada era mas
panoramica y errabunda que antes. Al pasar, desordenadamen-
te, de un comic a otro, se empez0 a levantar ante mi un enorme
corpus inabarcable en su totalidad y convertido en neomitolo-
gia, en el que podia adentrarme a placer por cualquier intersti-
cio narrativo.

Este libro pretende ser una indagacién personal, fragmenta-
ria, esquinada, «rizomatica», sobre un aluvién de publicaciones
populares que conforman un Gran Relato de raigambre mitica,
el cual, por una combinaciéon de azar y necesidad, ha terminado
sedimentando varios de los arquetipos heroicos mas conocidos
de la contemporaneidad. Mi intencién es huir de revisiones his-
toriograficas, debates enconados de fans, pretensiones eruditas
o «completistas», aproximaciones puramente criticas o intentos
de catalogaciones mas o menos canoénicas de los comics. Habra
quiza inevitables trazas de algunas de estas cosas, pero mi pre-
tension es, desde luego, mucho mas erratica y escurridiza. El ob-
jetivo no es otro que acercarme a un fenémeno que, como aca-
bo de sefialar, ha constituido una neomitologia de la era pop,
desde la perspectiva del aprendiz de polimata.

Jerry Siegel, Joe Schuster, Bob Kane, Bill Finger, Stan Lee,
Jack Kirby o Steve Ditko son algunos de los nombres funda-
mentales que relacionamos con la fundacién de una mitologia
moderna surgida en el contexto del capitalismo y la efervescen-
cia de la cultura de masas. Desde los origenes de la denominada
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Edad de Oro del comic norteamericano (que arranca en plena
Segunda Guerra Mundial), la narrativa superheroica ha cons-
truido una torrencial coleccién de mitos de creacién comunal,
comparables en capacidad alegorica y diseminacion narrativa a
las sagas de las mitologias griega, romana o escandinava (que,
ademas, no ha dudado en saquear a placer). Pero, a pesar de los
mas de ochenta afios transcurridos desde su origen, el relato
general de los superhéroes no ha sido abordado en demasiadas
ocasiones como mito moderno o, simplemente, como pura li-
teratura. Los programas de estudios literarios o artisticos uni-
versitarios rara vez incluyen analisis de obras de autores como
John Romita, Jim Steranko, Doug Moench, Frank Miller, John
Byrne, Walter Simonson o Grant Morrison. Tampoco los nom-
bres de personajes como Hulk, Spiderman, Superman, Batman
o la Patrulla X / X Men suelen aparecer en los textos de voca-
ci6n mitocritica. Del mismo modo, pocos escritores o artistas de
renombre confiesan, atin hoy, ser lectores habituales de coémics,
o se atreven a reivindicar y analizar su legado artistico y litera-
rio (como si hizo el director de cine Alain Resnais, cuando colo-
c6 tebeos de Mandrake en las estanterias de la Biblioteca Nacio-
nal Francesa, en el cortometraje de vocacion ensayistica Toda
la memoria del mundo). Sin embargo, pese al gran silencio que se
impone mas alla de las comunidades de fans, es dificil encontrar
una narrativa que haya sido tan influyente para diversas genera-
ciones consecutivas de lectores de todo el mundo, forjados casi
siempre en la adolescencia, y que hoy se amplian con nuevos y
nutridos grupos de espectadores.

El titulo de este libro —que parafrasea, con voluntad irénica,
la famosa obra del mitélogo Joseph Campbell, El héroe de las mil
caras— es una invitacion a adentrarnos en un ensayo hedonista y
antiacadémico, heterodoxo y zumbén, que propone repensar el
imaginario superheroico como una obra literaria repleta de pa-
sajes de altura, y también como una reformulacién de los mitos,
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que adquiere interesantes connotaciones psicolégicas, sociales
y politicas que nos sirven para entender mejor nuestro mundo.

Como veremos, en los relatos de superhéroes conviven la
pura explotacién de férmulas narrativas gastadas por el reitera-
do uso con la creatividad desbordante; las fuerzas reaccionarias
con la voluntad de transgresion; el clasicismo con la vanguardia
y los juegos metanarrativos. Con espiritu desprejuiciado, el co-
mic de superhéroes fagocita cuanto encuentra a su paso a lo lar-
go de las décadas, acumulando indiscriminadamente referentes
de la «alta» y «baja» cultura. Las mitologias de la Antigiiedad o
la novela gética de horror conviven, asi, con diversos universos
pulp de la literatura y el cine o las influencias del arte pop y el
underground. Al tiempo, los comic books reflejan las transforma-
ciones sociales y politicas del siglo xx, desde la propaganda bé-
lica de los inicios a las criticas contra la tumultuosa geopolitica
del siglo xx1, pasando por el analisis de temas como las drogas,
la discriminacion racial, la violencia callejera, la corrupciéon po-
litica o la capacidad alienante del capitalismo en la época de la
contracultura. En este sentido, El superhéroe de las mil caras pro-
pone abordar algunos de los grandes ciclos de la narrativa de su-
perhéroes, y sus lecturas mitocriticas, psicoanaliticas, filosoficas,
sociologicas o politicas, picoteando alegremente entre coleccio-
nes, sagas, personajes, autores o décadas, mezclando la reflexion
ensayistica con el placer adolescente por rebuscar «tesoros» en-
tre toneladas de cOmics.
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UNA BREVE ADVERTENCIA INICIAL

El presente libro hace referencia a numerosos argumentos, si-
tuaciones y acontecimientos dramaticos que forman parte de
la ya larga historia de los comics de superhéroes editados por
Marvel o DC, en la mayoria de los casos bien conocidos por los
aficionados y seguidores de dichas publicaciones. Quedan debi-
damente advertidos aquellos que no hayan leido todos esos ma-
ravillosos tebeos y que, teniendo la intencién de hacerlo algin
dia, sean especialmente sensibles ante los posibles (e inevitables)
spoilers.

Antes de empezar, tan s6lo deberé realizar unas breves con-
sideraciones técnicas adicionales que a buen seguro ayudaran a
guiar la lectura:

1. Alo largo de este ensayo se citan diversos comics que he lei-
do, con el pasar del tiempo, en ediciones de varias editoriales:
Novaro, Vértice, Bruguera, Montena, Surco, Férum, Zinco,
Planeta Cémic, Grupo Editorial Vid, Panini, ecc, o, por su-
puesto, las propias Marvel o DC. El mercado del cémic ha
impuesto, ademas, en los ultimos afios numerosas reedicio-
nes de diversos titulos célebres, mientras que practicamente
ha condenado a la desaparicion a otras colecciones. Asi pues,
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seria dificil —y supongo que poco 1util para el lector— citar
la edicién concreta de cada uno de los comics que he leido o
consultado. Por eso he optado por cefiirme a la primera edi-
ci6n del material estadounidense, recurriendo siempre a la
compafiia editora original. Merece la pena hacer una preci-
sién adicional: en muchos casos, los comics de superhéroes
especificaban una fecha de portada que no correspondia a la
verdadera fecha de publicaciéon. Cuando ambas son conoci-
das, las he dejado especificadas en las notas a pie de pagina.
Las citas bibliograficas de libros y novelas graficas ajenas al
mundo de los comics de superhéroes, por otra parte, se han
realizado siguiendo los criterios de citacion usuales, de acuer-
do con el libro de estilo de la editorial.

También debo hacer una aclaracion sobre los nombres de los
personajes y titulos de colecciones de comic books. En nuestro
pais, ciertos personajes han sido conocidos, en diversos mo-
mentos, por su nombre original o por la adaptacion de dicho
nombre al castellano (en varios casos, bastante libre). Algu-
nos de ellos han caido ya en desuso (como la Masa, para alu-
dir a Hulk; o Dan Defensor, para referirse a Daredevil); otros,
en cambio, siguen en vigor. Por eso, he decidido escribir el
nombre en inglés y castellano la primera vez que se mencio-
na a un personaje, grupo de héroes o colecciéon de céOmics.
Para posteriores referencias, me he limitado al nombre mas
conocido para el lector espafiol.

El principio que ha guiado la eleccién de los comics citados
en este libro ha sido, fundamentalmente, el placer como lec-
tor, y también la calidad y el interés que guardan en relacion
a los temas expuestos. Por mi propia formacién como lector
de comics de superhéroes, he tendido a centrarme en perio-
dos que podriamos considerar mas clasicos (sobre todo de la
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Edad de Plata y la Edad del Bronce), sin menoscabo de rela-
tos mas actuales a los que puedo referirme en algunos mo-
mentos.

Por ultimo, una breve consideracién sobre la alusion a algu-
nas etapas histéricas a lo largo del texto. En diversos puntos
se mencionan periodos de la historia del comic que los es-
tadounidenses suelen agrupar con nombres como Edad de
Oro, Edad de Plata, Edad del Bronce o Edad Moderna. La pri-
mera vez que se menciona cada una de ellas, el lector encon-
trard, en una nota a pie de pagina, una breve indicacion sobre
la época aproximada que cubre.
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