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A todos aquellos que —pese a la infinita 
proliferación de pantallas de la contemporaneidad— 
siguen leyendo tebeos en papel, y creen que aún vale 
la pena hablar, pensar o escribir sobre ellos.



«Cada uno de nosotros es el total de sumas que no 
ha contado: reducidnos de nuevo a la desnudez y a la 
noche, y veréis cómo empezó en Creta, hace cuatro mil 
años, el amor que ayer terminó en Texas».

Thomas Wolfe

«No sería exagerado decir que el mito es la entrada 
secreta por la cual las inagotables energías del cosmos 
se vierten en las manifestaciones culturales humanas».

Joseph Campbell 

«En este siglo, la tradición épica ha sido salvada, 
insólitamente, por los westerns de Hollywood».

Jorge Luis Borges

«Marvel Comics. No es un nombre, sino un estado de 
ánimo. No es tanto un grupo editor de revistas como 
una sensación, un movimiento, una locura benigna y 
momentánea».

Stan Lee





introducción.
en busca del arrebato 

En la obra maestra de Iván Zulueta, Arrebato (1980), Pedro 
(Will More), un personaje atrabiliario a medio camino entre 
el Cesare de El gabinete del doctor Caligari (1919) y un miembro 
de un grupo musical de los años ochenta al estilo de Paráli-
sis Permanente, vive, refugiado del mundo, en una casa de las 
afueras (la versión costumbrista patria de las mansiones y los 
caserones encantados del terror gótico). Pedro está entregado 
a los placeres difusos de «la pausa», una especie de éxtasis casi 
místico que sólo puede alcanzarse con gestos en apariencia in-
fantiles y ensimismados, como contemplar absorto un viejo 
cromo durante horas o escudriñar el mundo circundante con 
una cámara de Super-8. Cuando el cineasta José Sirgado (Euse-
bio Poncela) descubre a este fascinante inadaptado, compren-
de del todo las propiedades galvanizadoras del éxtasis que él 
anda buscando —a veces, con poco éxito— en la realización ci-
nematográfica o la adicción a la heroína. La colección de cro-
mos favorita de la infancia de Sirgado, la dedicada a Las minas 
del rey Salomón, le lleva a territorios mentales y sensoriales que 
van mucho más allá de la nostalgia (concepto, al fin y al cabo, 
de repulsivo interés mercadotécnico). El verdadero cofre del 
tesoro de nuestro interior más irreductible a las servidumbres 
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diarias (lo que Pascal Quignard denomina la «domus íntima») 
no contiene piedras preciosas ni doblones de oro, sino, pro-
bablemente, el eco amplificado del impacto que en algún mo-
mento nos causaron cromos, tebeos, libros, películas o cancio-
nes que han conservado intacto su poder mesmerizador. Estos 
objetos no son meros «recuerditos» —como advierte Pedro— 
ni tampoco fetiches banales; son, por el contrario, el auténti-
co «aquí y ahora», el mecanismo que nos permite —cuando ya 
parecía del todo imposible— una nueva fuga hacia el éxtasis; la 
ansiada pausa ante tanto trajín sin fundamento.

La idea de este libro surgió, precisamente, durante un perio-
do de pausa, la obligada por los confinamientos en 2020 provo-
cados por la extensión de la pandemia de la covid-19. Poco antes 
de todo esto, andaba quien esto escribe permanentemente ata-
reado (como lo estarán muchos de ustedes, queridos lectores), 
tratando de hacer frente a un incesante caudal de obligaciones 
y (auto)explotaciones. Entre infinitos trabajos (casi) siempre ur-
gentes y burocracias digitales en teoría insoslayables, había poco 
tiempo para arrebatos hedonistas, la verdad. El mundo se me 
aparecía, antes del obligado parón, como una cinta de Moebius, 
en la que la posibilidad de sentarse a pensar qué hacer, una vez 
concluidas todas las tareas, se hallaba un poco más adelante en 
el calendario. 

La pandemia del coronavirus fue una tragedia que contem-
plamos retransmitida desde la televisión e internet, y también 
una isla desierta instalada en el propio domicilio que nos enfren-
tó al vértigo de tener que frecuentarnos mucho más a nosotros 
mismos. En una era en la que constantemente se nos alienta a for-
mar parte de algo, la soledad o la convivencia —según el caso— 
impuestas por las circunstancias, aunque fueran interrumpidas 
cada poco por las distracciones de las pantallas de Zoom, engen-
draron todo tipo de crisis existenciales e iluminaciones a menudo 
efímeras, aunque concedieron el tiempo necesario para pensar 
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en proyectos interesantes que no habrían surgido sin la posibili-
dad de una isla. 

En ese inusual contexto fue cuando empecé a barruntar la 
idea de volver a visitar antiguas fascinaciones, aquellas más pri-
males, instintivas y genuinas de la época en que un cómic, un 
disco, un libro o una película podían suponer una trinchera 
ante una realidad decepcionante; las que surgieron antes de te-
ner verdadera conciencia de la existencia de ningún canon cul-
tural (aunque fuera para derribarlo). Primero lo hice como lec-
tor, regresando a cómics de la infancia y la adolescencia, que 
ya había retomado con anterioridad en varias ocasiones (aun-
que de forma más discontinua). Esta vez, sin embargo, pude 
abordar todos estos tebeos con la sensación extática que con-
cede la pausa, deteniéndome morosamente cuando me apete-
cía, como Sirgado y Pedro lo harían ante un cromo o un en-
cuadre convertidos en portales hacia el abismo. Lo compaginé, 
por supuesto, con otras muchas más lecturas. Pude satisfacer, 
antes de que el mundo insistiera en retomar su pulso ordinario, 
el deseo secreto de sentirme, por momentos y de forma mu-
cho más modesta, como el Umberto Eco que, según parece, 
podía combinar la lectura de la Ilíada o la Biblia con los fumetti 
de Dylan Dog1. También comprobé —justo es decirlo— que la 
pausa diletante podía llegar a ser vampirizadora, alejándote de 
las corrientes de la vida hasta dejarte tan escuálido por den-
tro como al pobre Pedro. En el refugio mental de la lectura, 
la obligación de volver al mundo parecía más hostil que antes. 
La imaginación era un lugar maravilloso en el que vivir, pero 

1 La frase en teoría pronunciada por Eco, «Puedo leer la Biblia, a Homero y Dylan Dog durante 
días y días sin aburrirme», con ligeras variaciones, aparece citada en numerosos medios, y con 
el tiempo ha terminado por convertirse en un lugar común para ilustrar, de forma sintética, el 
deseo de derrumbar las murallas entre los distintos estratos culturales. Sin embargo, repasando 
la red, nunca he conseguido encontrar la entrevista o el texto originales en los que, supuesta-
mente, el autor de Apocalípticos e integrados pronunció o escribió tal afirmación.
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también podía abducirte como el remolino del Maelström del 
cuento de Edgar Allan Poe. 

Fue en aquel periodo cuando empezó a cobrar forma el es-
queleto estructural de este libro, cuyo índice pensé enseguida 
en enviar a mis queridos editores de Errata naturae. Al poco, 
recibí de ellos una respuesta entusiasta. Sin embargo, el capi-
talismo pronto reclamó retomar el ritmo de antes. Y a las im-
posiciones habituales se añadió ahora una inevitable incerti-
dumbre por el futuro, y a veces cierto tono más expeditivo y 
veladamente agresivo (el que sucedió a la ingenuidad del «sal-
dremos mejores»). Así que regresó el ritmo f renético, como si 
nada hubiera ocurrido, y, por una temporada, la escritura sose-
gada se convirtió en un desiderátum más que en una posibili-
dad real. Pese a todo, palabra a palabra, fui avanzando en la ex-
humación mental de viejos tebeos, que empecé a mezclar con 
placer con ensayos de todo pelaje que, con f recuencia, desfilan 
por este libro. 

Si debo resumir en una sola frase el verdadero motivo que 
justifica la existencia de estas páginas, confesaré que, para mí, 
escribir sobre tebeos, películas, música o libros es una forma de 
gozar aún más intensamente de todos ellos. Sin embargo, reco-
nozco que también atravesé, en diversas ocasiones, algunas cri-
sis en las que me cuestionaba la utilidad de trasladar al papel es-
tas reflexiones. Ello se debió, sobre todo, a que temía contribuir, 
aunque fuera con una muy modesta repercusión, a la glorifica-
ción de la infancia perpetua, algo que ha proporcionado tone-
ladas de melaza sentimental en estos tiempos de furor revisio-
nista de la iconografía pop. Pese a esto último, persistía el deseo 
de revivir el fulgor de los primeros descubrimientos, esos que 
quedan grabados a fuego en la mente adolescente (y escribir so-
bre el sustrato literario y artístico de algunas de estas revelacio-
nes). Como, por ejemplo, el recuerdo del primer cómic que leí 
de Marvel Comics. Era —si no ando equivocado— el número 201 
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de The Amazing Spider-Man, probablemente en una de las caó-
ticas ediciones no cronológicas de Bruguera. Ya en la primera 
viñeta, un tipo salía volando por una ventana, aunque por su-
puesto el «lanzarredes» llegaba a tiempo para rescatarlo. En la 
siguiente página aparecía el Castigador / The Punisher ametra-
llando sin piedad a unos delincuentes. La escena concluía con el 
mismo personaje disparando al propio Spiderman / Spider-Man 
en el abdomen. El protagonista, por supuesto, no moría, sino 
que despertaba al cabo de un rato, tras haber quedado fuera de 
combate, lo que le permitía concluir que el arma de su enemigo 
debía de contener balas de goma. 

Antes de esto, había leído ya cómics de Superman o Batman en 
viejas ediciones de Novaro, pero el cómic de Spiderman que te-
nía por primera vez entre manos era algo verdaderamente muy 
distinto. Respiraba una peligrosidad que nada tenía que ver con 
las aventuras conclusivas e ingenuas de la vieja DC, de corte mu-
cho más clásico. Sus autores no parecían preocupados por prote-
ger las mentes adolescentes. Poco después, descubriría el erotis-
mo violento de la saga de Ra’s Al Ghul, en los tebeos de Batman 
escritos por Dennis O’Neil y dibujados por Neal Adams. Con 
el tiempo se irían acumulando otros muchos momentos de mi 
particular arrebato. Algunos ejemplos son la portada de La es-
pada salvaje de Conan en la que el protagonista sostenía con su 
mano la cabeza de un enemigo de aspecto monstruoso; la muer-
te de Jean Grey en los cómics de La Patrulla X / Uncanny X-Men; 
el asesinato de Elektra Natchios a manos de Bullseye en Dare-
devil; el estilo de planificación de viñetas, de textura cinemato-
gráfica osadamente moderna, de la serie limitada protagoni-
zada por Wolverine / Lobezno, escrita por Chris Claremont y 
dibujada por Frank Miller; el beso de dos mujeres (un cuestio-
namiento de la moral patriarcal en lo que se refiere al amor y 
al sexo difundida durante años en los tebeos de superhéroes) 
que se podía ver en otra serie limitada innovadora, Camelot 3000,  
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del guionista Mike W. Barr y el dibujante Brian Bolland; el es-
píritu aventurero con toques de humor bizarro de la saga Atari 
Force… los ejemplos que se fueron sucediendo con el tiempo se-
rían innumerables e imposibles de consignar aquí. 

Como tantos lectores de cómics, pasé una temporada consi-
derable alejado de los superhéroes, ocupado con otros descubri-
mientos intelectuales y vivenciales, pero más tarde regresé a ellos 
desde nuevas perspectivas, seguramente más analíticas y auto-
conscientes. En ese retorno menos inocente, mi mirada era más 
panorámica y errabunda que antes. Al pasar, desordenadamen-
te, de un cómic a otro, se empezó a levantar ante mí un enorme 
corpus inabarcable en su totalidad y convertido en neomitolo-
gía, en el que podía adentrarme a placer por cualquier intersti-
cio narrativo.

Este libro pretende ser una indagación personal, f ragmenta-
ria, esquinada, «rizomática», sobre un aluvión de publicaciones 
populares que conforman un Gran Relato de raigambre mítica, 
el cual, por una combinación de azar y necesidad, ha terminado 
sedimentando varios de los arquetipos heroicos más conocidos 
de la contemporaneidad. Mi intención es huir de revisiones his-
toriográficas, debates enconados de fans, pretensiones eruditas 
o «completistas», aproximaciones puramente críticas o intentos 
de catalogaciones más o menos canónicas de los cómics. Habrá 
quizá inevitables trazas de algunas de estas cosas, pero mi pre-
tensión es, desde luego, mucho más errática y escurridiza. El ob-
jetivo no es otro que acercarme a un fenómeno que, como aca-
bo de señalar, ha constituido una neomitología de la era pop, 
desde la perspectiva del aprendiz de polímata. 

Jerry Siegel, Joe Schuster, Bob Kane, Bill Finger, Stan Lee, 
Jack Kirby o Steve Ditko son algunos de los nombres funda-
mentales que relacionamos con la fundación de una mitología 
moderna surgida en el contexto del capitalismo y la efervescen-
cia de la cultura de masas. Desde los orígenes de la denominada 
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Edad de Oro del cómic norteamericano (que arranca en plena 
Segunda Guerra Mundial), la narrativa superheroica ha cons-
truido una torrencial colección de mitos de creación comunal, 
comparables en capacidad alegórica y diseminación narrativa a 
las sagas de las mitologías griega, romana o escandinava (que, 
además, no ha dudado en saquear a placer). Pero, a pesar de los 
más de ochenta años transcurridos desde su origen, el relato 
general de los superhéroes no ha sido abordado en demasiadas 
ocasiones como mito moderno o, simplemente, como pura li-
teratura. Los programas de estudios literarios o artísticos uni-
versitarios rara vez incluyen análisis de obras de autores como 
John Romita, Jim Steranko, Doug Moench, Frank Miller, John 
Byrne, Walter Simonson o Grant Morrison. Tampoco los nom-
bres de personajes como Hulk, Spiderman, Superman, Batman 
o la Patrulla X / X Men suelen aparecer en los textos de voca-
ción mitocrítica. Del mismo modo, pocos escritores o artistas de 
renombre confiesan, aún hoy, ser lectores habituales de cómics, 
o se atreven a reivindicar y analizar su legado artístico y litera-
rio (como sí hizo el director de cine Alain Resnais, cuando colo-
có tebeos de Mandrake en las estanterías de la Biblioteca Nacio-
nal Francesa, en el cortometraje de vocación ensayística Toda 
la memoria del mundo). Sin embargo, pese al gran silencio que se 
impone más allá de las comunidades de fans, es difícil encontrar 
una narrativa que haya sido tan influyente para diversas genera-
ciones consecutivas de lectores de todo el mundo, forjados casi 
siempre en la adolescencia, y que hoy se amplían con nuevos y 
nutridos grupos de espectadores.

El título de este libro —que parafrasea, con voluntad irónica, 
la famosa obra del mitólogo Joseph Campbell, El héroe de las mil 
caras— es una invitación a adentrarnos en un ensayo hedonista y 
antiacadémico, heterodoxo y zumbón, que propone repensar el 
imaginario superheroico como una obra literaria repleta de pa-
sajes de altura, y también como una reformulación de los mitos, 
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que adquiere interesantes connotaciones psicológicas, sociales 
y políticas que nos sirven para entender mejor nuestro mundo. 

Como veremos, en los relatos de superhéroes conviven la 
pura explotación de fórmulas narrativas gastadas por el reitera-
do uso con la creatividad desbordante; las fuerzas reaccionarias 
con la voluntad de transgresión; el clasicismo con la vanguardia 
y los juegos metanarrativos. Con espíritu desprejuiciado, el có-
mic de superhéroes fagocita cuanto encuentra a su paso a lo lar-
go de las décadas, acumulando indiscriminadamente referentes 
de la «alta» y «baja» cultura. Las mitologías de la Antigüedad o 
la novela gótica de horror conviven, así, con diversos universos 
pulp de la literatura y el cine o las influencias del arte pop y el 
underground. Al tiempo, los comic books reflejan las transforma-
ciones sociales y políticas del siglo xx, desde la propaganda bé-
lica de los inicios a las críticas contra la tumultuosa geopolítica 
del siglo xxi, pasando por el análisis de temas como las drogas, 
la discriminación racial, la violencia callejera, la corrupción po-
lítica o la capacidad alienante del capitalismo en la época de la 
contracultura. En este sentido, El superhéroe de las mil caras pro-
pone abordar algunos de los grandes ciclos de la narrativa de su-
perhéroes, y sus lecturas mitocríticas, psicoanalíticas, filosóficas, 
sociológicas o políticas, picoteando alegremente entre coleccio-
nes, sagas, personajes, autores o décadas, mezclando la reflexión 
ensayística con el placer adolescente por rebuscar «tesoros» en-
tre toneladas de cómics.
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una breve advertencia inicial

El presente libro hace referencia a numerosos argumentos, si-
tuaciones y acontecimientos dramáticos que forman parte de 
la ya larga historia de los cómics de superhéroes editados por 
Marvel o DC, en la mayoría de los casos bien conocidos por los 
aficionados y seguidores de dichas publicaciones. Quedan debi-
damente advertidos aquellos que no hayan leído todos esos ma-
ravillosos tebeos y que, teniendo la intención de hacerlo algún 
día, sean especialmente sensibles ante los posibles (e inevitables) 
spoilers.

Antes de empezar, tan sólo deberé realizar unas breves con-
sideraciones técnicas adicionales que a buen seguro ayudarán a 
guiar la lectura: 

1.	 A lo largo de este ensayo se citan diversos cómics que he leí-
do, con el pasar del tiempo, en ediciones de varias editoriales: 
Novaro, Vértice, Bruguera, Montena, Surco, Fórum, Zinco, 
Planeta Cómic, Grupo Editorial Vid, Panini, ecc, o, por su-
puesto, las propias Marvel o DC. El mercado del cómic ha 
impuesto, además, en los últimos años numerosas reedicio-
nes de diversos títulos célebres, mientras que prácticamente 
ha condenado a la desaparición a otras colecciones. Así pues, 
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sería difícil —y supongo que poco útil para el lector— citar 
la edición concreta de cada uno de los cómics que he leído o 
consultado. Por eso he optado por ceñirme a la primera edi-
ción del material estadounidense, recurriendo siempre a la 
compañía editora original. Merece la pena hacer una preci-
sión adicional: en muchos casos, los cómics de superhéroes 
especificaban una fecha de portada que no correspondía a la 
verdadera fecha de publicación. Cuando ambas son conoci-
das, las he dejado especificadas en las notas a pie de página. 
Las citas bibliográficas de libros y novelas gráficas ajenas al 
mundo de los cómics de superhéroes, por otra parte, se han 
realizado siguiendo los criterios de citación usuales, de acuer-
do con el libro de estilo de la editorial.

2.	 También debo hacer una aclaración sobre los nombres de los 
personajes y títulos de colecciones de comic books. En nuestro 
país, ciertos personajes han sido conocidos, en diversos mo-
mentos, por su nombre original o por la adaptación de dicho 
nombre al castellano (en varios casos, bastante libre). Algu-
nos de ellos han caído ya en desuso (como la Masa, para alu-
dir a Hulk; o Dan Defensor, para referirse a Daredevil); otros, 
en cambio, siguen en vigor. Por eso, he decidido escribir el 
nombre en inglés y castellano la primera vez que se mencio-
na a un personaje, grupo de héroes o colección de cómics. 
Para posteriores referencias, me he limitado al nombre más 
conocido para el lector español.

3.	 El principio que ha guiado la elección de los cómics citados 
en este libro ha sido, fundamentalmente, el placer como lec-
tor, y también la calidad y el interés que guardan en relación 
a los temas expuestos. Por mi propia formación como lector 
de cómics de superhéroes, he tendido a centrarme en perio-
dos que podríamos considerar más clásicos (sobre todo de la 
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Edad de Plata y la Edad del Bronce), sin menoscabo de rela-
tos más actuales a los que puedo referirme en algunos mo-
mentos. 

4.	 Por último, una breve consideración sobre la alusión a algu-
nas etapas históricas a lo largo del texto. En diversos puntos 
se mencionan periodos de la historia del cómic que los es-
tadounidenses suelen agrupar con nombres como Edad de 
Oro, Edad de Plata, Edad del Bronce o Edad Moderna. La pri-
mera vez que se menciona cada una de ellas, el lector encon-
trará, en una nota a pie de página, una breve indicación sobre 
la época aproximada que cubre.
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