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A Gema y Coque, que me hablaron 
por primera vez de Cerro Belmonte 



 
 
 

Si viviera Cervantes, dedicaría 
un libro a Cerro Belmonte 

FIDEL CASTRO 

 
El belmonteño, un oscuro idioma precelta ori-
ginario de la estepa póntica más antiguo que 
el vasco, fue erradicado tras la doble coloniza-
ción andalusí y castellana, las mismas que pro-
vocaron la persecución, primero, y finalmente 
la dispersión de nuestro sagrado pueblo hacia 
los más lejanos confines de la península. 
Mucho antes, los belmontinos ya habían tole-
rado la ocupación romana y se habían hecho 
respetar tanto por César como por Escipión, 
quienes, durante sus años de conflicto, acudie-
ron a ellos no pocas veces en busca de consejo. 
Su acrisolada fama de ecuanimidad y justicia, 
y la mezquindad y el egoísmo de los foráneos, 
blindaba a nuestros antepasados. Tanto es así 
que cuando Julio César redactó sus Comenta-
rios a la guerra de las Galias, decidió no men-
cionar el Reino de Belmonte para seguir dis-
frutando en exclusiva de los acertados consejos 
de sus sabios. 
 

 Historia de los Pueblos de Europa 
 



Nuevos estudios para erradicar las 
19 bolsas de pobreza de Madrid

ABC, 15 de septiembre de 1988

Madrid. MERCEDES CONTRERAS 
El programa de bolsas de dete-
rioro urbano afectará a unos 
2.700 inquilinos de  viviendas en 
precarias condiciones de vida. 
Se actuará en 19 zonas: el Ran-
cho del Cordobés, Oeste de San 
Fermín, la Viña, Puente de Va-
llecas norte, Puente de Vallecas 
sur, Avenida de Daroca, El Car-
men, Glorieta Elíptica, El Que-
rol, Villa Jimena, Cerro Belmon-
te, Emerenciana Zurita, M. 
Arteaga-J. Verdaguer, Casco de 
Carabanchel Bajo, Sor Ángela 
de la Cruz, Colonia Campa-
mento, Méndez Álvaro-Delicias, 

Méndez Álvaro y Fuencarral-
Malmea (...). 

El programa, en su conjunto, 
pretende suprimir estas 19 bol-
sas de pobreza (en unos casos se 
trata de chabolismo y en otros 
de infravivienda) y, a través de la 
expropiación, dejar suelo vacan-
te y destinarlo al servicio público, 
comercial o de viviendas. A las 
personas afectadas o bien se las 
realoja o se las indemniza (...) 
“Se trata de asegurar que el sue-
lo vacante que vaya a quedar 
después de urbanizar estas 
zonas no va a ser objeto de espe-
culación” (...).
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POR LA VENTANA DEL BAÑO entra el sol agateando, que 
diría doña Ignacia. Espabilan en el campo las alondras y 
en el corral de Salvador se rebullen las gallinas cuando 
José Antonio se mira en el espejo de la puertecita del arma-
rio de las medicinas. Las abundantes canas del bigote ama-
rillean en contraste con la radiante espuma de afeitar que 
cubre sus mejillas. La nicotina, piensa. Un cigarrillo recién 
encendido humea con la brasa asomada al vacío en un 
extremo de la repisa de cristal sujeta con dos palomillas 
bajo el espejo. En el otro, un transistor a pilas emite la que 
ya es canción del verano: «Dale a tu cuerpo alegría Maca-
rena, que tu cuerpo es pa darle alegría y cosa buena…».  

José Antonio se sabe la canción desde que la oyó por 
primera vez, hará cosa de un mes, y sin querer la tararea 
mientras oficia el rito matinal del afeitado: primero mejilla 
derecha, desde la línea de la patilla a la curva del mentón. 

Luego la izquierda. 



Continúa por la barbilla y el cuello, siempre a favor 
de pelo. Tiene la barba fina y lacia, si apura se engarfia 
y se infectan los poros, y a sus cincuenta y ocho años le 
revienta ir cubierto de granos como un adolescente. 

—Dale a tu cuerpo alegría Macarena… Eeeeh, Maca-
rena. ¡Ay! 

 —¡Por favor, José Antonio, baja la voz que se va a des-
pertar el niño! ––grita Maite, su mujer, fingiendo susurrar 
desde la cocina. Curioso modo de pedir silencio, piensa él.  

El niño en cuestión es su nieto Jorge, de trece años, 
que se queda con ellos durante los meses de julio y agosto. 
Para la hija y el yerno, la casa en el madrileño barrio de 
Cerro Belmonte es lo más parecido a un campamento que 
se pueden permitir.  

—El niño ya no es tan niño —protesta, pero baja el 
volumen del transistor. 

José Antonio enjuaga la cuchilla y da una profunda 
calada al cigarro. Fuma Ducados desde hace veinte años, 
antes Celtas, con o sin filtro, y empezó robando Ideales a 
su padre. Aún le gusta liarse algún cigarro de caldo de 
gallina. El primero de la mañana es el mejor. Lo enciende 
a tientas, medio dormido, y retiene el humo como un 
apneista el aire. Antes de exhalar abre bien los ojos, se 
mira en el espejo y planifica el día. Al terminar el afeitado 
da una segunda calada, más profunda aún, mezclada ya 
con el aroma de café que llega desde la cocina.   

Varios pitidos interrumpen la canción, seguidos por 
una voz grave: «Son las siete de la mañana, seis en Cana-
rias, del viernes 13 de julio de 1990. Noticias». 
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Le sigue una familiar sintonía, y a continuación una 
tibia voz de mujer arranca el primer corte del informativo: 
«En la madrugada de ayer, hora española, el ciudadano 
cubano Luis Monteagudo Rodríguez, de veintisiete años, 
buscó refugio en la sede diplomática española en La Haba-
na. Monteagudo entró rompiendo una ventana y armado 
con un machete por si alguien intentaba detenerlo, según 
su propia declaración. Acto seguido añadió que estaba 
dispuesto a irse a cualquier país capitalista que lo quisiera 
acoger». 

Maite espera en la cocina; tiene el café hecho, la mesa 
puesta con dos platos, mantequilla, mermelada y una caja 
de galletas María. Mientras se tuesta el pan, da pequeños 
sorbos a su taza de Eko diluido en agua. Es delgada, rubia, 
de ojos claros y piel muy blanca, con el pelo corto apa-
rentemente despeinado, lo que le da un aspecto juvenil a 
pesar de tener casi sesenta años, como José Antonio. Des-
de los dieciséis trabaja de dependienta, primero en una 
mercería de Bravo Murillo, luego en una tienda de ropa 
y desde hace veintiocho años en El Corte Inglés. Todos 
los días, salvo los domingos, se levanta media hora antes 
que su marido para ducharse y maquillarse, y preparar el 
desayuno mientras él ocupa el baño.  

—¿Has oído? —pregunta José Antonio irrumpiendo 
en la cocina con el transistor en la mano.  

—¿El qué? 
—Un tipo armado con un machete ha entrado en la 

Embajada de España en La Habana. 
—¿Ha matado a alguien? 
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—No. Dicen que buscaba refugio. 
—Pues olvida los machetes y abrevia, que se hace 

tarde. 
José Antonio deja el transistor sobre la mesa y se sirve 

el café solo y muy caliente en una taza de Duralex de 
color ámbar.  

«La española no es la primera embajada sorprendida 
con este nuevo movimiento. —Ahora es la voz del locutor, 
que ha tomado el relevo—. En los últimos días, siete per-
sonas se han refugiado en la sede diplomática de las repú-
blicas Checa y Eslovaca de La Habana y otros cuatro en 
la residencia de su encargado de Negocios. Todos piden 
que se les permita abandonar el país. El ministro de Rela-
ciones Exteriores de Cuba ha declarado que es bien cono-
cido que desde hace más de treinta años se utilizan los 
ingresos en embajadas extranjeras para hostigar a la revo-
lución. El Gobierno de Fidel Castro trata de evitar que se 
produzca una situación similar a la suscitada recientemen-
te en Albania, y advierte que Cuba no negociará la salida 
de dichos ciudadanos y que cuando por fin decidan aban-
donar su refugio deberán hacerlo incondicionalmente». 

—Vaya ganas… Anda, quita las noticias y pon algo 
alegre. Pero bajito. 

José Antonio, obediente, mueve el dial y da con una 
emisora que emite la misma canción de antes. El verano 
se presenta largo y tedioso. 

«Macarena, Macarena, Macarena, que le gustan los 
veranos de Marbella. Macarena Macarena, Macarena, 
que le gusta la movida guerrillera…». 
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—¡Aaaahú! —grita José Antonio sin poder contener-
se, haciendo coro a Los del Río. Y al mismo tiempo salta 
de la silla y se abraza a Maite que lo aparta divertida con 
su segunda tostada en la mano. 

El grillo que mantienen en una jaulita de plástico 
en el alféizar de la ventana de la cocina empieza enton-
ces a chirriar, y ya no dejará de hacerlo en todo el día. 
«Jaula de grillos» es la descripción precisa de una men-
te poseída por la locura. Como todas las mañanas, José 
Antonio reprime con esfuerzo sus ganas de liberar al 
monstruo. 

—Lo voy a poner en su ventana. 
—Pues sí que… Él ni lo oye. Además, mejor un grillo 

que un perro. 
—¡Solo faltaba! 
—¡Baja la voz! Y espabila, que tienes que despejar 

la mesa del comedor antes de irte. Menudo lío tienes ahí 
montado. 

José Antonio mira de soslayo la esquina de la mesa del 
comedor que alcanza a ver desde la cocina, cubierta de un 
extremo al otro por un revoltijo de papeles. Aquello es nue-
vo para él. Toda su vida, desde los dieciocho años, ha tra-
bajado como comercial de varias distribuidoras de libros 
y ahora, con cincuenta y ocho cumplidos y recién licenciado 
en Derecho por la UNED se ha hecho cargo de un pleito 
colectivo nada menos que contra el Ayuntamiento de 
Madrid. Obtener el título había supuesto siete años de estu-
dios a trompicones, robándole horas al sueño para cumplir 
la ilusión juvenil de socorrer a los desvalidos. Su idea ori-
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ginal de entrar en el turno de oficio quedó arrumbada por-
que el trabajo en la distribuidora le impedía disponer del 
tiempo necesario, de modo que se ocupa de casos pequeños 
de vecinos y conocidos, cosillas que ningún otro abogado 
quiere. Lleva el divorcio amistoso de unos amigos, la defen-
sa de un inquilino analfabeto a quien el casero intenta 
desahuciar con una excusa improcedente y el caso de un 
desgraciado de dos calles más arriba acusado de allana-
miento. El tipo había resultado ser bastante turbio, porque 
su esposa aprovechó el tiempo que estuvo en el calabozo 
para hacer las maletas y desaparecer dejándolo a él como 
único valedor. Pero eso a José Antonio no le afecta, le basta 
la máxima que suelta Tomás Moro en la película Un hombre 
para la eternidad, aquello de que por su propia seguridad 
concedería el beneficio de la ley hasta al mismo diablo. 
Luego, allá cada cual con su conciencia. Y además tiene 
suerte, porque su trabajo en la distribuidora de libros le 
gusta tanto como el Derecho. Disfruta buscando el destino 
adecuado para cada libro, «no hay libro maula», le decía 
su mentor en la empresa, ninguno hay tan malo que no 
tenga algo bueno, de todo se aprende. 

Cuando acaba su tostada, José Antonio se acerca a la 
mesa del comedor con la taza de café en la mano.     

Entre el batiburrillo de cuadernos, códigos y libros de 
Derecho civil y procesal, destacan tres grandes montones 
de documentos. Uno lo forman los expedientes elaborados 
por el gobierno de Juan Barranco, alcalde hasta el año 
pasado, que recogen la idea de erradicar las diecinueve 
bolsas de pobreza de la ciudad, entre las que se encuentra 
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su querido Cerro Belmonte, unas tres hectáreas de casas 
bajas, algunas con jardín, que salpican una vaguada de 
Peña Grande. A su lado, los informes del actual consis-
torio dirigido por Agustín Rodríguez Sahagún, incluida 
una transcripción del pleno del Ayuntamiento del 29 de 
marzo de 1989 en el que se aprobó la orden de expropiación 
forzosa y el proyecto de distribución del suelo, entre el 
destinado a servicio público y comercial y a la construc-
ción de una colonia de chalés adosados. El tercer montón 
lo forman las cartas del Ayuntamiento que empezaron a 
llegar en el mes de abril comunicando a los vecinos la 
expropiación de sus fincas y la propuesta de indemniza-
ción o realojo. De estas hay de dos tipos, las dirigidas a 
los propietarios y a los inquilinos, con distintos importes 
y condiciones pero coincidentes en lo principal.  

José Antonio siente de nuevo la opresión en el pecho 
que lo ha mantenido despierto gran parte de la noche. 
Mientras guarda los documentos que cree que va a nece-
sitar en su cartera de piel, recuerda cómo ayudó a su padre, 
un bracero de Cuenca, a levantar los muros que le rodean 
y se repite la pregunta que lo ha atormentado durante la 
larga vigilia: ¿Quién se beneficia de nuestra ruina? 

—¿Comes hoy en casa? —pregunta Maite desde la 
cocina. 

—No, no creo. Tendré que recuperar por la tarde el 
tiempo que pierda en el Ayuntamiento. 

—Me llamó ayer Lola, que han hecho pancartas y 
todo para apoyaros. Siento no poder acompañarte. ¿Con 
quién vas al final? 
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—Con Gabriel y Salvador 
—¿Con Rascayú? No fastidies. No os van a tomar en 

serio. 
José Antonio se encoge de hombros.  
—Dejo una nota a Jorge para que se acuerde de que 

hoy come en casa de Lola. Y que tenga mucho cuidado 
cuando caliente la leche. 

—Ya es mayorcito.  
—Ayer la dejó hervir, se derramó, y luego la que friega 

soy yo. 
—Que lo limpie él, ya verás como para la próxima 

está más atento. 
—Sí, claro, y que lo deje todo hecho un asco. 
Jorge, que lleva despierto un rato atento al cuchicheo 

de sus abuelos, levanta la cabeza pendiente del ruido de 
la puerta. Cuando está seguro de que se han ido, se quita 
el pantalón del pijama de dos patadas y se queda despa-
tarrado en cruz sobre la cama. Al chico el verano le está 
resultando inolvidable. Nunca le han faltado estímulos 
para masturbarse, cualquier cosa es motivo de excitación, 
hasta la ropa tendida de sus vecinas Begoña y María José 
—la madre de Marta—, dos mujeres muy guapas, pero 
últimamente se despierta con tal excitación que el glande 
le brilla como un azulejo. Tan pronto abre el ojo, bendice 
la llegada de las televisiones privadas y recuerda el pro-
grama del pasado martes por la noche en Tele 5, cuando 
se quedó solo en casa porque sus abuelos tenían una reu-
nión con los vecinos para no sabía qué lío de expropia-
ciones en el barrio. El programa se llamaba Ay, qué calor, 
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y era lo mejor que había visto nunca. No podía creer el 
trabajo que tenía ese presentador, un tipo con cara de 
hogaza y un bigotillo ridículo, alrededor del cual bailo-
teaban ocho mujeres impresionantes enseñando las tetas. 
¡Las tetas! ¡A las chicas Chin Chin se les veían las tetas! 
Con pezones y todo. ¡Y qué final! Una se desnuda y enseña 
el coño, porque eso era un coño, se le veía pelo. Ahora 
no puede quitarse de la cabeza la imagen de las mujeres 
con un tanga diminuto abriéndose el corpiño para enseñar 
las tetas con una pegatina con forma de fruta cubriendo 
uno de sus pezones. No le va a quedar más remedio que 
machacársela antes del desayuno. Una o dos veces.
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Ay

El País, 21 de julio de 1990

ROSA MONTERO 
Seguramente hemos sido ma-
los; sin duda arrastramos una 
conciencia ajada y renegrida. 
Pero ni tras haber estado destri-
pando viejas tarde y noche du-
rante siete años nos merecería-
mos, creo yo, semejante cas- 
tigo: el programa Ay, qué calor, 
de Tele 5, es un tormento des-
piadado. Duelen los ojos al ver-
lo; se infectan y supuran las ore-
jas. Y las neuronas, sobre todo 
las neuronas, pobrecitas, aúllan 
en el encierro de los cráneos 
mientras se licuan lentamente, 
acosadas por la más suprema 
necedad. (…) Y puedo imagi-
narme fácilmente a esos ultra-
fascistas que siempre quisieron 
cerrarnos el país a cal y canto 
exclamando ahora un: «¿Lo 
veis? Esta guarrindongada, esta 
bazofia es vuestra Europa». 
Como sigan así las teles priva-
das, en vez de contribuir al pro-
greso democrático nos van a 
desbaratar el tenderete.



TODO ERA CAMPO, recuerda Gabriel Sánchez, de sesenta 
y tres años. No había agua, ni luz, ni alcantarillado, los 
taxis se negaban a entrar en el barrio porque no había 
firme, las calzadas eran de barro… En los años cincuenta 
esto no era más que campo, y ahora que todo está arre-
glado y funciona, nos quieren echar.  

Gabriel vive solo y trabaja por las tardes de adminis-
trativo en una gestoría. Las mañanas las reparte entre el 
cuidado del jardín, natación los lunes, miércoles y viernes 
y la lectura. Esa mañana ha decidido sacrificar su hora 
de piscina y acompañar a José Antonio a la entrevista 
con los técnicos del Ayuntamiento, para que pongan cara 
a las personas que levantaron el barrio con sus propias 
manos.  

Sus padres no eran inmigrantes, como la mayoría de 
los vecinos que llegaban a Madrid por aquellos tiempos en 
aluvión desde Extremadura, La Mancha o Andalucía. La 
reforma agraria sonaba como el lobo del cuento, los cam-
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pesinos más arrojados partían hacia Alemania con sus 
maletas de cartón atadas con cuerdas, mientras el resto se 
amontonaba en la periferia de las grandes ciudades. Pero 
ellos eran de Madrid, del barrio de Chamberí, y no vieron 
otro modo de salir del lóbrego sótano alquilado que habi-
taban que levantando una casa en Cerro Belmonte, como 
había hecho un compañero de su padre recién llegado de 
un pueblo de Ciudad Real. Gabriel recuerda su infancia 
con cariño. Las casas las construían los propios vecinos 
acogiéndose a la ley que impedía a la autoridad derribar 
una construcción una vez que tenía techo. En los almacenes 
de materiales pagaban un extra para que les hicieran entre-
gas nocturnas, todos sabían por qué y nadie hacía pregun-
tas. Como la mayoría de los vecinos eran menestrales de 
diferentes gremios, cuando llegaba una familia nueva, se 
juntaban todos y en una noche, o dos como mucho, subían 
los cuatro muros principales y la cubrían. Aquella compli-
cidad forjó una verdadera hermandad entre los vecinos del 
barrio, aunque, en realidad, pocas veces llegó a intervenir 
la policía. La gente venía a trabajar a Madrid con una mano 
delante y otra detrás, y las autoridades resolvieron el enor-
me problema habitacional que se creaba dejando hacer y 
mirando para otro lado. Resultaba más fácil permitir que 
cada cual se construyera su propia casa que acometer un 
verdadero plan de vivienda social. Hoy en día lo solucionan 
proporcionando a los emigrantes barracones prefabricados 
de ínfima calidad, lo que es casi peor. Al menos aquellas 
casas se parecían mucho a las de los pueblos de origen de 
la gente, y además poco a poco se fueron adecentando. 
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En el patio trasero de su casa crece una parra que cubre 
el porche y da unas uvas pequeñas y ácidas, una higuera 
magnífica y dos perales encuadrados con grandes alcorques 
de piedra. En el centro hay una alberca donde al atardecer 
bajan a beber los vencejos. En total, la finca tiene más de 
270 metros cuadrados, por los que hace ya nueve años le 
ofrecieron quince millones de pesetas, trece más de lo que 
ahora está dispuesto a pagar el Ayuntamiento. O eso, o un 
piso en Villaverde de cuarenta metros cuadrados. 

¿Qué vida puede esperarle en ese pisito? 
Gabriel se viste la chaqueta de espiguilla color marrón 

y se ajusta la corbata frente al espejo del paragüero. Lleva 
el bigote recortado con esmero y ajustado a la línea del 
labio, la calva oscurecida con crema y sobre ella un 
emplasto de pelo sujeto con gomina que sube desde una 
raya abierta como un surco a la altura de la oreja derecha. 
Con disgusto comprueba que las raíces vuelven a ser visi-
bles y decide teñírselo de nuevo esa misma noche color 
caoba, aunque, bien porque la base es muy blanca o por-
que el producto que usa es de mala calidad, la realidad 
es que siempre acaba con el pelo color zanahoria. Pero 
le gusta. O le gustaba, porque ya ha sorprendido en el 
barrio algunas risas y comentarios, sabe que empiezan a 
llamarle La Naranja Mecánica, y no por referencia a la 
novela de Burgess ni a la película de Kubrick. El feme-
nino está puesto con toda intención.  

Con un pie en la calle comprueba que lleva la cartera 
en el bolsillo interior de la chaqueta, y en ella el DNI. Un 
trámite más. Desde abril del año pasado han vivido un 

27



largo camino de desplantes, hasta que José Antonio los 
convenció para presentar una defensa colectiva. Por eso 
le está muy agradecido y se muestra siempre dispuesto 
a echarle una mano en lo que haga falta y a acompañarlo, 
aunque solo sea para pagarle luego un café.  

Cuando echa a andar calle abajo se cruza con Aurelio, 
el hermano pequeño de Lola, que camina con trote gorri-
nero, la mirada perdida y un brillo de saliva en los labios. 

—¿Dónde vas tan temprano? 
—A andar, que para luego es tarde. ¿Quieres algo? 
Aurelio es un hombre de cincuenta años con mente 

de cinco que deambula todo el día libremente por el barrio 
haciendo recados. Los vecinos lo conocen bien, saben 
que a pesar de su limitación es responsable y volunta-
rioso, de modo que a veces le hacen verdaderos encargos 
y otras lo distraen con mandados inútiles que lo mantie-
nen entretenido. En cualquier caso él siempre cumple 
con eficacia y se saca unas monedas.  

—Pues mira, sí. Toma cinco duros y dales de comer 
a los gatos, que ahí he dejado un saco de pienso. 

Esa es una de las cosas de Gabriel, da de comer a los 
gatos, los suyos y los del barrio entero, siembra los rin-
cones de los solares con comederos, y aunque a algunos 
les moleste nadie protesta porque apenas se ve una rata. 

Calle abajo esquiva a una vecina que barre el patio 
de la casa y su trozo de acera. 

—¡Señora Ignacia! 
—¡Grabié! Qué hermosa está este año la jiguera. Aso-

man brevas como peras. 
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Gabriel sonríe. Sí, le gusta el barrio. Pese a las bromas 
impertinentes, le gusta el barrio. Le resulta agradable el 
contraste con el centro de la ciudad, sobre todo en verano 
a la puesta del sol, cuando las mujeres salen a la puerta 
de las casas y se ponen a coser o a charlar sentadas en 
las pequeñas sillas de enea. Pero al pasar junto a un des-
campado se le tuerce el gesto. Hay varias excavadoras 
aparcadas, no sabe quién ni cuándo las ha dejado, pero 
lo sospecha. Aún así vuelve el rostro y recupera la sonrisa 
antes de sentenciar en voz alta: 

—No cambio mi casita por ná.
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UNA TREINTENA de vecinos recibe en la plaza de la Villa 
la llegada de sus representantes. Como había adelantado 
Maite, llevan incluso pancartas. José Antonio ve de lejos 
al grupo y siente ternura y un poco de vergüenza. Las pan-
cartas no pueden ser más simples: sábanas blancas y pin-
tura negra, sujetas con un palo de escoba en cada extremo. 
Los textos tampoco son muy elaborados. Una dice: «Saha-
gún te vas a ver como el betún para echarnos», lo que le 
hace preguntarse a José Antonio el papel del betún y qué 
dificultades pudiera tener para echar a nadie, y eso supo-
niendo que quisiera o tuviera algún motivo para hacerlo. 
De inmediato busca una opción mejor para la rima, y solo 
se le ocurren «tuntún», «runrún» «común», «atún» e 
«Irún», de modo que al final «betún» no resulta tan mala. 
La otra reza: «Aunque sea con dientes, nos defenderemos. 
A mordiscos». Esta le parece más interesante pues escon-
de el doble insulto de insinuar que el destinatario del 
mensaje es tan tonto que necesita una aclaración a la pro-
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posición principal. Aunque también abre un dilema 
inquietante: ¿Puede haber otro modo de defenderse con 
los dientes que a mordiscos? José Antonio mira las caras 
de aquel nutrido grupo de clientes y amigos y piensa que, 
aunque nunca está todo perdido, lo tienen difícil.  

Todavía oyen los gritos de «¡Cerro Belmonte!, ¡Cerro 
Belmonte!», como si de un equipo de fútbol se tratara, 
mientras presentan su documentación en el control de 
seguridad. En el rato que tardan en anotar su filiación, 
José Antonio tiene tiempo de pensar si no debería de 
haberse puesto corbata como Gabriel y de calcular las 
consecuencias de que los acompañe Salvador, vestido 
con camiseta amarilla y vaqueros gastados. 

Salvador es albañil, tiene cuarenta y dos años y vive 
en el barrio desde los cinco, cuando llegó de Cantabria 
con sus padres a montar una vaquería. El mote de Ras-
cayú le viene por su afición a rascarse el culo. Él dice 
que de tantos años de cagar en descampado limpiándose 
con piedras tiene el sieso con más heridas que pelos, y 
nadie lo pone en duda. Solo se preguntan por qué no ha 
dejado de usar las piedras. En cualquier caso, lo de Ras-
cayú no es un mote cariñoso, Salvador lo acusa siempre 
como un rejón.  

—A ver, Rascayú, que no te enteras —le dice cual-
quiera sobre cualquier tema. 

—Me cago en tu puta madre —responde él, invaria-
blemente. 

Un tipo de nariz afilada, que se presenta como asesor 
del adjunto del gerente de Urbanismo, los recibe en un 
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pequeño despacho del piso superior y les invita a sentarse 
a un lado de la mesa mientras se disculpa para ir a avisar 
a sus compañeros. Antes de que salga, José Antonio le 
entrega una tarjeta con el lema de su bufete: 

 
PPPGC 

JOSÉ ANTONIO TEMPLADO 
Abogado 

 
El hombre se retira sosteniendo en alto la cartulina 

como si llevara una bandeja, pero da tiempo a que Gabriel 
la vea.  

—¿PPPGC? —pregunta en voz baja, señalando con los 
labios al funcionario.  

Gabriel parece boricua. Como los nativos de Puerto 
Rico, señala las cosas con los labios, como si les lanzara 
besos.  

—Pleitos Pequeños Para Grandes Causas. 
—Muy bien. Muy bien. 
Al momento regresa el asesor con otros dos, a los que 

presenta como letrados del cuerpo técnico del Ayunta-
miento, y por un instante se crea un revuelo de saludos 
y apretones de manos. Uno de ellos lleva una chaqueta 
azul de mezclilla de algodón y camisa blanca abierta has-
ta medio pecho, y el otro un polo amarillo con una hoja 
de laurel sobre la tetilla izquierda. 

—¿Los que gritan en la calle son amigos suyos? —pre-
gunta con desinterés el de la chaqueta azul. 

—¿Los de las pancartas? Son vecinos, sí. 
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—Así no van a ganar nada más que disgustos. 
—El disgusto ya lo tienen. 
El asesor carraspea y toma el mando de la reunión. 
—Bien, pues ustedes dirán. 
José Antonio se recoloca en la silla y abre la cartera 

que descansa sobre sus rodillas.  
—En primer lugar —dice en tono conciliador—, les 

agradecemos mucho este encuentro, porque desde que 
empezamos a recibir las cartas comunicando la expro-
piación de nuestras viviendas, nadie había tenido la defe-
rencia de hablar con nosotros. 

—¿Usted es…? 
—José Antonio Templado. Le he entregado mi tarje-

ta. 
—Sí, sí. Por lo que dice, entiendo que también es 

parte en este asunto. 
—Soy propietario de una de las fincas, pero vengo en 

representación de todos los vecinos de Cerro Belmonte 
afectados por la orden de expropiación forzosa decretada 
por el Ayuntamiento de Madrid el 29 de marzo de 1989. 

—Un momento, un momento. ¿Cerro Belmonte? —pre-
gunta el sujeto mientras baraja como un trilero los papeles 
que tiene sobre la mesa. Acto seguido echa una mirada 
vacía a la pantalla del ordenador. Los otros dos fijan la 
vista en el suelo. 

La interrupción sorprende a José Antonio, que por un 
instante se queda mudo. ¿Es que no sabe quiénes son 
ellos ni qué hacen allí? Despacio, saca de la cartera la 
carpeta con todas las cartas recibidas. 
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—Sí. Cerro Belmonte. La franja de terreno compren-
dida entre el Parque de Saconia y el barrio del Pilar. 

La mirada del asesor sigue igual de apagada. 
—Hablo de casi tres hectáreas de casas bajas, algu-

nas con jardín, que ocupan una vaguada de Peña Grande; 
unas ciento veinticinco familias. En su mayoría son matri-
monios de ancianos o viudos que viven solos. Ahora, como 
ustedes saben, el Ayuntamiento de Madrid quiere echar-
nos a cambio de una indemnización ridícula.  

José Antonio tiende la carpeta a su interlocutor, pero 
este no se mueve.  

—¿Han hablado ustedes con el concejal del distrito? 
—Lo hemos intentado. Presentamos instancias en las 

oficinas correspondientes para solicitar audiencias, pero 
recibimos la callada por respuesta. Ni el alcalde ni ningún 
otro cargo municipal se ha dignado a hablar con nosotros. 
Silencio administrativo. 

—Ya. Yo soy su primer contacto. 
—Físico, sí. Ya se lo he dicho. 
Tras un silencio incómodo, el funcionario retoma la 

palabra.  
—¿Y bien? 
—Bueno… Para empezar, traemos un informe de las 

Asociaciones de Vecinos —José Antonio saca de su male-
tín una carpeta azul con funda de plástico y la deposita 
sobre la mesa—, donde declaran que no hay un criterio 
social claro que fundamente la expropiación de las 
viviendas de Cerro Belmonte. Y aparte, el responsable 
de Vivienda de la Federación Regional opina que se 
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podría llegar a un acuerdo si las nuevas viviendas fueran 
de protección oficial y sirvieran para realojar a los actua-
les vecinos expropiados. 

—Espere, espere. No sé quiénes son esos señores, ni 
qué papel tienen en este asunto.  

José Antonio se siente incómodo. Como diría Lola, 
una nariz tan puntiaguda como la del asesor denota que 
su madre no lo quiso y rehuyó darle la teta, si lo hubiera 
querido tendría la nariz porrilluda y aplastada y seguro 
que de mayor habría tenido mejor carácter. Pero el mal 
ya estaba hecho. 

 —Son interlocutores válidos —insiste tranquilo José 
Antonio, decidido a darle a la rapaz un voto de confian-
za—. Todos los que trabajan en vivienda los conocen. 

Nuevo silencio, en el que cada funcionario mira al 
infinito y los ciudadanos aguardan con ansiedad. 

—Ya. Bueno, tampoco yo puedo decirles mucho más. 
—… 
—El expediente está claro —interviene por fin el 

letrado del polo amarillo—. La delimitación del polígono 
de expropiación del Peri 9,7 fue aprobada por el pleno el 
pasado mes de marzo. Todo está escrito en las directrices 
del Plan Inmobiliario de la ciudad.  

—Se podrá modificar. Lo que nos imponen es un trato 
abusivo… 

—Mire, señor Templado —interviene, condescen-
diente, el de la chaqueta—, usted comprenderá que la 
ciudad debe aprovechar las oportunidades que tiene 
para modernizarse, para ponerse a la altura de los tiem-
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pos. Todos están haciendo lo mismo. Sevilla, por ejem-
plo, con la Exposición Universal. O Barcelona, con los 
Juegos Olímpicos. Madrid también se tiene que lavar la 
cara. 

—¿Qué tiene que ver eso con nuestras casas? —salta 
Gabriel. 

—Pues que el suyo es un barrio de infraviviendas.  
Pese a exponer una realidad, el tono resulta agresivo. 

El abogado del polo amarillo se da cuenta e interviene 
con otro talante:  

—Entiendan que la sociedad está cambiando, y noso-
tros debemos aprovechar su inercia, no podemos quedar-
nos atrás. Todo el país está creciendo y abriendo sus puer-
tas a la modernidad.  

—¿Modernidad? ¿Es moderno pagarnos el metro cua-
drado a pedo puta? —exclama Salvador, quien lleva ya 
un buen rato mordiéndose la lengua. 

El exabrupto deja a todos en suspenso. 
—Mire su oferta —insiste Salvador—: 5017 pesetas 

el metro cuadrado. Eso, o un piso de 40 metros cuadrados 
en Villaverde.  

—Ignoro cuál es la compensación, pero imagino que 
responde a una tasación competente. 

—¿Competente? 5017 pesetas el metro cuadrado, le 
digo, cuando a cien metros de allí se paga a 200 000. 

—Eso es tirar al plato, ¿de dónde saca usted esa can-
tidad? 

José Antonio les entrega abierto el folleto de una cons-
tructora.  
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—Aquí tienen una inmobiliaria que ofrece pisos de 
más de 90 metros cuadrados junto a nuestras casas, y el 
precio ronda los 20 millones de pesetas. Eche cuentas. 

—Bueno, lo que quiere decir el compañero es que el 
plan no es nuestro, del actual gobierno, quiero decir, lo 
cerró el PSOE antes de perder la alcaldía. 

—Pero ustedes lo están ejecutando. 
—La responsabilidad… 
—Si ustedes lo han hecho suyo, son responsables. 
—No exactamente. 
—¡Cómo que no! Hay que joderse. 
—Por favor. Entiendan nuestro punto de vista. Madrid 

está creciendo, y la responsabilidad del consistorio, la 
verdadera responsabilidad, es encauzar esa expansión 
haciendo frente a sus demandas y necesidades. 

—Del consistorio. 
—¿Cómo? 
—Las demandas y necesidades del consistorio. ¿Y 

las nuestras? —salta Gabriel como un perro de presa—. 
¿Y nuestras necesidades? Cuando mis padres vinieron 
aquí hace cincuenta años nadie atendió nuestras nece-
sidades. Y no había absolutamente nada. Todo era campo. 
¿Dónde estaba entonces el Ayuntamiento? ¿Y después? 
A lo largo de los años hemos tenido que hacernos cargo 
de todo. Nosotros construimos pozos negros para el sanea-
miento, cavamos las fuentes de agua y los aljibes. Traza-
mos nuestras propias calles como buenamente pudimos 
y nos procuramos los enganches a la luz. Todo nos lo hici-
mos nosotros. 
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—Todo ilegal.  
—¡Cómo que…! —salta Salvador—. No me joda… 
Los tres representantes del Ayuntamiento se echan 

ligeramente hacia atrás en sus sillas, pero no se mueven. 
El silencio que sigue es pegajoso.  

—Mejor vamos a calmarnos y a centrar el tema —media 
José Antonio, que teme que los contrarios den la reunión 
por concluida—. Hemos venido a hablar tranquilamente 
de la expropiación y a buscar soluciones. A buscar solu-
ciones —recalca mirando a Salvador y a Gabriel. 

José Antonio saca la cajetilla de Ducados y ofrece a 
los presentes, que lo rechazan con cortesía. 

—No, gracias, fumo rubio —dice el de la chaqueta 
azul sacando un paquete de Marlboro. 

Rascayú coge un negro y da fuego a los tres. Los demás 
atienden con solemnidad al rito, parece que el tabaco 
mantiene su poder de integración.  

El de la nariz puntiaguda vuelve a vencer el cuerpo 
sobre la mesa y se anima a tomar la palabra: 

—No les entiendo. ¿Qué es lo que quieren exacta-
mente? ¿De verdad hay tantos vecinos en su barrio con 
reparos a disponer de una vivienda moderna?  

—Queremos que anulen la orden de expropiación y 
que liberen la comercialización de los terrenos. 

—Eso es imposible.  
—¿Por qué? Lo han hecho donde han querido. Fíjese 

que la linde del polígono a expropiar se ha definido de 
forma aleatoria, ni siquiera han respetado los límites rea-
les de la zona. 
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—No sé a qué se refiere. 
—No han expropiado la Ciudad de los Poetas, por 

ejemplo. 
—Ni el solar ese de la inmobiliaria —añade Ga-

briel—, donde ahora están aparcando las excavadoras. 
—Ni el solar de la inmobiliaria, exacto. Aunque tam-

bién forman parte de Cerro Belmonte. Pero no, por lo que 
se ve solo pretenden expropiar a los desgraciados.  

Los tres contrarios cruzan miradas, pero vuelve a 
hablar el mismo. 

—Qué quiere que le diga, yo no he redactado el plan. 
—Pues si usted no sabe nada, ni puede hacer nada, 

¿para qué lo han enviado a esta reunión? 
—Mire, insisto. Nosotros nos limitamos a cumplir las 

indicaciones del Plan General de Madrid para sanear una 
de las denominadas bolsas de deterioro urbano… 

José Antonio se pone en pie y recoge despacio las 
carpetas y los documentos que ha ido sacando durante 
la conversación. Salvador y Gabriel lo imitan.  

—Entendido —dice José Antonio—. Pues comuni-
quen al alcalde, o a quien quiera que se responsabilice 
de esta negociación, que por menos de 200 000 pesetas 
metro cuadrado las familias de Cerro Belmonte dicen que 
no se mueven, salvo que sean realojadas en esos nuevos 
chalés adosados que dicen que van a construir.  

—Disculpe, pero aquí no hay ninguna negociación. 
—Está claro que no, pero la habrá. Acudiremos a los 

otros partidos. 
El asesor no consigue ocultar una sonrisa un tanto 

despectiva. 
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—Está en su derecho, pero dudo que encuentren 
alguno que no esté a favor de la erradicación de las bolsas 
de pobreza en la capital de la nación. 

Los tres representantes de Cerro Belmonte abandonan 
la sala, pero llegan a oír a uno de los abogados soltar un 
chascarrillo del que se distinguen claramente las pala-
bras «pobres y analfabetos». Salvador se para en seco, 
pero José Antonio lo empuja cariñosamente por el pasillo 
hacia la salida.
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