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A Gema y Coque, que me hablaron

por primera vez de Cerro Belmonte



Si viviera Cervantes, dedicarfa
un libro a Cerro Belmonte

FipEL CASTRO

El belmontefio, un oscuro idioma precelta ori-
ginario de la estepa péntica més antiguo que
el vasco, fue erradicado tras la doble coloniza-
ci6n andalusi'y castellana, las mismas que pro-
vocaron la persecucién, primero, y finalmente
la dispersion de nuestro sagrado pueblo hacia
los mds lejanos confines de la peninsula.
Mucho antes, los belmontinos ya habfan tole-
rado la ocupacién romana y se habian hecho
respetar tanto por César como por Escipion,
quienes, durante sus afios de conflicto, acudie-
ron a ellos no pocas veces en busca de consejo.
Su acrisolada fama de ecuanimidad y justicia,
y la mezquindad y el egoismo de los fordneos,
blindaba a nuestros antepasados. Tanto es asi
que cuando Julio César redacté sus Comenta-
rios a la guerra de las Galias, decidié no men-
cionar el Reino de Belmonte para seguir dis-
frutando en exclusiva de los acertados consejos
de sus sabios.

Historia de los Pueblos de Europa



Nuevos estudios para erradicar las
19 bolsas de pobreza de Madrid

Madrid. MERCEDES CONTRERAS
El programa de bolsas de dete-
rioro urbano afectard a unos
2.700 inquilinos de viviendas en
precarias condiciones de vida.
Se actuard en 19 zonas: el Ran-
cho del Cordobés, Oeste de San
Fermin, la Vina, Puente de Va-
llecas norte, Puente de Vallecas
sur, Avenida de Daroca, El Car-
men, Glorieta Eliptica, El Que-
rol, Villa Jimena, Cerro Belmon-
te, Emerenciana Zurita, M.
Arteaga-J. Verdaguer, Casco de
Carabanchel Bajo, Sor Angela
de la Cruz, Colonia Campa-
mento, Méndez Alvaro-Delicias,

Méndez Alvaro y Fuencarral-
Malmea (...).

El programa, en su conjunto,
pretende suprimir estas 19 bol-
sas de pobreza (en unos casos se
trata de chabolismo y en otros
de infravivienda) y, a través de la
expropiacion, dejar suelo vacan-
te y destinarlo al servicio publico,
comercial o de viviendas. A las
personas afectadas o bien se las
realoja o se las indemniza (...)
“Se trata de asegurar que el sue-
lo vacante que vaya a quedar
después de urbanizar estas
zonas no va a ser objeto de espe-
culacion” (...).

ABC, 15 de septiembre de 1988



Por 14 ventana per 5ARO entra el sol agateando, que
dirfa dofa Ignacia. Espabilan en el campo las alondras y
en el corral de Salvador se rebullen las gallinas cuando
José Antonio se mira en el espejo de la puertecita del arma-
rio de las medicinas. Las abundantes canas del bigote ama-
rillean en contraste con la radiante espuma de afeitar que
cubre sus mejillas. Lanicotina, piensa. Un cigarrillo recién
encendido humea con la brasa asomada al vacio en un
extremo de la repisa de cristal sujeta con dos palomillas
bajo el espejo. En el otro, un transistor a pilas emite la que
ya es cancién del verano: «Dale a tu cuerpo alegria Maca-
rena, que tu cuerpo es pa darle alegria y cosa buena...».
José Antonio se sabe la cancién desde que la oy6 por
primera vez, hard cosa de un mes, y sin querer la tararea
mientras oficia el rito matinal del afeitado: primero mejilla
derecha, desde la linea de la patilla a la curva del mentén.
Luego la izquierda.
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Continda por la barbilla y el cuello, siempre a favor
de pelo. Tiene la barba fina y lacia, si apura se engarfia
y se infectan los poros, y a sus cincuenta y ocho afios le
revienta ir cubierto de granos como un adolescente.

—Dale a tu cuerpo alegria Macarena... Eeeeh, Maca-
rena. jAy!

—iPor favor, José Antonio, baja la voz que se va a des-
pertar el nifio! —grita Maite, su mujer, fingiendo susurrar
desde la cocina. Curioso modo de pedir silencio, piensa él.

El nifio en cuestién es su nieto Jorge, de trece afios,
que se queda con ellos durante los meses de julio y agosto.
Para la hija y el yerno, la casa en el madrilefio barrio de
Cerro Belmonte es lo més parecido a un campamento que
se pueden permitir.

—El nifio ya no es tan nifio —protesta, pero baja el
volumen del transistor.

José Antonio enjuaga la cuchilla y da una profunda
calada al cigarro. Fuma Ducados desde hace veinte afios,
antes Celtas, con o sin filtro, y empezé robando Ideales a
su padre. Adn le gusta liarse algiin cigarro de caldo de
gallina. El primero de la mafiana es el mejor. Lo enciende
a tientas, medio dormido, y retiene el humo como un
apneista el aire. Antes de exhalar abre bien los ojos, se
mira en el espejo y planifica el dfa. Al terminar el afeitado
da una segunda calada, mds profunda atin, mezclada ya
con el aroma de café que llega desde la cocina.

Varios pitidos interrumpen la cancién, seguidos por
una voz grave: «Son las siete de la mafiana, seis en Cana-
rias, del viernes 13 de julio de 1990. Noticias».
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Le sigue una familiar sintonia, y a continuacién una
tibia voz de mujer arranca el primer corte del informativo:
«En la madrugada de ayer, hora espafola, el ciudadano
cubano Luis Monteagudo Rodriguez, de veintisiete afios,
buscé refugio enlasede diplomatica espafiola en La Haba-
na. Monteagudo entré rompiendo una ventana y armado
con un machete por si alguien intentaba detenerlo, segin
su propia declaracion. Acto seguido anadi6 que estaba
dispuesto airse a cualquier pafs capitalista que lo quisiera
acoger».

Maite espera en la cocina; tiene el café hecho, la mesa
puesta con dos platos, mantequilla, mermelada y una caja
de galletas Marfa. Mientras se tuesta el pan, da pequefios
sorbos a su taza de Eko diluido en agua. Es delgada, rubia,
de ojos claros y piel muy blanca, con el pelo corto apa-
rentemente despeinado, lo que le da un aspecto juvenil a
pesar de tener casi sesenta afios, como José Antonio. Des-
de los dieciséis trabaja de dependienta, primero en una
merceria de Bravo Murillo, luego en una tienda de ropa
y desde hace veintiocho afios en El Corte Inglés. Todos
los dfas, salvo los domingos, se levanta media hora antes
que su marido para ducharse y maquillarse, y preparar el
desayuno mientras él ocupa el bafio.

——¢Has oido? —pregunta José Antonio irrumpiendo
en la cocina con el transistor en la mano.

—El qué?

—~Un tipo armado con un machete ha entrado en la
Embajada de Espafia en La Habana.

—Ha matado a alguien?

15



—No. Dicen que buscaba refugio.

—Pues olvida los machetes y abrevia, que se hace
tarde.

José Antonio deja el transistor sobre la mesa y se sirve
el café solo y muy caliente en una taza de Duralex de
color dmbar.

«La espafiola no es la primera embajada sorprendida
con este nuevo movimiento. —Ahora es la voz del locutor,
que ha tomado el relevo—. En los tltimos dias, siete per-
sonas se han refugiado en la sede diplomatica de las repi-
blicas Checa y Eslovaca de La Habana y otros cuatro en
la residencia de su encargado de Negocios. Todos piden
que se les permita abandonar el pafs. El ministro de Rela-
ciones Exteriores de Cuba ha declarado que es bien cono-
cido que desde hace mds de treinta afios se utilizan los
ingresos en embajadas extranjeras para hostigar a la revo-
lucién. El Gobierno de Fidel Castro trata de evitar que se
produzca una situacién similar a la suscitada recientemen-
te en Albania, y advierte que Cuba no negociar la salida
de dichos ciudadanos y que cuando por fin decidan aban-
donar su refugio deberdn hacerlo incondicionalmente».

—Vaya ganas... Anda, quita las noticias y pon algo
alegre. Pero bajito.

José Antonio, obediente, mueve el dial y da con una
emisora que emite la misma cancién de antes. El verano
se presenta largo y tedioso.

«Macarena, Macarena, Macarena, que le gustan los
veranos de Marbella. Macarena Macarena, Macarena,
que le gusta la movida guerrillera...».
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—iAaaahi! —grita José Antonio sin poder contener-
se, haciendo coro a Los del Rio. Y al mismo tiempo salta
de la silla y se abraza a Maite que lo aparta divertida con
su segunda tostada en la mano.

El grillo que mantienen en una jaulita de plastico
en el alféizar de la ventana de la cocina empieza enton-
ces a chirriar, y ya no dejard de hacerlo en todo el dia.
«Jaula de grillos» es la descripcién precisa de una men-
te poseida por la locura. Como todas las mananas, José
Antonio reprime con esfuerzo sus ganas de liberar al
monstruo.

—Lo voy a poner en su ventana.

—Pues sf que... El nilo oye. Ademés, mejor un grillo
que un perro.

—iSolo faltaba!

—iBaja la voz! Y espabila, que tienes que despejar
la mesa del comedor antes de irte. Menudo lio tienes ahi
montado.

José Antonio mira de soslayo la esquina de la mesa del
comedor que alcanza a ver desde la cocina, cubierta de un
extremo al otro por un revoltijo de papeles. Aquello es nue-
vo para él. Toda su vida, desde los dieciocho afios, ha tra-
bajado como comercial de varias distribuidoras de libros
y ahora, con cincuentay ocho cumplidos y recién licenciado
en Derecho por la UNED se ha hecho cargo de un pleito
colectivo nada menos que contra el Ayuntamiento de
Madrid. Obtener el titulo habfa supuesto siete afios de estu-
dios a trompicones, robandole horas al suefio para cumplir
la ilusién juvenil de socorrer a los desvalidos. Su idea ori-
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ginal de entrar en el turno de oficio quedé arrumbada por-
que el trabajo en la distribuidora le impedia disponer del
tiempo necesario, de modo que se ocupa de casos pequefios
de vecinos y conocidos, cosillas que ningin otro abogado
quiere. Lleva el divorcio amistoso de unos amigos, la defen-
sa de un inquilino analfabeto a quien el casero intenta
desahuciar con una excusa improcedente y el caso de un
desgraciado de dos calles mds arriba acusado de allana-
miento. El tipo habia resultado ser bastante turbio, porque
su esposa aproveché el tiempo que estuvo en el calabozo
para hacer las maletas y desaparecer dejandolo a él como
tinico valedor. Pero eso a José Antonio no le afecta, le basta
la maxima que suelta Tomas Moro en la pelicula Un hombre
para la eternidad, aquello de que por su propia seguridad
concederia el beneficio de la ley hasta al mismo diablo.
Luego, alld cada cual con su conciencia. Y ademés tiene
suerte, porque su trabajo en la distribuidora de libros le
gusta tanto como el Derecho. Disfruta buscando el destino
adecuado para cada libro, «no hay libro maula», le decia
su mentor en la empresa, ninguno hay tan malo que no
tenga algo bueno, de todo se aprende.

Cuando acaba su tostada, José Antonio se acerca a la
mesa del comedor con la taza de café en la mano.

Entre el batiburrillo de cuadernos, cédigos y libros de
Derecho civil y procesal, destacan tres grandes montones
de documentos. Uno lo forman los expedientes elaborados
por el gobierno de Juan Barranco, alcalde hasta el afio
pasado, que recogen la idea de erradicar las diecinueve
bolsas de pobreza de la ciudad, entre las que se encuentra
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su querido Cerro Belmonte, unas tres hectéreas de casas
bajas, algunas con jardin, que salpican una vaguada de
Pefia Grande. A su lado, los informes del actual consis-
torio dirigido por Agustin Rodriguez Sahagin, incluida
una transcripcién del pleno del Ayuntamiento del 29 de
marzo de 1989 en el que se aprobé la orden de expropiacién
forzosa y el proyecto de distribucion del suelo, entre el
destinado a servicio ptiblico y comercial y a la construc-
ci6n de una colonia de chalés adosados. El tercer montén
lo forman las cartas del Ayuntamiento que empezaron a
llegar en el mes de abril comunicando a los vecinos la
expropiacion de sus fincas y la propuesta de indemniza-
ci6én o realojo. De estas hay de dos tipos, las dirigidas a
los propietarios y a los inquilinos, con distintos importes
y condiciones pero coincidentes en lo principal.

José Antonio siente de nuevo la opresién en el pecho
que lo ha mantenido despierto gran parte de la noche.
Mientras guarda los documentos que cree que va a nece-
sitar en su cartera de piel, recuerda c6mo ayudé a su padre,
un bracero de Cuenca, a levantar los muros que le rodean
y se repite la pregunta que lo ha atormentado durante la
larga vigilia: ;Quién se beneficia de nuestra ruina?

—Comes hoy en casa? —pregunta Maite desde la
cocina.

—No, no creo. Tendré que recuperar por la tarde el
tiempo que pierda en el Ayuntamiento.

—Me 1lamé ayer Lola, que han hecho pancartas y
todo para apoyaros. Siento no poder acompaiiarte. ;Con
quién vas al final?
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—Con Gabriel y Salvador

—Con Rascayi? No fastidies. No os van a tomar en
serlo.

José Antonio se encoge de hombros.

—Dejo una nota a Jorge para que se acuerde de que
hoy come en casa de Lola. Y que tenga mucho cuidado
cuando caliente la leche.

—Ya es mayorcito.

—Ayerla dejé hervir, se derramd, y luego la que friega
S0y yo.

—Que lo limpie él, ya verds como para la préxima
estd mas atento.

—3i, claro, y que lo deje todo hecho un asco.

Jorge, que lleva despierto un rato atento al cuchicheo
de sus abuelos, levanta la cabeza pendiente del ruido de
la puerta. Cuando est4 seguro de que se han ido, se quita
el pantal6n del pijama de dos patadas y se queda despa-
tarrado en cruz sobre la cama. Al chico el verano le estd
resultando inolvidable. Nunca le han faltado estimulos
para masturbarse, cualquier cosa es motivo de excitacién,
hasta la ropa tendida de sus vecinas Begofia y Marfa José
—1la madre de Marta—, dos mujeres muy guapas, pero
tltimamente se despierta con tal excitacién que el glande
le brilla como un azulejo. Tan pronto abre el ojo, bendice
la llegada de las televisiones privadas y recuerda el pro-
grama del pasado martes por la noche en Tele 5, cuando
se quedo solo en casa porque sus abuelos tenfan una reu-
nién con los vecinos para no sabfa qué lio de expropia-
ciones en el barrio. El programa se llamaba Ay, qué calor,
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y era lo mejor que habia visto nunca. No podia creer el
trabajo que tenia ese presentador, un tipo con cara de
hogaza y un bigotillo ridiculo, alrededor del cual bailo-
teaban ocho mujeres impresionantes ensefiando las tetas.
iLas tetas! jA las chicas Chin Chin se les vefan las tetas!
Conpezones ytodo. Y qué final! Una se desnuday ensefia
el cofio, porque eso era un cofio, se le veia pelo. Ahora
no puede quitarse de la cabeza la imagen de las mujeres
con un tanga diminuto abriéndose el corpifio para ensefiar
las tetas con una pegatina con forma de fruta cubriendo
uno de sus pezones. No le va a quedar més remedio que
machacérsela antes del desayuno. Una o dos veces.
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Ay

ROSA MONTERO
Seguramente hemos sido ma-
los; sin duda arrastramos una
conciencia ajada y renegrida.
Pero ni tras haber estado destri-
pando viejas tarde y noche du-
rante siete ahos nos mereceria-
mos, Creo yo, semejante cas-
tigo: el programa Ay, qué calor,
de Tele 5, es un tormento des-
piadado. Duelen los ojos al ver-
lo; se infectan y supuran las ore-
jas. Y las neuronas, sobre todo
las neuronas, pobrecitas, aullan
en el encierro de los craneos
mientras se licuan lentamente,
acosadas por la mas suprema
necedad. (...) Y puedo imagi-
narme facilmente a esos ultra-
fascistas que siempre quisieron
cerrarnos el pais a cal y canto
exclamando ahora un: «ilLo
veis? Esta guarrindongada, esta
bazofia es vuestra Europa».
Como sigan asi las teles priva-
das, en vez de contribuir al pro-
greso democratico nos van a
desbaratar el tenderete.

El Pais, 21 de julio de 1990



TODO ERA CAMPO, recuerda Gabriel Sdnchez, de sesenta
y tres afios. No habia agua, ni luz, ni alcantarillado, los
taxis se negaban a entrar en el barrio porque no habia
firme, las calzadas eran de barro... En los afios cincuenta
esto no era mds que campo, y ahora que todo estd arre-
glado y funciona, nos quieren echar.

Gabriel vive solo y trabaja por las tardes de adminis-
trativo en una gestorfa. Las mafianas las reparte entre el
cuidado del jardin, natacién los lunes, miércoles y viernes
y la lectura. Esa mafiana ha decidido sacrificar su hora
de piscina y acompafiar a José Antonio a la entrevista
con los técnicos del Ayuntamiento, para que pongan cara
a las personas que levantaron el barrio con sus propias
manos.

Sus padres no eran inmigrantes, como la mayorfa de
los vecinos que llegaban a Madrid por aquellos tiempos en
aluvién desde Extremadura, La Mancha o Andalucia. La
reforma agraria sonaba como el lobo del cuento, los cam-
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pesinos mds arrojados partian hacia Alemania con sus
maletas de cartén atadas con cuerdas, mientras el resto se
amontonaba en la periferia de las grandes ciudades. Pero
ellos eran de Madrid, del barrio de Chamberi, y no vieron
otro modo de salir del 16brego sétano alquilado que habi-
taban que levantando una casa en Cerro Belmonte, como
habfa hecho un compafiero de su padre recién llegado de
un pueblo de Ciudad Real. Gabriel recuerda su infancia
con carifio. Las casas las construian los propios vecinos
acogiéndose a la ley que impedia a la autoridad derribar
una construccién una vez que tenfa techo. En los almacenes
de materiales pagaban un extra para que les hicieran entre-
gas nocturnas, todos sabian por qué y nadie hacia pregun-
tas. Como la mayorfa de los vecinos eran menestrales de
diferentes gremios, cuando llegaba una familia nueva, se
juntaban todos y en una noche, o dos como mucho, subian
los cuatro muros principales y la cubrian. Aquella compli-
cidad forj6 una verdadera hermandad entre los vecinos del
barrio, aunque, en realidad, pocas veces llegé a intervenir
la policia. La gente venia a trabajar a Madrid con una mano
delante y otra detrés, y las autoridades resolvieron el enor-
me problema habitacional que se creaba dejando hacer y
mirando para otro lado. Resultaba més facil permitir que
cada cual se construyera su propia casa que acometer un
verdadero plan de vivienda social. Hoy en dia lo solucionan
proporcionando a los emigrantes barracones prefabricados
de infima calidad, lo que es casi peor. Al menos aquellas
casas se parecian mucho a las de los pueblos de origen de
la gente, y ademés poco a poco se fueron adecentando.

26



En el patio trasero de su casa crece una parra que cubre
el porche y da unas uvas pequenas y 4cidas, una higuera
magnificay dos perales encuadrados con grandes alcorques
de piedra. En el centro hay una alberca donde al atardecer
bajan a beber los vencejos. En total, la finca tiene mds de
270 metros cuadrados, por los que hace ya nueve afios le
ofrecieron quince millones de pesetas, trece més de lo que
ahora esté dispuesto a pagar el Ayuntamiento. O eso, o un
piso en Villaverde de cuarenta metros cuadrados.

¢ Qué vida puede esperarle en ese pisito?

Gabriel se viste la chaqueta de espiguilla color marrén
y se ajusta la corbata frente al espejo del paragiiero. Lleva
el bigote recortado con esmero y ajustado a la linea del
labio, la calva oscurecida con crema y sobre ella un
emplasto de pelo sujeto con gomina que sube desde una
raya abierta como un surco a la altura de la oreja derecha.
Con disgusto comprueba que las raices vuelven a ser visi-
bles y decide tefiirselo de nuevo esa misma noche color
caoba, aunque, bien porque la base es muy blanca o por-
que el producto que usa es de mala calidad, la realidad
es que siempre acaba con el pelo color zanahoria. Pero
le gusta. O le gustaba, porque ya ha sorprendido en el
barrio algunas risas y comentarios, sabe que empiezan a
llamarle La Naranja Mecdnica, y no por referencia a la
novela de Burgess ni a la pelicula de Kubrick. El feme-
nino estd puesto con toda intencién.

Con un pie en la calle comprueba que lleva la cartera
en el bolsillo interior de la chaqueta, y en ella el DNI. Un
tramite mds. Desde abril del aio pasado han vivido un
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largo camino de desplantes, hasta que José Antonio los
convencié para presentar una defensa colectiva. Por eso
le estd muy agradecido y se muestra siempre dispuesto
a echarle una mano en lo que haga falta y a acompanarlo,
aunque solo sea para pagarle luego un café.

Cuando echa a andar calle abajo se cruza con Aurelio,
el hermano pequeno de Lola, que camina con trote gorri-
nero, la mirada perdida y un brillo de saliva en los labios.

—Dénde vas tan temprano?

—A andar, que para luego es tarde. ;Quieres algo?

Aurelio es un hombre de cincuenta afios con mente
de cinco que deambulatodo el dia libremente por el barrio
haciendo recados. Los vecinos lo conocen bien, saben
que a pesar de su limitacién es responsable y volunta-
rioso, de modo que a veces le hacen verdaderos encargos
y otras lo distraen con mandados indtiles que lo mantie-
nen entretenido. En cualquier caso él siempre cumple
con eficacia y se saca unas monedas.

—Pues mira, si. Toma cinco duros y dales de comer
a los gatos, que ahi he dejado un saco de pienso.

Esa es una de las cosas de Gabriel, da de comer a los
gatos, los suyos y los del barrio entero, siembra los rin-
cones de los solares con comederos, y aunque a algunos
les moleste nadie protesta porque apenas se ve una rata.

Calle abajo esquiva a una vecina que barre el patio
de la casa y su trozo de acera.

—iSefora Ignacia!

—iGrabié! Qué hermosa estd este ano la jiguera. Aso-
man brevas como peras.
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Gabriel sonrfe. S1, le gusta el barrio. Pese a las bromas
impertinentes, le gusta el barrio. Le resulta agradable el
contraste con el centro de la ciudad, sobre todo en verano
a la puesta del sol, cuando las mujeres salen a la puerta
de las casas y se ponen a coser o a charlar sentadas en
las pequeiias sillas de enea. Pero al pasar junto a un des-
campado se le tuerce el gesto. Hay varias excavadoras
aparcadas, no sabe quién ni cudndo las ha dejado, pero
lo sospecha. Aun asi vuelve el rostro y recupera la sonrisa
antes de sentenciar en voz alta:

—No cambio mi casita por nd.
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UNA TREINTENA de vecinos recibe en la plaza de la Villa
la llegada de sus representantes. Como habia adelantado
Maite, llevan incluso pancartas. José Antonio ve de lejos
al grupo y siente ternura y un poco de vergiienza. Las pan-
cartas no pueden ser mds simples: sdbanas blancas y pin-
tura negra, sujetas con un palo de escoba en cada extremo.
Los textos tampoco son muy elaborados. Una dice: «Saha-
gtin te vas a ver como el betin para echarnos», lo que le
hace preguntarse a José Antonio el papel del betin y qué
dificultades pudiera tener para echar a nadie, y eso supo-
niendo que quisiera o tuviera algtin motivo para hacerlo.
De inmediato busca una opcién mejor para la rima, y solo
se le ocurren «tuntin», «runrin» «comtin», «atin» e
«Irin», de modo que al final «betdn» no resulta tan mala.
La otra reza: «Aunque sea con dientes, nos defenderemos.
A mordiscos». Esta le parece mds interesante pues escon-
de el doble insulto de insinuar que el destinatario del
mensaje es tan tonto que necesita una aclaracién a la pro-
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posicién principal. Aunque también abre un dilema
inquietante: ;jPuede haber otro modo de defenderse con
los dientes que a mordiscos? José Antonio mira las caras
de aquel nutrido grupo de clientes y amigos y piensa que,
aunque nunca estd todo perdido, lo tienen dificil.

Todavia oyen los gritos de «jCerro Belmonte!, jCerro
Belmonte!», como si de un equipo de fithol se tratara,
mientras presentan su documentacién en el control de
seguridad. En el rato que tardan en anotar su filiacién,
José Antonio tiene tiempo de pensar si no deberfa de
haberse puesto corbata como Gabriel y de calcular las
consecuencias de que los acompafie Salvador, vestido
con camiseta amarilla y vaqueros gastados.

Salvador es albafiil, tiene cuarenta y dos afios y vive
en el barrio desde los cinco, cuando llegé de Cantabria
con sus padres a montar una vaqueria. El mote de Ras-
cay( le viene por su aficién a rascarse el culo. El dice
que de tantos afios de cagar en descampado limpidndose
con piedras tiene el sieso con mds heridas que pelos, y
nadie lo pone en duda. Solo se preguntan por qué no ha
dejado de usar las piedras. En cualquier caso, lo de Ras-
cayt no es un mote carifioso, Salvador lo acusa siempre
como un rejon.

—A ver, Rascayt, que no te enteras —le dice cual-
quiera sobre cualquier tema.

—Me cago en tu puta madre —responde él, invaria-
blemente.

Un tipo de nariz afilada, que se presenta como asesor
del adjunto del gerente de Urbanismo, los recibe en un
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pequefio despacho del piso superiory les invita a sentarse
a un lado de la mesa mientras se disculpa para ir a avisar
a sus compafieros. Antes de que salga, José Antonio le
entrega una tarjeta con el lema de su bufete:

PPPGC
Jost ANTONIO TEMPLADO
Abogado

El hombre se retira sosteniendo en alto la cartulina
como si llevara una bandeja, pero da tiempo a que Gabriel
la vea.

—PPPGC? —pregunta en voz baja, sefialando con los
labios al funcionario.

Gabriel parece boricua. Como los nativos de Puerto
Rico, sefiala las cosas con los labios, como si les lanzara
besos.

—Pleitos Pequefios Para Grandes Causas.

—Muy bien. Muy bien.

Al momento regresa el asesor con otros dos, a los que
presenta como letrados del cuerpo técnico del Ayunta-
miento, y por un instante se crea un revuelo de saludos
y apretones de manos. Uno de ellos lleva una chaqueta
azul de mezclilla de algod6n y camisa blanca abierta has-
ta medio pecho, y el otro un polo amarillo con una hoja
de laurel sobre la tetilla izquierda.

— ¢ Los que gritan en la calle son amigos suyos? —pre-
gunta con desinterés el de la chaqueta azul.

—¢ Los de las pancartas? Son vecinos, si.
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—Asf no van a ganar nada mds que disgustos.

—El disgusto ya lo tienen.

El asesor carraspea y toma el mando de la reunién.

—Bien, pues ustedes dirdn.

José Antonio se recoloca en la silla y abre la cartera
que descansa sobre sus rodillas.

—FEn primer lugar —dice en tono conciliador—, les
agradecemos mucho este encuentro, porque desde que
empezamos a recibir las cartas comunicando la expro-
piacién de nuestras viviendas, nadie habia tenido la defe-
rencia de hablar con nosotros.

—¢Usted es...?

—José Antonio Templado. Le he entregado mi tarje-
ta.

—Si, si. Por lo que dice, entiendo que también es
parte en este asunto.

—Soy propietario de una de las fincas, pero vengo en
representacion de todos los vecinos de Cerro Belmonte
afectados por la orden de expropiacién forzosa decretada
por el Ayuntamiento de Madrid el 29 de marzo de 1989.

—Un momento, un momento. ;Cerro Belmonte? —pre-
gunta el sujeto mientras baraja como un trilero los papeles
que tiene sobre la mesa. Acto seguido echa una mirada
vacia a la pantalla del ordenador. Los otros dos fijan la
vista en el suelo.

La interrupcién sorprende a José Antonio, que por un
instante se queda mudo. ;Es que no sabe quiénes son
ellos ni qué hacen alli? Despacio, saca de la cartera la
carpeta con todas las cartas recibidas.

34



—3Si. Cerro Belmonte. La franja de terreno compren-
dida entre el Parque de Saconia y el barrio del Pilar.

La mirada del asesor sigue igual de apagada.

—Hablo de casi tres hectdreas de casas bajas, algu-
nas con jardin, que ocupan una vaguada de Pefia Grande;
unas ciento veinticinco familias. En su mayoria son matri-
monios de ancianos o viudos que viven solos. Ahora, como
ustedes saben, el Ayuntamiento de Madrid quiere echar-
nos a cambio de una indemnizacién ridicula.

José Antonio tiende la carpeta a su interlocutor, pero
este no se mueve.

—¢Han hablado ustedes con el concejal del distrito?

—Lo hemos intentado. Presentamos instancias en las
oficinas correspondientes para solicitar audiencias, pero
recibimos la callada por respuesta. Ni el alcalde ni ningdn
otro cargo municipal se ha dignado a hablar con nosotros.
Silencio administrativo.

—Ya. Yo soy su primer contacto.

—Fisico, si. Ya se lo he dicho.

Tras un silencio incémodo, el funcionario retoma la
palabra.

—¢Y bien?

—Bueno... Para empezar, traemos un informe de las
Asociaciones de Vecinos —José Antonio saca de su male-
tin una carpeta azul con funda de pldstico y la deposita
sobre la mesa—, donde declaran que no hay un criterio
social claro que fundamente la expropiaciéon de las
viviendas de Cerro Belmonte. Y aparte, el responsable
de Vivienda de la Federacién Regional opina que se
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podria llegar a un acuerdo si las nuevas viviendas fueran
de proteccién oficial y sirvieran para realojar a los actua-
les vecinos expropiados.

—LEspere, espere. No sé quiénes son esos sefiores, ni
qué papel tienen en este asunto.

José Antonio se siente incémodo. Como dirfa Lola,
una nariz tan puntiaguda como la del asesor denota que
su madre no lo quiso y rehuy6 darle la teta, si lo hubiera
querido tendria la nariz porrilluda y aplastada y seguro
que de mayor habrfa tenido mejor carécter. Pero el mal
ya estaba hecho.

—Son interlocutores validos —insiste tranquilo José
Antonio, decidido a darle a la rapaz un voto de confian-
za—. Todos los que trabajan en vivienda los conocen.

Nuevo silencio, en el que cada funcionario mira al
infinito y los ciudadanos aguardan con ansiedad.

—Ya. Bueno, tampoco yo puedo decirles mucho més.

—FI expediente estd claro —interviene por fin el
letrado del polo amarillo—. La delimitacién del poligono
de expropiacién del Peri 9,7 fue aprobada por el pleno el
pasado mes de marzo. Todo estd escrito en las directrices
del Plan Inmobiliario de la ciudad.

—Se podra modificar. Lo que nos imponen es un trato
abusivo...

—NMire, sefior Templado —interviene, condescen-
diente, el de la chaqueta—, usted comprenderd que la
ciudad debe aprovechar las oportunidades que tiene
para modernizarse, para ponerse a la altura de los tiem-
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pos. Todos estdn haciendo lo mismo. Sevilla, por ejem-
plo, con la Exposicién Universal. O Barcelona, con los
Juegos Olimpicos. Madrid también se tiene que lavar la
cara.

—Qué tiene que ver eso con nuestras casas? —salta
Gabriel.

—Pues que el suyo es un barrio de infraviviendas.

Pese a exponer una realidad, el tono resulta agresivo.
El abogado del polo amarillo se da cuenta e interviene
con otro talante:

—FEntiendan que la sociedad estd cambiando, y noso-
tros debemos aprovechar su inercia, no podemos quedar-
nos atrés. Todo el pas estd creciendo y abriendo sus puer-
tas a la modernidad.

—¢Modernidad? ;Es moderno pagarnos el metro cua-
drado a pedo puta? —exclama Salvador, quien lleva ya
un buen rato mordiéndose la lengua.

El exabrupto deja a todos en suspenso.

—Mire su oferta —insiste Salvador—: 5017 pesetas
el metro cuadrado. Eso, 0 un piso de 40 metros cuadrados
en Villaverde.

—Ignoro cuél es la compensacién, pero imagino que
responde a una tasacién competente.

—¢Competente? 5017 pesetas el metro cuadrado, le
digo, cuando a cien metros de alli se paga a 200 000.

—LFEso es tirar al plato, jde dénde saca usted esa can-
tidad?

José Antonio les entrega abierto el folleto de una cons-
tructora.
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—Aquf tienen una inmobiliaria que ofrece pisos de
més de go metros cuadrados junto a nuestras casas, y el
precio ronda los 20 millones de pesetas. Eche cuentas.

—Bueno, lo que quiere decir el compafiero es que el
plan no es nuestro, del actual gobierno, quiero decir, lo
cerr6 el PSOE antes de perder la alcaldia.

—Pero ustedes lo estén ejecutando.

—La responsabilidad...

—Si ustedes lo han hecho suyo, son responsables.

—No exactamente.

—iCémo que no! Hay que joderse.

—Por favor. Entiendan nuestro punto de vista. Madrid
estd creciendo, y la responsabilidad del consistorio, la
verdadera responsabilidad, es encauzar esa expansién
haciendo frente a sus demandas y necesidades.

—Del consistorio.

—Cémo?

—Las demandas y necesidades del consistorio. ;Y
las nuestras? —salta Gabriel como un perro de presa—.
¢Y nuestras necesidades? Cuando mis padres vinieron
aqui hace cincuenta afios nadie atendié nuestras nece-
sidades. Y no habfa absolutamente nada. Todo era campo.
¢Doénde estaba entonces el Ayuntamiento? ;Y después?
A lo largo de los afios hemos tenido que hacernos cargo
de todo. Nosotros construimos pozos negros para el sanea-
miento, cavamos las fuentes de agua y los aljibes. Traza-
mos nuestras propias calles como buenamente pudimos
y nos procuramos los enganches a la luz. Todo nos lo hici-
mos nosotros.



—Todo ilegal.

—iCémo que...! —salta Salvador—. No me joda...

Los tres representantes del Ayuntamiento se echan
ligeramente hacia atrés en sus sillas, pero no se mueven.
El silencio que sigue es pegajoso.

—Mejor vamos a calmarnos y a centrar el tema—media
José Antonio, que teme que los contrarios den la reunién
por concluida—. Hemos venido a hablar tranquilamente
de la expropiacién y a buscar soluciones. A buscar solu-
ciones —recalca mirando a Salvador y a Gabriel.

José Antonio saca la cajetilla de Ducados y ofrece a
los presentes, que lo rechazan con cortesia.

—No, gracias, fumo rubio —dice el de la chaqueta
azul sacando un paquete de Marlboro.

Rascayt coge unnegroy dafuego alos tres. Los demés
atienden con solemnidad al rito, parece que el tabaco
mantiene su poder de integracion.

El de la nariz puntiaguda vuelve a vencer el cuerpo
sobre la mesa y se anima a tomar la palabra:

—No les entiendo. ;Qué es lo que quieren exacta-
mente? ;De verdad hay tantos vecinos en su barrio con
reparos a disponer de una vivienda moderna?

—(ueremos que anulen la orden de expropiacién y
que liberen la comercializacion de los terrenos.

—FEso es imposible.

——Por qué? Lo han hecho donde han querido. Fijese
que la linde del poligono a expropiar se ha definido de
forma aleatoria, ni siquiera han respetado los limites rea-
les de la zona.
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—No sé a qué se refiere.

—No han expropiado la Ciudad de los Poetas, por
ejemplo.

—Ni el solar ese de la inmobiliaria —anade Ga-
briel—, donde ahora estdn aparcando las excavadoras.

—Ni el solar de la inmobiliaria, exacto. Aunque tam-
bién forman parte de Cerro Belmonte. Pero no, por lo que
se ve solo pretenden expropiar a los desgraciados.

Los tres contrarios cruzan miradas, pero vuelve a
hablar el mismo.

—Qué quiere que le diga, yo no he redactado el plan.

—Pues si usted no sabe nada, ni puede hacer nada,
spara qué lo han enviado a esta reunién?

—Mire, insisto. Nosotros nos limitamos a cumplir las
indicaciones del Plan General de Madrid para sanear una
de las denominadas bolsas de deterioro urbano...

José Antonio se pone en pie y recoge despacio las
carpetas y los documentos que ha ido sacando durante
la conversacién. Salvador y Gabriel lo imitan.

—LEntendido —dice José Antonio—. Pues comuni-
quen al alcalde, o a quien quiera que se responsabilice
de esta negociacién, que por menos de 200000 pesetas
metro cuadrado las familias de Cerro Belmonte dicen que
no se mueven, salvo que sean realojadas en esos nuevos
chalés adosados que dicen que van a construir.

—Disculpe, pero aquf no hay ninguna negociacion.

—LEsté claro que no, pero la habrd. Acudiremos a los
otros partidos.

El asesor no consigue ocultar una sonrisa un tanto
despectiva.
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—FEstd en su derecho, pero dudo que encuentren
alguno que no esté a favor de la erradicacién de las bolsas
de pobreza en la capital de la nacién.

Los tres representantes de Cerro Belmonte abandonan
la sala, pero llegan a oir a uno de los abogados soltar un
chascarrillo del que se distinguen claramente las pala-
bras «pobres y analfabetos». Salvador se para en seco,
pero José Antonio lo empuja carifiosamente por el pasillo
hacia la salida.
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