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(A HOLLYWOOD STORY)
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rrrrrrrrrrrr.
A mi amigo Luis Alberto de Cuenca,

extraordinario poeta y adicto al noir



NO DETUVIMOS el Chevrolet hasta bien
entrada la noche. Dormimos en un motel
en las afueras de Tucson, Arizona. Habia-
mos partido el primer dia del verano. Ahora
debe de ser ya julio, aunque no podria
asegurarlo. Sirecuerdo que ese primer dia
viajamos casi quinientas millas —jay!,
Peter, Paul and Mary, la cancién favorita
de mi padre—, practicamente de un tirén.
Jurarfa que solo nos paramos dos veces.
Una, en pleno Monument Valley, cuando
Betty fren6 bruscamente y me dijo con su
voz superronca: «Cémetelo». Eralaoctava









o novena vez que se lo hacfa. jUf!, fantds-
tico. Lo tiene grande. Su clitoris es casi
como una moneda de diez centavos. La
estuve comiendo y chupando mucho tiem-
po,cercadeunahora, hastaquelosasientos
del Chevy empezaron a quemar por el sol;
entonces Betty sac6 mi cabeza de entre
sus muslos y se tragé mi boca con la suya
no menos de tres minutos. La segunda
parada la hicimos porque yo le pedi dete-
nerse, cien millas mds adelante, para ir al
bafio en una de las dreas de descanso de
la autopista. Cuando volvi al coche, con
los periédicos y una lata de Pepsi, Betty,
antes de entrar, me pidi6 que me bajara
la cremallera de mis Calvin Klein recor-
tados.
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Lo hice. Bueno, hice més. Dejé caer
los minitejanos hasta mis rodillas. «Es lo
més bonito que he visto en mi vida», susu-
rr6 Betty en plan Bonnie Tyler. El emplea-
do de la gasolinera se rio y movi6 la cabeza
como diciendo: «jQué tiempos!».

El hombro apenas me duele, aunque
esta mafiana me molestaba horrores, pro-
duciéndome inquietud y desasosiego; y
segtin fuimos acercdndonos a El Paso, el
dolor se agudizé. Era como si los nervios
del cuello y de la espalda se hubieran
puesto de acuerdo para largarse todos jun-
tos al orificio de la bala. Bebo Nolotil sin
parar, que me alivia bastante, aunque me
estd destrozando el estémago. Aparte de
eso, me siento feliz, alegre, disfrutando
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de unos cielos tan altos y tan «azul vaca-
ciones» como no los recordaba desde la
infancia, y escucho unay otravezla casete
de los Kinks.

Betty aprieta en silencio el acelerador
del coche con su pie descalzo. Ay, esos
pies suyos tan pequeiitos, tan estrechos,
de dedos muy delgados y fragiles. Betty
apenas calza un treinta y cinco. Compra
sus zapatos en tiendas para nifios de Pasa-
dena.

La primera noche, o la segunda, le
dije: «Betty, mi amor, ;qué tal si durmié-
ramos en el préximo pueblo?». «Depende
de con qué letra empiece», me respondié
sin apartar los ojos de la carretera. Unos
ojos que se le habfan vuelto mds claros
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desde el crimen, de un verde malaquita.
Durante el viaje, le quitaba el sudor con
un clinex, y luego, con un algodén hume-
decido en colonia para bebés, refrescaba
sus axilas, su pecho, su tripa, sus mus-
los... Todo estaba saliendo estupenda-
mente.

A Betty le gustaba, de improviso, arran-
carselacamisetaazul conlacarade Deborah
Harry, echarla al asiento trasero y guinarme
un ojo. Entonces yo podfa contemplar libre-
mente sus pezones. Para mi, su pecho se
reducfa a sus pezones, aunque sé que es
injusto, porque el pecho de Betty es mag-
nifico, alto, muy duro, atractivamente des-
carado, como dos cucuruchos de helado de
vainilla, aunque yo, es verdad, por encima
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de todo, me muero por sus pezones, siempre
tan firmes, como si alguien los estuviera
refrescando continuamente con cubitos de
hielo. Los pezones de Betty, y no exagero,
apuntan al sol, a los drboles, a todas horas,
como los pitones de los toros de lidia. Algu-
nos atardeceres «filosofamos» sobre lo difi-
cil que es encontrar dos mujeres con pezo-
nes parecidos. Los hay de todas clases.
Desde esos tan grandes que parecen micro-
surcos hasta los pequeiios como garbanci-
tos, y con una variedad de tonos que va
desde el lavanda, a los fresas o los amarro-
nados. Los de Betty son perfectos, dos dia-
mantes suaves y lilas, que se vuelven mal-
vas,casimagentas,conlaluzdel crepisculo.
Cuando los acaricio con mis dedos pulgar
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