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NO DETUVIMOS el Chevrolet hasta bien 
entrada la noche. Dormimos en un motel 
en las afueras de Tucson, Arizona. Había-
mos partido el primer día del verano. Ahora 
debe de ser ya julio, aunque no podría 
asegurarlo. Sí recuerdo que ese primer día 
viajamos casi quinientas millas —¡ay!, 
Peter, Paul and Mary, la canción favorita 
de mi padre—, prácticamente de un tirón. 
Juraría que solo nos paramos dos veces. 
Una, en pleno Monument Valley, cuando 
Betty frenó bruscamente y me dijo con su 
voz superronca: «Cómetelo». Era la octava 
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o novena vez que se lo hacía. ¡Uf!, fantás-
tico. Lo tiene grande. Su clítoris es casi 
como una moneda de diez centavos. La 
estuve comiendo y chupando mucho tiem-
po, cerca de una hora, hasta que los asientos 
del Chevy empezaron a quemar por el sol; 
entonces Betty sacó mi cabeza de entre 
sus muslos y se tragó mi boca con la suya 
no menos de tres minutos. La segunda 
parada la hicimos porque yo le pedí dete-
nerse, cien millas más adelante, para ir al 
baño en una de las áreas de descanso de 
la autopista. Cuando volví al coche, con 
los periódicos y una lata de Pepsi, Betty, 
antes de entrar, me pidió que me bajara 
la cremallera de mis Calvin Klein recor-
tados.  
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Lo hice. Bueno, hice más. Dejé caer 
los minitejanos hasta mis rodillas. «Es lo 
más bonito que he visto en mi vida»,  susu-
rró Betty en plan Bonnie Tyler. El emplea-
do de la gasolinera se rio y movió la cabeza 
como diciendo: «¡Qué tiempos!».  

El hombro apenas me duele, aunque 
esta mañana me molestaba horrores, pro-
duciéndome inquietud y desasosiego; y 
según fuimos acercándonos a El Paso, el 
dolor se agudizó. Era como si los nervios 
del cuello y de la espalda se hubieran 
puesto de acuerdo para largarse todos jun-
tos al orificio de la bala. Bebo Nolotil sin 
parar, que me alivia bastante, aunque me 
está destrozando el estómago. Aparte de 
eso, me siento feliz, alegre, disfrutando 
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de unos cielos tan altos y tan «azul vaca-
ciones» como no los recordaba desde la 
infancia, y escucho una y otra vez la casete 
de los Kinks.  

Betty aprieta en silencio el acelerador 
del coche con su pie descalzo. Ay, esos 
pies suyos tan pequeñitos, tan estrechos, 
de dedos muy delgados y frágiles. Betty 
apenas calza un treinta y cinco. Compra 
sus zapatos en tiendas para niños de Pasa-
dena.  

La primera noche, o la segunda, le 
dije: «Betty, mi amor, ¿qué tal si durmié-
ramos en el próximo pueblo?». «Depende 
de con qué letra empiece», me respondió 
sin apartar los ojos de la carretera. Unos 
ojos que se le habían vuelto más claros 
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desde el crimen, de un verde malaquita. 
Durante el viaje, le quitaba el sudor con 
un clínex, y luego, con un algodón hume-
decido en colonia para bebés, refrescaba 
sus axilas, su pecho, su tripa, sus mus-
los… Todo estaba saliendo estupenda-
mente.  

A Betty le gustaba, de improviso, arran-
carse la camiseta azul con la cara de Deborah 
Harry, echarla al asiento trasero y guiñarme 
un ojo. Entonces yo podía contemplar libre-
mente sus pezones. Para mí, su pecho se 
reducía a sus pezones, aunque sé que es 
injusto, porque el pecho de Betty es mag-
nífico, alto, muy duro, atractivamente des-
carado, como dos cucuruchos de helado de 
vainilla, aunque yo, es verdad, por encima 



de todo, me muero por sus pezones, siempre 
tan firmes, como si alguien los estuviera 
refrescando continuamente con cubitos de 
hielo. Los pezones de Betty, y no exagero, 
apuntan al sol, a los árboles, a todas horas, 
como los pitones de los toros de lidia. Algu-
nos atardeceres «filosofamos» sobre lo difí-
cil que es encontrar dos mujeres con pezo-
nes parecidos. Los hay de todas clases. 
Desde esos tan grandes que parecen micro-
surcos hasta los pequeños como garbanci-
tos, y con una variedad de tonos que va 
desde el lavanda, a los fresas o los amarro-
nados. Los de Betty son perfectos, dos dia-
mantes suaves y lilas, que se vuelven mal-
vas, casi magentas, con la luz del crepúsculo. 
Cuando los acaricio con mis dedos pulgar 
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