
Destino Manhattan



Primera edición: junio, 2025

© de la selección e introducción: Carlos Aguasaco 
© de los poemas: sus autores 

© Vaso Roto Ediciones, 2020
España
C/ Alcalá 85, 7º izda.
28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com
www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorización de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes,
la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento.

ISBN: 979-13-87604-02-8
BIC: DCQ
Depósito Legal: M-10600-2025



Vaso Roto     Ediciones

Destino Manhattan
Panorama de la poesía hispana en NYC

Edición de Carlos Aguasaco





7

«Manhattan bound» es la expresión que se utiliza para indicar 
que el metro viaja con dirección a la isla interminable. Man-
hattan, la isla que, vista desde el río Hudson, parece una cor-
dillera artificial de arrogancia. La globalización y los medios 
audiovisuales han hecho de esta ciudad un espacio visual-
mente familiar para casi toda la humanidad. Nueva York es el 
epicentro de la modernidad y se ha convertido en el correlato 
simbólico del capitalismo y el arte. Aquí, el idealismo abstrac-
to y el mercado salvaje conviven en una relación simbiótica 
que ha generado procesos creativos y destructivos que afectan 
la cultura a nivel global. Cuando describo la ciudad a alguna 
persona recién llegada, explico que Nueva York es como en 
las películas, pero todas proyectadas de manera simultánea. 
La ciudad es un collage de imágenes que se superponen y se 
precipitan sobre las personas, haciendo convivir tanto las es-
téticas postapocalípticas como las imágenes de los gánsteres, 
la ciencia ficción, la ficción policiaca, el documental, el gla-
mour de las pasarelas de moda, la codicia descarnada de Wall 
Street, la comedia romántica ambientada en Central Park, las 
imágenes de Batman, la Mujer Maravilla e Indiana Jones sen-
tados a comer junto a Woody Allen. Cameron Diaz ordena un 
café y algunas piezas de pan una mañana de domingo mien-
tras un turista cree reconocer a Keanu Reeves al bajarse del 
metro. Alan Sokal y Noam Chomsky buscan ediciones úni-
cas en Strand; Naomi Klein corre para llegar a tiempo a una  
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entrevista en la radio pública; Michelle Bachelet habla con un 
grupo de desamparados que buscan refugio de la lluvia frente 
al Museo Julia de Burgos. La ciudad no termina, y cada perso-
na que la habita es una fuente inagotable de interpretaciones 
semióticas. Cuando un neoyorquino dice the city, no se refiere 
a Nueva York, sino a Manhattan. New York, New York es una 
canción de Frank Sinatra y también la manera de indicar que 
una dirección está en Manhattan. Dividida en cinco condados, 
la ciudad de Nueva York está compuesta por una serie de is-
las y una porción del continente. Islas sin palmeras, conecta-
das por puentes majestuosos como el Verrazano, el puente de 
Brooklyn, el Tri-Boro, el Whitestone, etc. El único condado que 
forma parte del continente es El Bronx; allí vivió Edgar Allan 
Poe. Brooklyn y Queens pertenecen a una isla llamada Long Is-
land. Por su parte, Staten Island se conecta al resto de la ciudad 
mediante un larguísimo puente y un servicio de ferry gratuito.

Una característica de la ciudad es su sistema de metro, 
que tiene más de mil kilómetros de vías. Todas las líneas del 
tren se dirigen hacia Manhattan. Es imposible viajar en metro 
desde El Bronx hasta Brooklyn o Queens sin pasar por Man-
hattan. Es más, todas las líneas convergen en el área de Times 
Square. Como un sistema circulatorio humano, el metro de 
Nueva York está diseñado para llevar a los habitantes hacia el 
corazón de la ciudad.

Cuando comencé a hacer esta selección, esta muestra de la 
poesía viva escrita en español en Nueva York, concluí que la 
mejor manera de curarla sería con una visión panorámica que 
permitiera ver en la distancia el perfil de la poesía hispana en 
NYC. Además, me propuse complementar otras propuestas, 
como la del gran Rigoberto González, quien reúne en más de 
seiscientas setenta páginas a ciento ochenta poetas en un libro 
que considero canónico desde su publicación: Latino Poetry: 
The Library of America Anthology (2024). Con plena concien-
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cia de que no es posible conformar una muestra exhaustiva de 
la poesía escrita en español en NYC, me adentré en la búsque-
da de voces consolidadas con obras que ya han dejado huella 
permanente en la lírica hispana de la ciudad. Como mi inten-
ción es presentar un panorama vivo, puse como condición que 
se tratara de poetas activos y que residieran en la ciudad en 
la actualidad. Además, decidí que fueran poetas que no apa-
recieran en el libro editado por Rigoberto González. De esta 
manera, este panorama serviría como una muestra adicional 
a su propuesta.

Cada poeta que aparece en esta muestra tiene una obra li-
teraria sólida y una carrera consagrada tanto a la poesía como 
a la literatura en general. El orden de aparición corresponde 
al criterio curatorial del volumen, que busca facilitar lecturas 
rizomáticas de la muestra. Los siguientes párrafos invitan a ini-
ciar un diálogo amplio con aristas transversales múltiples tan 
vitales como las voces que aquí presentan sus poemas. 

Aquí está la inagotable voz de Carmen Boullosa y su vir-
tuosismo verbal, preciso como una pieza de música clási-
ca interpretada en piano. Carmen llegó a la ciudad con el 
nuevo siglo y aquí se ha convertido en una figura central 
de la literatura en lengua española bien como creadora, bien 
como profesora de literatura y escritura creativa en univer-
sidades del área como NYU, Columbia, The City College of 
New York y Macaulay Honors College de CUNY. Trabajado-
ra incansable, Carmen también es una de las presentadoras 
del programa Nueva York, que es producido y emitido por 
CUNY TV y que ha merecido más de diez premios Emmy. 
Su aporte a la historia viva de la ciudad se extiende a su me-
moria histórica, en 2010, junto al historiador Mike Walla-
ce, desarrolló y curó la exhibición Nueva York 1613-1945, que 
tuvo lugar en el Museo del Barrio. El poema «Niebla» –que 



 

Carmen Boullosa
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Niebla

Hay en el aire el retardo de la niebla.
Hay en los árboles la tersura de la niebla, la suavidad, 
y en el río la pausa de la niebla.
 
Todo duerme respirando niebla.
El sueño del lobo es sólo niebla.
La niebla sueña con ríos inmóviles, amedrentados.
El pez no duerme.
El hombre cava al pie de la montaña,
junto a los árboles, cerca del río, 
lejos de la montaña, al ritmo suave de la niebla.
El pez no duerme.
El hombre sería alboroto, ventarrón, pero cava en silencio,
obedece a la niebla.

Cava.
Los matorrales bruscos le dan la espalda.
No hay gota de sudor sobre su cuerpo.
La niebla ocupa al momento la tierra desterrada.
El hombre es más tierra que la tierra,
claro de sal o mansedumbre,
piedra de río a quien menea la niebla, piedra flexible,
serena como es sereno el desierto,
como los bosques de algas,
y como ambos iracundas flechas lentísimas apuntando al forastero 

silenciosas
(¿alguien acepta el alga o el desierto?).
El hombre viste niebla.
Lo protege la noche y una vela encendida
donde danzan su muerte los mosquitos festivos.
Lo alumbran los tímidos cocuyos.
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Él cava, abre la tierra.
De ella no brota lodo a materia arenosa,
abierta es neblinosa superficie, 
tallos, hojas, cordel de enredadera.
¿No oculta nada esta tierra? 
El hombre cava más y aparecen hojas, vainas, tallos, botones.
¡No hay raíces, lodo, la cola blanca de la semilla meneando la 

germinación!
Hay polen, nidos de mirlos,
Brotes, la piel de las plantas 
(siempre más oscura que la luz de la semilla)
y el ala de la hoja y la dura corteza.
¡No está la blanca ciega pata de la raíz!
¡Nada indica que es adentro, que el hombre está cavando!
Él cava.
¡Tanta tierra toda abierta no le pide detenerse!
¡Su brazo es azadón, 
su piel destroza la ternura de la niebla,
él cava y cava y cava!
Desentierra un cuerpo,
Entero e intacto como dado a luz.
Él lo está dando a luz,
Quitándole la oscura asfixia de las nocturnas plantas.

Los cocuyos iluminan su palidez.
El hombre es piedra arisca, es tierra.
El cuerpo es agua, es mujer oliendo a raíz y a aurora. 
La niebla la envuelve;
El retardo, el tacto del río, la copa del árbol la visten.
¡Ah!, que es bella así adornada.
Gime como el botón del tulipán.
No conoce costumbres.
Como el cadáver no sabe andar de pie.



Lila Zemborain
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Entre tus
muslos 
grieta

soy
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a Alejandra Pizarnik

No hay corporeidad en la poesía
sólo sonidos que adquieren forma 
a través de las palabras
Reviven
Reavivan las sensaciones de los cuerpos
Pero son intangibles
como lo son los sonidos



Miguel Ángel Zapata 
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La espina

La espina del árbol
cae sobre tu mesa. 
Limpias las cenizas
de una rama amarga. 
Sin temor vas hacia la 
noche
y
sus estrellas negras 
brillan en tu mesa
con tréboles de madera.

La espina y su oficio 
de cañonazo, el árbol 
que sigue con su jazz 
y melancolía de perro.
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Chopin invitado a casa

Pongo el mantel blanco entonces, el pan, el pescado fresco y un 
vino para celebrar la música que entra por todas las puertas, y 
abro las mismas ventanas de otra casa, ese fuego lento de las 
hornillas de mamá, ahora que su figura reaparece con donaire 
entre las copas de cristal.



Yrene Santos
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La poesía se desangra

La poesía se desangra entre los dedos
No valen amuletos para evitar la herida
gozas las piruetas
los desacuerdos 
desenredar la dicha
aproximación a un ser que cuenta del uno al diez
para sosegar los huesos
y éste no sé qué
haciéndote sentir diferente
inexplicabilidad coloreada en el alma 
sustantivo del tamaño de la energía que nos colocó aquí
«aquí» definición de lo indefinible
Disfrutas en la mudez del cuarto
Donde se reviven esqueletos de pasiones 
anuladas por el tiempo 
o por el hombre mismo
La poesía se desangra
Corre por las paredes dejando huellas
triángulo      pirámide 
para alcanzar a Dios suspendido en la cúspide
con esa edad inmóvil   incambiable
conquistar descarriados es su deseo
La poesía
Volcán inocuo
haciendo reverencias a lo desconocido
La poesía
Piedra
Selva
Río de pájaros
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Partida

Allá dejé cuerpos que me aman
Corazones fracturados desde antes del abrazo
Ése que dividiría esta vida en un antes y un después
Vine con el vientre preñado de ternura
Jardín completo creciendo alegre.



Mercedes Roffé
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I.

La metáfora ha muerto. 
Nada se parece a nada. 
La más mínima fracción de cada átomo absorbida en la tarea 
de cumplir su ínfimo mandamiento. Sostenerse en el ser, cada 
mañana, no importa qué. La anatomía exhausta del ciprés... La 
terquedad crispada de los pinos... El blanco inocuo del hielo en 
el dintel. 
El orín del perro del vecino traza un surco en la nieve. 
Minúsculo. No menos 
 que todo lo demás. No menos 
que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura de este intento.
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II.

Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco en el 
lugar del corazón. Vio una parva de heno, una oreja de Dumbo, 
una cola de buey, un grano de sal gruesa, un hangar, un 
telescopio. Vio una batalla de ángeles y demonios en el fondo 
de la alberca. Y luego fue la lluvia, la lluvia. Enconada. Filosa. 
Intermitente. Las uñas de la Impaciencia tamborileando en la 
ventana. Los dientes de las horas farfullando el rosario del tedio.


