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Sobre el titulo

Marginalia es un término que procede del mundo del manuscrito.
Se refiere a los margenes del folio en los que el artista podia ac-
tuar con plena libertad sin estar sometido a normas iconograficas
concretas. Al conjunto de textos aqui reunidos, los llamo asi por-
que los veo situados en ese espacio de libertad. Estos textos, unos
mas breves que otros, han convivido con la lenta elaboracion de mis
libros de estudio. Algunos han sido encargos, otros han nacido de
modo gratuito, pero en ambos casos son el resultado del placer de
la composicion y de la escritura, coincidiendo siempre con una
imperiosa necesidad de comprension.






El secreto de Antoni Tapies

Si mi padre, Juan Eduardo Cirlot, hubiera vivido para ver la muer-
te de Tapies habria escrito un poema que habria sido un llanto,
un lamento lacerante, un planctus, como lo llamaban los poetas
que escribian en latin, un planh, como lo denominaban los tro-
vadores. En una reciente exposicion sobre la habitacion imagina-
ria de Cirlot se exponian pinturas de Tapies, un gouache de 1950
que convivid realmente con sus espadas durante un tiempo, tal y
como capt6 una de las fotos de Catala Roca, o dibujos de la época
Dau al set con frases de Suenos, como «Mato frecuentemente con
espadas» y el grabado para «Lilith» de 1949. Recuerdo otras mu-
chas de sus obras colgadas de las paredes del despacho, en espe-
cial, el extraordinario Zoom con sus amarillos y azules aranados,
o uno blanco con grietas a modo de cicatrices. En aquella época,
me refiero a finales de los cincuenta y principios de los sesenta,
entraba y salia de mi casa mucha pintura, en especial informal, y
una de las pruebas a las que a mi padre le gustaba someterme era
la de descifrar si lo que me ensefiaba era realmente un Tapies o
no. Mi infancia estuvo dominada por la presencia de Tapies y su-
pongo que mi padre debi6 de transmitirme la extrema emocion
que sentia ante su pintura a la que dedicd dos libros (Tapies, 1960,
Significacion de la pintura de Tapies, 1962) y muchos articulos,
para que yo, siendo sélo una nifa, experimentara absoluta fasci-
nacion por aquellas materias grises, por aquellas texturas, por aque-
llos vacios, hasta tal punto que, desaparecidos ya los Tapies de
mi casa y muchos afios después, sintiera una particular sensacién



de intimidad, una auténtica nostalgia de los origenes, cada vez
que por azar encontraba un Tapies en una galeria de arte o0 en un
museo. Pasaron los afos, en efecto, en los que mi padre abandoné
practicamente la critica de arte para sumergirse en una actividad
poética febril, hasta que su grave enfermedad permitié un nuevo
encuentro entre el pintor y el critico. Recuerdo que la visita de
Tapies con el catalogo de su tdltima exposicion en la Galeria
Maeght le proporcioné una extrema felicidad. Cuelga ahora en
mi casa el ultimo dibujo que le hizo Tapies en una pagina de di-
cho catalogo, fechado en diciembre del afio 1972, a lo que mi pa-
dre, aun enfermo, respondi6 con un articulo en La Vanguardia,
fechado el 13 de enero de 1973 —es decir, unos tres meses antes de
su muerte—, titulado «El Tapies tltimo», en el que volvia a con-
vertirse en su acérrimo y apasionado defensor: «<Me parece fuera
de duda que, en el ambito artistico, Tapies es el tinico genio que
ha producido Espana si dejamos al margen a Picasso y Mird, que,
pese a conservar toda su actualidad, pertenecen a otra genera-
cion. ;Se reconoce esto asi? No del todo, y es porque la obra de
Tapies, que carece de la cerrada unidad de la de Mir¢ y tampoco
tiene la sintética variedad de la de Picasso, es menos accesible
incluso para los “doctos” y para los que la glosan o alaban». La
incomprension que habia rodeado desde los inicios la obra de
Tapies constituia sin duda el acicate mayor para su defensa y, me
atreveria a decir, la causa principal de su amor. Porque, aunque
Tapies haya sido integrado en espacios publicos, en lugares politi-
camente sefialados de esta ciudad o incluso utilizado para objetos
banales (tal y como les ha ocurrido a tantos creadores, pienso
por ejemplo en el caso Gaudi), no creo que se haya disuelto su
absoluta extrafieza, ni su profunda alteridad con el entorno, a
veces incluso violenta, resistente siempre a la «normalidad» y a
la apacible aceptacion del mundo y de la vida. Universos insé-
litos afloran en la pintura de Tapies que Cirlot reconocia como
propios; signos que eran descifrados como si de un jeroglifico se



tratara. Y es que la obra de Tapies encierra un secreto. Por ello sé
que una profunda tristeza por su muerte habria arrancado en el
poeta versos que podrian haber sonado como éstos procedentes
de Donde nada lo nunca ni:

Morado mar de pronto

su perdida belleza

tantas blancas y nubes tanto
que no

de nada se anudando






El despacho de mi padre

El despacho de mi padre se encuentra al fondo de la casa y se pue-
de ver desde la puerta de entrada. Y asi se podia ver desde la en-
trada el Zoom de Tapies con sus azules y amarillos arafiados o los
blancos con las grietas informales. La puerta del despacho nun-
ca esta cerrada. En toda la casa puede oirse la musica que suena
en su tocadiscos, y yo recuerdo siempre los gritos de Lulu, la de
Alban Berg, o los Gurre de Schonberg, aunque éstos los oigo siem-
pre dentro. Lo que raras veces deja de oirse cuando €l estd en casa
es sumaquina de escribir Olivetti, que va a toda velocidad, y todo
el conjunto, la musica y la maquina de escribir, se parece a una
pieza de John Cage (Song Books I-1I). A veces suena «otra» musi-
ca, ésa de la que nunca me he podido desprender, como el tema de
amor de Cleopatra de Alex North. El final de una tarde de verano
es el tiempo esplendoroso del despacho, porque lo inunda una
luz dorada como las tracerias goticas que junto a las espadas pen-
den de las paredes. Orientado al norte, desde la mesa del despa-
cho se divisa la montana del Tibidabo; s6lo hay que descorrer las
cortinas de color hueso en las que mi madre bordé cruces negras
al estilo tapies. Y un intenso olor a petrdleo lo impregna todo.
Es el petroleo que utiliza para limpiar las armas: las espadas, las
dagas y puniales, las hachas, la alabarda, y que guarda en un vaso
con un trapo junto al papel de lija dentro de un pequefio mueble.
Es domingo. En la mesa del despacho mi padre coloca las cajas
verdes con sus bandejas y en cada bandeja estan las fichas redon-
das y encima de las fichas, las monedas. Abrimos cada una de las
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cajas, y de ellas extraemos bandeja tras bandeja, y en ocasiones
sacamos algunas monedas y mi padre me comenta quién era el
emperador y la alegoria del reverso. Otras veces, ¢l esta sentado
en el sillon junto a la ventana y yo estoy en la silla del fondo, y oi-
mos musica. «;Qué te sugiere esta pieza?». Yo me voy a los paisajes,
y él me responde, «lo que hay que ver es la estructura». Cuando sale
de su despacho, la casa retumba. Es un gran volumen el que se
mueve por el pasillo colgando y descolgando cuadros, clavando
nuevos clavos y desclavando otros, que no procede ni de su peso
ni de su estatura. Como si de su paso salieran chispas de fuego. A
veces pienso que no cabe en nuestra casa.
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El don del nombre

«Que cada uno trate de comprender su verdadero nombre», decia
san Antonio, y la cita la encuentro como epigrafe a un capitu-
lo de un texto de Cristina Campo, La flauta y la alfombra (Los
Imperdonables, Madrid, Siruela, 2020), donde esta gran escritora
reflexiona sobre la vocacion y el retiro, el destino y la aparicion de
la figura repentinamente visible ante los ojos del corazoén y audi-
ble so6lo para los oidos interiores. En este libro del poeta Eduardo
Scala las letras de los nombres se combinan para formar una figu-
ra geométrica generando nuevas asociaciones, nuevos significa-
dos. Es un libro creado fundamentalmente para el desvelamien-
to de la esencia de una persona. En lenguaje agustiniano estos
poemas visuales podrian denominarse retratos interiores, en un
extrafo cruce entre los fonemas y los rostros (ausentes), entre la
geometria y el alma. En este compendio de nombres alemanes,
que como estrellas forman una constelaciéon que nos muestra «el
firmamento aleman», no podia faltar Rabano Mauro, autor de De
laudibus sanctae crucis (De la alabanza de la santa cruz) (Vie-
na, Biblioteca Nacional, ms. 652), libro en el que encontramos los
carmina figurata, con el anagrama Maurus (ramus-sumar, folio
33v), que tan bien han sido estudiados por Giovanni Pozzi en su
monumental obra La parola dipinta (Milan, Adelphi, 1981). La
poesia visual no nace con las vanguardias; antes bien, posee una
riquisima tradicion que se remonta a épocas remotas en la que las
formas externas del artificio magico y del poético-figurativo con
frecuencia coinciden, respondiendo por lo general a motivacio-
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nes esotéricas que cada época construye a su manera y segun sus
propios filones culturales. En efecto, en este ejercicio literario el
arte, el juego, el artificio, la magia y la mistica se confabulan para
la creaciéon de una obra en la que su belleza esta estrechamente
ligada a su verdad. El poema visual tiene lugar cuando un men-
saje lingiiistico auténomo y completo (en este caso el nombre)
es acompanado de un mensaje iconico. El material es el alfabeto,
las letras del nombre; de ahi su virtualidad combinatoria y sus
caracteristicas lidicas. El poema siempre nace junto a un abismo
y nada asegura que no caiga irremediablemente en lo mas hondo
de lo hondo, esto es, en el precipicio del no-sentido. Todos los
poemas que construyen este libro se han salvado de esa precipi-
tacion al vacio y nos hablan desde el encuentro gozoso. Cuando
Eduardo Scala me entregé mi nombre, yo lo esperaba. Aterrizd
en la capilla de la Universidad de Barcelona donde celebrabamos
un congreso sobre Dante y Cervantes, como aterriza el avidon de Je
vous salue Marie de Jean Luc Godard. Era la primera vez que nos
vefamos pero comprendi de inmediato que no era simplemente
un desconocido, sino que era literalmente el extranjero. Se abri6
una dimension otra, y en un rincén de la capilla me hizo entrega
de la carpeta que contenia el poema visual. Vi la figura formada
con las letras de mi nombre. La vi y me reconoci. El mensajero me
habia traido lo que tanto habia esperado y en aquellos momentos
tanto necesitaba. Me habia traido mi nombre y entonces, s6lo en-
tonces, lo comprendi.
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Arquitecturas del aire

Uno de mis juegos preferidos de la infancia consistia en crear espa-
cios propios dentro de mi habitacion. Asi, por ejemplo, en una es-
quina colocaba una escalera que junto a la cama cerraba un ambito
convertido en mi nueva residencia al poner alli los enseres que me
parecian imprescindibles, como una cocinita y mis cuentos prefe-
ridos. La escalera servia de puerta, pero ademas el subir y bajar
transferia a mi recién construida casa un nivel distinto al del resto
de la habitaciéon. Gaston Bachelard ha explicado suficientemente
este impulso a crear espacio que podria ejemplificarse en la cons-
truccion de la cabafa. En la imaginacion esos espacios otros estan
construidos a base de materiales extraordinarios, como por ejem-
plo el cristal: a un palacio de cristal quiere Tristan llevarse a Iseo,
lejos de la corte del rey Marc. Material aparentemente imposible el
cristal, que, aunque constituyera el fundamento de utopias arqui-
tectonicas como la de Bruno Taut, al mismo tiempo encontro reali-
zacion efectiva en la obra, por ejemplo, de un Mies van der Rohe. En
todo esto pensaba mientras leia los escritos del artista Yves Klein
y su proyecto de «la habitacién inmaterial», «la arquitectura del
aire» o «la climatizacion de la atmosfera en la superficie de nuestro
globo». La idea de una habitacién con muros de aire y tejado de
aire no me result6 nada extrafia, porque de inmediato recordé una
aventura en una novela de Chrétien de Troyes, donde el protago-
nista Erec tiene que penetrar en un espacio cerrado por aire como
si fuera un muro de hierro. No puedo dejar de reproducir esos ver-
sos en los que se alude a ese espacio por su precision y concision:
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El vergier navoit an viron
Mur ne paliz, se de lair non.
Mes de lair est de totes parz
Par nigromance clos li jarz,
Si que riens antrer n'i pooit,
Se par un seul leu n’i antroit,
Ne que il fust toz clos de fer.
VV. 5735-5741

El jardin no tenia alrededor ni muro ni empalizada, sino sélo aire.
Pero el aire por todas partes cerraba por nigromancia el jardin,
de modo que nadie podia entrar por ningtn lado, salvo por uno
s6lo, como si todo estuviera cerrado por hierro.

Este jardin penetrable sélo por un lugar se parece al que mas tar-
de habra de ser el jardin por excelencia de la literatura medieval,
el jardin del Roman de la Rose, cuyo protagonista, un sofador,
lograra encontrar esa unica entrada después de rodear el muro
en cuya parte exterior estan representados los vicios. Al entrar en
el jardin, el sonador sera iniciado en los misterios del amor cor-
tés. En cambio, Erec entrard en el jardin para exorcizarlo de los
sortilegios de la magia negra. De hecho, esta arquitectura aérea
lo es gracias a la nigromancia. Nada mas entrar en el jardin Erec
se enfrenta a una escena pavorosa, la de las estacas aguzadas en
las que se han clavado cabezas con yelmos. Una estaca de la que
cuelga un cuerno esta libre indicandose asi que ésa es la que le
esta reservada. Erec contintia su camino por un sendero que le
conduce hasta un lecho donde se encuentra una hermosa don-
cella. Cuando se va a acercar a ella, aparece un caballero armado
con armas rojas que le presenta combate. Cualquier lector de este
género literario, el roman cortés y arturico del siglo x11, reconoce
de inmediato el jardin rodeado por aire como un espacio feérico, es
decir, como un espacio dominado por la figura del hada. El carac-
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ter positivo o negativo del espacio es algo totalmente arbitrario,
como el que se puede adjudicar a la misma hada, y depende de las
intenciones del novelista. En este caso, Chrétien levanta ante Erec
un espejo: el caballero de armas rojas llamado Mabonagrain es
su «doble», gigantesco y monstruoso, victima del poder seductor
de la mujer que lo ha encerrado en el jardin. También Erec fue
prisionero por el amor excesivo a su esposa y olvido el ejercicio de
las armas, por lo que tuvo que salir de nuevo errante a la aventura
como el unico medio para superar la falta. Al vencer a Mabona-
grain, Erec se vence a si mismo y su propio error, alcanzando la
corona de la madurez. Al margen de la historia narrada, el jar-
din cerrado por aire nos situa en un espacio maravilloso cuya
procedencia, como el raro nombre de su habitante, es claramente
celta. En la mitologia celta, Mabon/Maponos es hijo de Modron/
Matrona, la gran madre, y se caracteriza por ser prisionero. Los
frutos maduros, que sdlo se podian comer en el jardin, todas las
especies de pdjaros que habitan en ¢l, y la abundancia de plantas
curativas hacen del jardin un Edén maégico, pero sobre todo es la
doncella del lecho la que impregna de maravilla el lugar, como la
Dama de la Fuente en EI Caballero del leén. En los relatos celtas el
Otro Mundo siempre estd muy cerca: se cruza un rio, se pasa un
puente, y ya se ha alcanzado ese lugar sobrenatural en que rigen
otras leyes, ese Otro Mundo a donde llama a menudo el caballero
y en el que a veces no puede entrar, y otras, en cambio, de donde
no puede salir. En la imaginacién celta ese Otro Mundo podia
asumir la forma de un jardin con muros de aire, en definitiva,
podia ser una arquitectura aérea, segin un oximoron que tam-
bién es propio de las simplégades, los pasos imposibles de acceso
al mas alld, como el puente de la espada que conduce al reino de
Gorre, el lugar del que nadie retorna, de EI Caballero de la carreta.

Nada extrafio pues, que la arquitectura del aire de Yves Klein
me resultara algo muy familiar al recordar el jardin de aire de Erec.
Sin embargo, una cosa es una novela arturica y sus escenarios mi-
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toldgicos y maravillosos y otra muy distinta el texto de un artista
del siglo xx en el que se define un proyecto como el de una arqui-
tectura del aire. ;Qué pretendia Klein con ese proyecto? ; A qué se
referia exactamente con eso de «arquitectura de aire»? En la edi-
cion de la obra escrita de Yves Klein que utilizo, la de Marie-Anne
Sicheére y Didier Semin, publicada en 2003 en Paris, un texto lleva
por titulo Lhabitation immaterielle y en uno de los manuscritos
conservados aparece la fecha escrita a mano de 1955. En este breve
texto, Klein habla de «un gran proyecto arquitectonico» que le ha
cautivado desde siempre y que no es otro que el de «la realiza-
cion de la habitacion realmente inmaterial, pero afectiva, técnica
y funcionalmente practica». La casa deberia ser construida con
ayuda del nuevo material «aire». Especifica y distingue que «en
el aire hay que construir con el aire —-materiales inmateriales» y
«en el suelo con materiales de suelo —~materiales mas densos y
mas pesados que la tierra». El texto que sigue a continuacion es el
Projet pour une architecture de lair, debido a la colaboracién entre
Klein y el arquitecto aleman Werner Ruhnau: «Siempre hemos
pensado la arquitectura del aire como un estadio transitorio, pero
hoy la presentamos como un medio para condicionar el aire de
espacios geograficos privilegiados. La ilustracion muestra una
propuesta para proteger la ciudad por medio de un techo de aire
flotante». El techo de aire deberia regular la temperatura. En la
zona subterranea se guardarian los servicios (cocinas, cuartos de
bafo, almacenes...). En esta arquitectura de aire, los habitantes
vivirian desnudos, la primitiva estructura patriarcal de la familia
no existirfa, y la comunidad seria perfecta, libre, individualista,
impersonal. Entre los elementos de la arquitectura de aire desta-
can las fuentes de fuego y las fuentes de agua. La funcién de esta
nueva arquitectura seria la de desarrollar una nueva sensibilidad
humana, «una nueva dimensién humana guiada por el espiritu».
Siguen a éste otros textos fechados en 1961 (Architecture de lair,
La climatisation de latmosphére a la Surface de notre globe), asi
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como también la conferencia pronunciada en la Sorbona el 3 de
junio de 1959: «I¥volution de l'art vers 'immatériel». El proyecto
de la arquitectura del aire no puede desligarse del proceso creador
de Yves Klein orientado fundamentalmente a la inmaterialidad y
a hacer visible lo invisible. Para ilustrar esta idea, me referiré a la
exposicion conocida como «Vide» (Vacio) inaugurada el 26 de
abril de 1958 en la galeria de Iris Clert. En el exterior el escaparate
de la galeria aparecia pintado de azul, mientras que nada habia
en el interior. El dia de la inauguracion se sirvié al publico un
cocktail azul y estaba previsto iluminar de azul el obelisco de la
plaza de la Concordia, aunque finalmente se deneg6 el permiso. La
contraposicion de exterior e interior justamente buscaba mostrar
el paso de lo visible a lo invisible, del azul fisico al azul «otro»,
cual el aurum non vulgi de los alquimistas. El «inventor» del mo-
nocromo no buscaba sino abrir ventanas a lo absoluto.

En el catdlogo de la ultima gran exposicion dedicada a Yves
Klein en el Centre George Pompidou de Paris en 2006 se sitia
el tema de la arquitectura del aire en el contexto de la época y se
pone en relacion con la psicogeografia de Guy Debord, aunque
también destacando las diferencias. Acerca del encuentro y cola-
boracion entre Yves Klein y Werner Ruhnau es muy aclarador el
articulo de Marion Guibert. El primer manifiesto de «Climatiza-
cion del espacio» fue redactado en aleman por Klein y Ruhnau,
ilustrado con nueve croquis, variaciones de Toits dair (Techos de
aire) que Ruhnau comento en su conferencia de la Sorbona, dos
dias después de la de Klein.

Pero la auténtica comprension de la creacion de Yves Klein en
este catalogo se la debemos a Denys Riout, autor de un libro im-
prescindible sobre el monocromo, cuando sostiene: «El despla-
zamiento introducido por la imagen de una impregnacion tiene
como fin poner en duda la doxa estética y critica de la época. Em-
pleado por Klein en diversas ocasiones y en contextos diferentes,
esta metafora nos invita a considerar la relacion dialéctica entre
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las dos vertientes fundamentales de su creacion: hay que percibir
lo invisible al que nos conduce lo visible, y recordar los fastos
monocromos para captar la magia de lo inmaterial. Ello impli-
ca adherirse sin reservas a ese gesto que aspira a lo maravilloso
(merveilleux), o al menos a suspender por un momento nues-
tro deseo de racionalidad». Hemos encontrado la palabra clave,
merveilleux, la que une la aventura del jardin de aire de Erec y la
arquitectura del aire de Yves Klein, porque ambos espacios res-
ponden a una misma necesidad, que no es otra que la de imaginar
un mundo otro al que de vez en cuando poder recurrir, aunque
sélo sea con la imaginacion.

[Cito segtin el orden en que aparecen en el texto: Gaston Bachelard, La poétique de lespace,
PUE Paris, 1957; y también cf. Cirlot, V./Gari, B., El monasterio interior, Fragmenta, Barce-
lona, 2017. Victoria Cirlot, «<El maestro Eckhart y la arquitectura de Bruno Taut», en Cirlot,
V.; Vega, A. (eds.), Mistica y creacion en el siglo xx, Herder, Barcelona, 2006, pp. 199-240.
Chrétien de Troyes, Oeuvres compleétes, ed. Daniel Poirion, «La Pléiade», Gallimard, Paris,
1994 (la traduccion al castellano es mia). Mabonagrain como doble de Erec fue tema de
estudio de Eduard Vilella, Doble contra senzill. La incégnita del jo i lenigma de laltre en
la literatura, Pages, Lleida, 2007, p. 32 y ss. Maponos como prisionero: Rachel Bromwich,
Trioedd Ynys Prydein. The Welsh Triads, University of Wales Press, Cardiff, 1978, pp. 433-
436. Yves Klein, Le dépassement de la problématique de lart et autres écrits, edicion de
Marie-Anne Sichére y Didier Semin, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris,
2003, pp. 267-8; p. 269. Yves Klein. Corps, couleur, immatériel, Centre Pompidou, Paris,
2006. La relaciéon con Guy Debord en: Kaira Marie Cabafias, Yves Klein en France: un pa-
radoxe spatial, pp. 174-181, en Yves Klein. Corps. Cit. p. 174. Marion Guibert, Yves Klein en
Allemagne. 1957-1961, pp. 182-189, en Yves Klein. Corps. cit. Denys Riout, Imprégnations:
scénarios et scénographies, pp. 32-45, en Yves Klein. Corps. cit., p. 32]
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