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Sobre el título

Marginalia es un término que procede del mundo del manuscrito. 
Se refiere a los márgenes del folio en los que el artista podía ac-
tuar con plena libertad sin estar sometido a normas iconográficas 
concretas. Al conjunto de textos aquí reunidos, los llamo así por-
que los veo situados en ese espacio de libertad. Estos textos, unos 
más breves que otros, han convivido con la lenta elaboración de mis 
libros de estudio. Algunos han sido encargos, otros han nacido de 
modo gratuito, pero en ambos casos son el resultado del placer de 
la composición y de la escritura, coincidiendo siempre con una 
imperiosa necesidad de comprensión.
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El secreto de Antoni Tàpies

Si mi padre, Juan Eduardo Cirlot, hubiera vivido para ver la muer-
te de Tàpies habría escrito un poema que habría sido un llanto, 
un lamento lacerante, un planctus, como lo llamaban los poetas 
que escribían en latín, un planh, como lo denominaban los tro-
vadores. En una reciente exposición sobre la habitación imagina-
ria de Cirlot se exponían pinturas de Tàpies, un gouache de 1950 
que convivió realmente con sus espadas durante un tiempo, tal y 
como captó una de las fotos de Catalá Roca, o dibujos de la época 
Dau al set con frases de Sueños, como «Mato frecuentemente con 
espadas» y el grabado para «Lilith» de 1949. Recuerdo otras mu-
chas de sus obras colgadas de las paredes del despacho, en espe-
cial, el extraordinario Zoom con sus amarillos y azules arañados, 
o uno blanco con grietas a modo de cicatrices. En aquella época, 
me refiero a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, 
entraba y salía de mi casa mucha pintura, en especial informal, y 
una de las pruebas a las que a mi padre le gustaba someterme era 
la de descifrar si lo que me enseñaba era realmente un Tàpies o 
no. Mi infancia estuvo dominada por la presencia de Tàpies y su-
pongo que mi padre debió de transmitirme la extrema emoción 
que sentía ante su pintura a la que dedicó dos libros (Tàpies, 1960, 
Significación de la pintura de Tàpies, 1962) y muchos artículos, 
para que yo, siendo sólo una niña, experimentara absoluta fasci-
nación por aquellas materias grises, por aquellas texturas, por aque-
llos vacíos, hasta tal punto que, desaparecidos ya los Tàpies de 
mi casa y muchos años después, sintiera una particular sensación 
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de intimidad, una auténtica nostalgia de los orígenes, cada vez 
que por azar encontraba un Tàpies en una galería de arte o en un 
museo. Pasaron los años, en efecto, en los que mi padre abandonó 
prácticamente la crítica de arte para sumergirse en una actividad 
poética febril, hasta que su grave enfermedad permitió un nuevo 
encuentro entre el pintor y el crítico. Recuerdo que la visita de 
Tàpies con el catálogo de su última exposición en la Galería 
Maeght le proporcionó una extrema felicidad. Cuelga ahora en 
mi casa el último dibujo que le hizo Tàpies en una página de di-
cho catálogo, fechado en diciembre del año 1972, a lo que mi pa-
dre, aún enfermo, respondió con un artículo en La Vanguardia, 
fechado el 13 de enero de 1973 –es decir, unos tres meses antes de 
su muerte–, titulado «El Tàpies último», en el que volvía a con-
vertirse en su acérrimo y apasionado defensor: «Me parece fuera 
de duda que, en el ámbito artístico, Tàpies es el único genio que 
ha producido España si dejamos al margen a Picasso y Miró, que, 
pese a conservar toda su actualidad, pertenecen a otra genera-
ción. ¿Se reconoce esto así? No del todo, y es porque la obra de 
Tàpies, que carece de la cerrada unidad de la de Miró y tampoco 
tiene la sintética variedad de la de Picasso, es menos accesible 
incluso para los “doctos” y para los que la glosan o alaban». La 
incomprensión que había rodeado desde los inicios la obra de 
Tàpies constituía sin duda el acicate mayor para su defensa y, me 
atrevería a decir, la causa principal de su amor. Porque, aunque 
Tàpies haya sido integrado en espacios públicos, en lugares políti-
camente señalados de esta ciudad o incluso utilizado para objetos 
banales (tal y como les ha ocurrido a tantos creadores, pienso 
por ejemplo en el caso Gaudí), no creo que se haya disuelto su 
absoluta extrañeza, ni su profunda alteridad con el entorno, a 
veces incluso violenta, resistente siempre a la «normalidad» y a 
la apacible aceptación del mundo y de la vida. Universos insó-
litos afloran en la pintura de Tàpies que Cirlot reconocía como 
propios; signos que eran descifrados como si de un jeroglífico se 
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tratara. Y es que la obra de Tàpies encierra un secreto. Por ello sé 
que una profunda tristeza por su muerte habría arrancado en el 
poeta versos que podrían haber sonado como éstos procedentes 
de Donde nada lo nunca ni:

Morado mar de pronto
su perdida belleza
tantas blancas y nubes tanto
que no
de nada se anudando
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El despacho de mi padre

El despacho de mi padre se encuentra al fondo de la casa y se pue-
de ver desde la puerta de entrada. Y así se podía ver desde la en-
trada el Zoom de Tàpies con sus azules y amarillos arañados o los 
blancos con las grietas informales. La puerta del despacho nun-
ca está cerrada. En toda la casa puede oírse la música que suena 
en su tocadiscos, y yo recuerdo siempre los gritos de Lulu, la de 
Alban Berg, o los Gurre de Schönberg, aunque éstos los oigo siem-
pre dentro. Lo que raras veces deja de oírse cuando él está en casa 
es su máquina de escribir Olivetti, que va a toda velocidad, y todo 
el conjunto, la música y la máquina de escribir, se parece a una 
pieza de John Cage (Song Books I-II). A veces suena «otra» músi-
ca, ésa de la que nunca me he podido desprender, como el tema de 
amor de Cleopatra de Alex North. El final de una tarde de verano 
es el tiempo esplendoroso del despacho, porque lo inunda una 
luz dorada como las tracerías góticas que junto a las espadas pen-
den de las paredes. Orientado al norte, desde la mesa del despa-
cho se divisa la montaña del Tibidabo; sólo hay que descorrer las 
cortinas de color hueso en las que mi madre bordó cruces negras 
al estilo tàpies. Y un intenso olor a petróleo lo impregna todo. 
Es el petróleo que utiliza para limpiar las armas: las espadas, las 
dagas y puñales, las hachas, la alabarda, y que guarda en un vaso 
con un trapo junto al papel de lija dentro de un pequeño mueble. 
Es domingo. En la mesa del despacho mi padre coloca las cajas 
verdes con sus bandejas y en cada bandeja están las fichas redon-
das y encima de las fichas, las monedas. Abrimos cada una de las 
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cajas, y de ellas extraemos bandeja tras bandeja, y en ocasiones 
sacamos algunas monedas y mi padre me comenta quién era el 
emperador y la alegoría del reverso. Otras veces, él está sentado 
en el sillón junto a la ventana y yo estoy en la silla del fondo, y oí-
mos música. «¿Qué te sugiere esta pieza?». Yo me voy a los paisajes, 
y él me responde, «lo que hay que ver es la estructura». Cuando sale 
de su despacho, la casa retumba. Es un gran volumen el que se 
mueve por el pasillo colgando y descolgando cuadros, clavando 
nuevos clavos y desclavando otros, que no procede ni de su peso 
ni de su estatura. Como si de su paso salieran chispas de fuego. A 
veces pienso que no cabe en nuestra casa.
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El don del nombre

«Que cada uno trate de comprender su verdadero nombre», decía 
san Antonio, y la cita la encuentro como epígrafe a un capítu-
lo de un texto de Cristina Campo, La flauta y la alfombra (Los 
Imperdonables, Madrid, Siruela, 2020), donde esta gran escritora 
reflexiona sobre la vocación y el retiro, el destino y la aparición de 
la figura repentinamente visible ante los ojos del corazón y audi-
ble sólo para los oídos interiores. En este libro del poeta Eduardo 
Scala las letras de los nombres se combinan para formar una figu-
ra geométrica generando nuevas asociaciones, nuevos significa-
dos. Es un libro creado fundamentalmente para el desvelamien-
to de la esencia de una persona. En lenguaje agustiniano estos 
poemas visuales podrían denominarse retratos interiores, en un 
extraño cruce entre los fonemas y los rostros (ausentes), entre la 
geometría y el alma. En este compendio de nombres alemanes, 
que como estrellas forman una constelación que nos muestra «el 
firmamento alemán», no podía faltar Rabano Mauro, autor de De 
laudibus sanctae crucis (De la alabanza de la santa cruz) (Vie-
na, Biblioteca Nacional, ms. 652), libro en el que encontramos los 
carmina figurata, con el anagrama Maurus (ramus-sumar, folio 
33v), que tan bien han sido estudiados por Giovanni Pozzi en su 
monumental obra La parola dipinta (Milán, Adelphi, 1981). La 
poesía visual no nace con las vanguardias; antes bien, posee una 
riquísima tradición que se remonta a épocas remotas en la que las 
formas externas del artificio mágico y del poético-figurativo con 
frecuencia coinciden, respondiendo por lo general a motivacio-
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nes esotéricas que cada época construye a su manera y según sus 
propios filones culturales. En efecto, en este ejercicio literario el 
arte, el juego, el artificio, la magia y la mística se confabulan para 
la creación de una obra en la que su belleza está estrechamente 
ligada a su verdad. El poema visual tiene lugar cuando un men-
saje lingüístico autónomo y completo (en este caso el nombre) 
es acompañado de un mensaje icónico. El material es el alfabeto, 
las letras del nombre; de ahí su virtualidad combinatoria y sus 
características lúdicas. El poema siempre nace junto a un abismo 
y nada asegura que no caiga irremediablemente en lo más hondo 
de lo hondo, esto es, en el precipicio del no-sentido. Todos los 
poemas que construyen este libro se han salvado de esa precipi-
tación al vacío y nos hablan desde el encuentro gozoso. Cuando 
Eduardo Scala me entregó mi nombre, yo lo esperaba. Aterrizó 
en la capilla de la Universidad de Barcelona donde celebrábamos 
un congreso sobre Dante y Cervantes, como aterriza el avión de Je 
vous salue Marie de Jean Luc Godard. Era la primera vez que nos 
veíamos pero comprendí de inmediato que no era simplemente 
un desconocido, sino que era literalmente el extranjero. Se abrió 
una dimensión otra, y en un rincón de la capilla me hizo entrega 
de la carpeta que contenía el poema visual. Vi la figura formada 
con las letras de mi nombre. La vi y me reconocí. El mensajero me 
había traído lo que tanto había esperado y en aquellos momentos 
tanto necesitaba. Me había traído mi nombre y entonces, sólo en-
tonces, lo comprendí.
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Arquitecturas del aire

Uno de mis juegos preferidos de la infancia consistía en crear espa-
cios propios dentro de mi habitación. Así, por ejemplo, en una es-
quina colocaba una escalera que junto a la cama cerraba un ámbito 
convertido en mi nueva residencia al poner allí los enseres que me 
parecían imprescindibles, como una cocinita y mis cuentos prefe-
ridos. La escalera servía de puerta, pero además el subir y bajar 
transfería a mi recién construida casa un nivel distinto al del resto 
de la habitación. Gaston Bachelard ha explicado suficientemente 
este impulso a crear espacio que podría ejemplificarse en la cons-
trucción de la cabaña. En la imaginación esos espacios otros están 
construidos a base de materiales extraordinarios, como por ejem-
plo el cristal: a un palacio de cristal quiere Tristán llevarse a Iseo, 
lejos de la corte del rey Marc. Material aparentemente imposible el 
cristal, que, aunque constituyera el fundamento de utopías arqui-
tectónicas como la de Bruno Taut, al mismo tiempo encontró reali-
zación efectiva en la obra, por ejemplo, de un Mies van der Rohe. En 
todo esto pensaba mientras leía los escritos del artista Yves Klein 
y su proyecto de «la habitación inmaterial», «la arquitectura del 
aire» o «la climatización de la atmósfera en la superficie de nuestro 
globo». La idea de una habitación con muros de aire y tejado de 
aire no me resultó nada extraña, porque de inmediato recordé una 
aventura en una novela de Chrétien de Troyes, donde el protago-
nista Erec tiene que penetrar en un espacio cerrado por aire como 
si fuera un muro de hierro. No puedo dejar de reproducir esos ver-
sos en los que se alude a ese espacio por su precisión y concisión:
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El vergier n’avoit an viron
Mur ne paliz, se de l’air non.
Mes de l’air est de totes parz
Par nigromance clos li jarz,
Si que riens antrer n’i pooit,
Se par un seul leu n’i antroit,
Ne que s’il fust toz clos de fer.
vv. 5735-5741

El jardín no tenía alrededor ni muro ni empalizada, sino sólo aire. 
Pero el aire por todas partes cerraba por nigromancia el jardín, 
de modo que nadie podía entrar por ningún lado, salvo por uno 
sólo, como si todo estuviera cerrado por hierro.

Este jardín penetrable sólo por un lugar se parece al que más tar-
de habrá de ser el jardín por excelencia de la literatura medieval, 
el jardín del Roman de la Rose, cuyo protagonista, un soñador, 
logrará encontrar esa única entrada después de rodear el muro 
en cuya parte exterior están representados los vicios. Al entrar en 
el jardín, el soñador será iniciado en los misterios del amor cor-
tés. En cambio, Erec entrará en el jardín para exorcizarlo de los 
sortilegios de la magia negra. De hecho, esta arquitectura aérea 
lo es gracias a la nigromancia. Nada más entrar en el jardín Erec 
se enfrenta a una escena pavorosa, la de las estacas aguzadas en 
las que se han clavado cabezas con yelmos. Una estaca de la que 
cuelga un cuerno está libre indicándose así que ésa es la que le 
está reservada. Erec continúa su camino por un sendero que le 
conduce hasta un lecho donde se encuentra una hermosa don-
cella. Cuando se va a acercar a ella, aparece un caballero armado 
con armas rojas que le presenta combate. Cualquier lector de este 
género literario, el roman cortés y artúrico del siglo xii, reconoce 
de inmediato el jardín rodeado por aire como un espacio feérico, es 
decir, como un espacio dominado por la figura del hada. El carác-
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ter positivo o negativo del espacio es algo totalmente arbitrario, 
como el que se puede adjudicar a la misma hada, y depende de las 
intenciones del novelista. En este caso, Chrétien levanta ante Erec 
un espejo: el caballero de armas rojas llamado Mabonagrain es 
su «doble», gigantesco y monstruoso, víctima del poder seductor 
de la mujer que lo ha encerrado en el jardín. También Erec fue 
prisionero por el amor excesivo a su esposa y olvidó el ejercicio de 
las armas, por lo que tuvo que salir de nuevo errante a la aventura 
como el único medio para superar la falta. Al vencer a Mabona-
grain, Erec se vence a sí mismo y su propio error, alcanzando la 
corona de la madurez. Al margen de la historia narrada, el jar-
dín cerrado por aire nos sitúa en un espacio maravilloso cuya 
procedencia, como el raro nombre de su habitante, es claramente 
celta. En la mitología celta, Mabon/Maponos es hijo de Modron/
Matrona, la gran madre, y se caracteriza por ser prisionero. Los 
frutos maduros, que sólo se podían comer en el jardín, todas las 
especies de pájaros que habitan en él, y la abundancia de plantas 
curativas hacen del jardín un Edén mágico, pero sobre todo es la 
doncella del lecho la que impregna de maravilla el lugar, como la 
Dama de la Fuente en El Caballero del león. En los relatos celtas el 
Otro Mundo siempre está muy cerca: se cruza un río, se pasa un 
puente, y ya se ha alcanzado ese lugar sobrenatural en que rigen 
otras leyes, ese Otro Mundo a donde llama a menudo el caballero 
y en el que a veces no puede entrar, y otras, en cambio, de donde 
no puede salir. En la imaginación celta ese Otro Mundo podía 
asumir la forma de un jardín con muros de aire, en definitiva, 
podía ser una arquitectura aérea, según un oxímoron que tam-
bién es propio de las simplégades, los pasos imposibles de acceso 
al más allá, como el puente de la espada que conduce al reino de 
Gorre, el lugar del que nadie retorna, de El Caballero de la carreta.

Nada extraño pues, que la arquitectura del aire de Yves Klein 
me resultara algo muy familiar al recordar el jardín de aire de Erec. 
Sin embargo, una cosa es una novela artúrica y sus escenarios mi-
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tológicos y maravillosos y otra muy distinta el texto de un artista 
del siglo xx en el que se define un proyecto como el de una arqui-
tectura del aire. ¿Qué pretendía Klein con ese proyecto? ¿A qué se 
refería exactamente con eso de «arquitectura de aire»? En la edi-
ción de la obra escrita de Yves Klein que utilizo, la de Marie-Anne 
Sichère y Didier Semin, publicada en 2003 en París, un texto lleva 
por título L’habitation immaterielle y en uno de los manuscritos 
conservados aparece la fecha escrita a mano de 1955. En este breve 
texto, Klein habla de «un gran proyecto arquitectónico» que le ha 
cautivado desde siempre y que no es otro que el de «la realiza-
ción de la habitación realmente inmaterial, pero afectiva, técnica 
y funcionalmente práctica». La casa debería ser construida con 
ayuda del nuevo material «aire». Especifica y distingue que «en 
el aire hay que construir con el aire –materiales inmateriales» y 
«en el suelo con materiales de suelo –materiales más densos y 
más pesados que la tierra». El texto que sigue a continuación es el 
Projet pour une architecture de l’air, debido a la colaboración entre 
Klein y el arquitecto alemán Werner Ruhnau: «Siempre hemos 
pensado la arquitectura del aire como un estadio transitorio, pero 
hoy la presentamos como un medio para condicionar el aire de 
espacios geográficos privilegiados. La ilustración muestra una 
propuesta para proteger la ciudad por medio de un techo de aire 
flotante». El techo de aire debería regular la temperatura. En la 
zona subterránea se guardarían los servicios (cocinas, cuartos de 
baño, almacenes…). En esta arquitectura de aire, los habitantes 
vivirían desnudos, la primitiva estructura patriarcal de la familia 
no existiría, y la comunidad sería perfecta, libre, individualista, 
impersonal. Entre los elementos de la arquitectura de aire desta-
can las fuentes de fuego y las fuentes de agua. La función de esta 
nueva arquitectura sería la de desarrollar una nueva sensibilidad 
humana, «una nueva dimensión humana guiada por el espíritu». 
Siguen a éste otros textos fechados en 1961 (Architecture de l’air, 
La climatisation de l’atmosphère à la Surface de notre globe), así 
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como también la conferencia pronunciada en la Sorbona el 3 de 
junio de 1959: «L’évolution de l’art vers l’immatériel». El proyecto 
de la arquitectura del aire no puede desligarse del proceso creador 
de Yves Klein orientado fundamentalmente a la inmaterialidad y 
a hacer visible lo invisible. Para ilustrar esta idea, me referiré a la 
exposición conocida como «Vide» (Vacío) inaugurada el 26 de 
abril de 1958 en la galería de Iris Clert. En el exterior el escaparate 
de la galería aparecía pintado de azul, mientras que nada había 
en el interior. El día de la inauguración se sirvió al público un 
cocktail azul y estaba previsto iluminar de azul el obelisco de la 
plaza de la Concordia, aunque finalmente se denegó el permiso. La 
contraposición de exterior e interior justamente buscaba mostrar 
el paso de lo visible a lo invisible, del azul físico al azul «otro», 
cual el aurum non vulgi de los alquimistas. El «inventor» del mo-
nocromo no buscaba sino abrir ventanas a lo absoluto.

En el catálogo de la última gran exposición dedicada a Yves 
Klein en el Centre George Pompidou de París en 2006 se sitúa 
el tema de la arquitectura del aire en el contexto de la época y se 
pone en relación con la psicogeografía de Guy Debord, aunque 
también destacando las diferencias. Acerca del encuentro y cola-
boración entre Yves Klein y Werner Ruhnau es muy aclarador el 
artículo de Marion Guibert. El primer manifiesto de «Climatiza-
ción del espacio» fue redactado en alemán por Klein y Ruhnau, 
ilustrado con nueve croquis, variaciones de Toits d’air (Techos de 
aire) que Ruhnau comentó en su conferencia de la Sorbona, dos 
días después de la de Klein.

Pero la auténtica comprensión de la creación de Yves Klein en 
este catálogo se la debemos a Denys Riout, autor de un libro im-
prescindible sobre el monocromo, cuando sostiene: «El despla-
zamiento introducido por la imagen de una impregnación tiene 
como fin poner en duda la doxa estética y crítica de la época. Em-
pleado por Klein en diversas ocasiones y en contextos diferentes, 
esta metáfora nos invita a considerar la relación dialéctica entre 
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las dos vertientes fundamentales de su creación: hay que percibir 
lo invisible al que nos conduce lo visible, y recordar los fastos 
monocromos para captar la magia de lo inmaterial. Ello impli-
ca adherirse sin reservas a ese gesto que aspira a lo maravilloso 
(merveilleux), o al menos a suspender por un momento nues-
tro deseo de racionalidad». Hemos encontrado la palabra clave, 
merveilleux, la que une la aventura del jardín de aire de Erec y la 
arquitectura del aire de Yves Klein, porque ambos espacios res-
ponden a una misma necesidad, que no es otra que la de imaginar 
un mundo otro al que de vez en cuando poder recurrir, aunque 
sólo sea con la imaginación.

[Cito según el orden en que aparecen en el texto: Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 
PUF, París, 1957; y también cf. Cirlot, V./Garí, B., El monasterio interior, Fragmenta, Barce-
lona, 2017. Victoria Cirlot, «El maestro Eckhart y la arquitectura de Bruno Taut», en Cirlot, 
V.; Vega, A. (eds.), Mística y creación en el siglo xx, Herder, Barcelona, 2006, pp. 199-240. 
Chrétien de Troyes, Oeuvres complètes, ed. Daniel Poirion, «La Pléiade», Gallimard, París, 
1994 (la traducción al castellano es mía). Mabonagrain como doble de Erec fue tema de 
estudio de Eduard Vilella, Doble contra senzill. La incógnita del jo i l’enigma de l’altre en 
la literatura, Pagès, Lleida, 2007, p. 32 y ss. Maponos como prisionero: Rachel Bromwich, 
Trioedd Ynys Prydein. The Welsh Triads, University of Wales Press, Cardiff, 1978, pp. 433-
436. Yves Klein, Le dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, edición de 
Marie-Anne Sichère y Didier Semin, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, 
2003, pp. 267-8; p. 269. Yves Klein. Corps, couleur, immatériel, Centre Pompidou, París, 
2006. La relación con Guy Debord en: Kaira Marie Cabañas, Yves Klein en France: un pa-
radoxe spatial, pp. 174-181, en Yves Klein. Corps. Cit. p. 174. Marion Guibert, Yves Klein en 
Allemagne. 1957-1961, pp. 182-189, en Yves Klein. Corps. cit. Denys Riout, Imprégnations: 
scénarios et scénographies, pp. 32-45, en Yves Klein. Corps. cit., p. 32]


