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Filosofía sobre el mundo,  
para todo el mundo y… con un poco de mundo

Este libro contiene la totalidad de mis microensayos. No todos los en-
sayos cortos de los que soy autor entran, en mi concepto, en el género 
de microensayo, sino sólo aquellos que se dan un cierto aire mundano. 
Distingue, pues, a este género, por contraste con otros textos ensayís- 
ticos de formato breve, el modo mundano de filosofar. La nota de 
mundanidad señala triplemente la dirección a una filosofía que desea 
pensar sobre el mundo, para todo el mundo y, si la ocasión se muestra 
propicia, con un poco de mundo. 

Pensar sobre el mundo, sobre las cosas mismas, en su inmediatez, 
vecindad y cotidiano roce, asistido por las mejores ideas de quienes 
hayan pensado lo mismo antes, pero sin que la mediación de una his-
toria de la filosofía –con sus obras canónicas, sus grandes nombres– 
estorbe la visión directa, personal. Dicho de otra manera, el tema es el 
mundo, apropiado nuevamente por nuestro tiempo, no los libros que 
cavilan sobre él. Filosofía mundana se desentiende de esos problemas 
meramente filosóficos, divorciados de la experiencia compartida, que 
sólo preocupan a los profesionales de la disciplina si por ventura caen 
dentro de su especialidad académica y, en cambio, elige como asunto 
cuanto mantiene en vilo al común de los mortales: la individualidad, la 
belleza, la fortuna, el amor, la felicidad, la dignidad, el anhelo, la civi-
lización, el entusiasmo, el enigma de la vida, la paz, el arte, la justicia, 
la muerte y tantos otros. 

De ahí que este pensar sobre el mundo sea también por fuerza un 
pensar para todo el mundo. Todos experimentamos cada día los dile-
mas y las contradicciones de un mundo que, con una mano, nos conce-
de el gran premio de la individualidad, último y supremo estadio en la 
evolución de la vida, pero que luego, con la otra mano, nos lo revoca 
reservándonos el mismo destino de corrupción y de muerte que al resto 
de los seres menos evolucionados. Tratamos una y otra vez de adaptar-
nos, pero inevitablemente persiste un cierto extrañamiento residual 
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que nos estremece y nos da que pensar. De lo que se sigue que, en un 
sentido amplio, todos los hombres y las mujeres somos nativamente 
poetas y filósofos: todos sentimos poéticamente la realidad y la inter-
pretamos, aunque no todos hagan literatura con ello. Lo cual, bien 
mirado, supone un compromiso de mundanidad para esa minoría lite-
raria que, movida por una vocación, sí escribe y publica libros: porque 
si se hicieran cargo de este universalismo poético-filosófico originario, 
entonces intentarían con sus obras mejorar la imagen del mundo de 
sus lectores y ayudarles así a apurar la copa de su vida. El cometido 
que Mallarmé asignó al poeta, «dar un sentido más puro a las palabras 
de la tribu», puede extenderse al filósofo también: purificar los concep-
tos para que la tribu conozca el placer de ser contemporáneo. La filo-
sofía ha de contribuir a formar ciudadanos críticos, se repite con de-
masiada frecuencia, lo cual es cierto sólo si se toma la crítica no como 
meta, sino como paso previo al fin superior de educar ciudadanos go-
zosos, preparados para arrebatarle a su época los beneficios que ateso-
ra y disfrutarlos. Filosofía mundana es aquélla –en comunidad con la 
novela, la poesía, el teatro, la pintura o la música– capaz de intensificar 
la vida, de prestarle espesor y profundidad. El filósofo no escribe sus 
novelerías conceptuales para regalo exclusivo de otros filósofos o de 
los profesores de filosofía, sino en beneficio del ciudadano corriente, 
no especializado, que anhela vivir su vida de forma más sabia, más 
entusiasmada, más significativa, más digna de ser vivida. 

Indudablemente, a una filosofía sobre la totalidad del mundo y 
para todo el mundo le sería muy recomendable presentarse ante los 
demás con un poco de mundo, esto es, con estilo, gusto y buen sentido, 
como ese elegante hombre de mundo que se conduce con desenvoltura 
en sociedad y domina el arte de deleitar, intrigar y conmover con sus 
razones a una agradecida audiencia. Conoce de sobra las ventajas que 
para atraer y retener la atención general ofrece un discurso breve, claro 
y ameno, contado con habilidad narrativa y en tono vagamente confi-
dencial, salpicado de anécdotas personales y algunos pellizcos de hu-
mor. Con ese mismo propósito, la filosofía mundana cultiva un género 
que le es propio, el microensayo, donde esos recursos retóricos se po-
nen al servicio de una aproximación filosófica renovada a cuestiones 
permanentes de la existencia humana. 

Bien entrado en el camino de la vida, le nace a uno el deseo de pa-
rarse un momento y, antes de retomar la marcha, echar la vista atrás y 
contemplar la panorámica de lo ya recorrido. Recientemente, presenté 
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de forma unitaria mi tetralogía de la ejemplaridad (Taurus, 2014), cu-
yas cuatro entregas habían aparecido por separado a lo largo de los diez 
años anteriores; con mucha alegría hago ahora lo mismo con los mi-
croensayos completos. Este libro reúne los 63 que hicieron su debut 
primero en ese salón literario que es hoy el suplemento cultural del 
periódico (Babelia de El País, mayoritariamente, y también Cultura/s de 
La Vanguardia). A los luego recogidos en Todo a mil (Galaxia Guten-
berg, 2012) y en Razón: portería (Galaxia Gutenberg, 2014) se añaden 
seis posteriores que aquí se coleccionan por primera vez. 

Juego con el símil musical: la tetralogía equivaldría a la obra sinfó-
nica de mi catálogo, mientras que los microensayos de este volumen, a 
la de cámara. Cierto que la música camerística se escribe para forma-
ciones y espacios más reducidos, pero eso no hace de ella necesaria-
mente un arte menor, pues algunos de sus géneros, singularmente el 
cuarteto de cuerda, rivalizan en posibilidades musicales y en ambición 
artística con las piezas orquestales. Lo mismo sucede con los microen-
sayos: pese a la brevedad del formato y a su origen periodístico, no 
ceden en voluntad filosófica a la más extensa y argumentada tetralo-
gía, con la que comparten, como es natural, una misma visión de fon-
do, si bien expresada de otra manera, más casual, más atenta a las mil 
inflexiones de lo humano, menos demostrativa y más sutil. La publica-
ción conjunta de los microensayos en este libro tiene también entre sus 
objetivos, aparte la satisfacción íntima, hacer visible ante el lector la 
unidad filosófica existente entre ellos y con la tetralogía. 

Madrid, enero de 2016

Para la quinta edición se han añadido cuatro microensayos nuevos al 
final del volumen. 

Madrid, febrero de 2021

Para la séptima edición se ha añadido el microensayo 68. «Manda-
mientos del intelectual».

Madrid, abril de 2025
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1

Primores de lo mortal (un himno)

Definitivamente, los dioses olímpicos nos miran por encima del hom-
bro. Ellos son inmortales mientras que nosotros, dicen, somos «seme-
jantes a las hojas». El Dios bíblico es eterno más que inmortal porque 
no tiene nacimiento. La teología medieval lo definió como el «ser ne- 
cesario», pues entre las perfecciones que le son propias se halla la  
necesidad de existir. Frente al ser necesario ponían los teólogos el ser 
contingente, donde estamos todos los demás, los dioses olímpicos y 
nosotros. Ahora bien, se puede ser contingente de dos maneras. 

Hay, por un lado, la contingencia de lo que es de una manera pero 
podría ser de otra: así, yo nací en Bilbao, estudié clásicas y casé con 
Teresa, pero podría haber nacido en Logroño, cursado arquitectura y 
casado con Begoña o permanecer soltero. Todas estas circunstancias 
constituyen «las contingencias de la vida», esa mudable combinación 
de rasgos y hechos que llenan nuestra personal biografía. Por otro 
lado, hay una contingencia que no es, como la primera, la de ser de una 
manera pudiendo ser de otra, sino la de «ser» pudiendo simplemente 
«no ser»; no se trata ya de las «contingencias de la vida» sino de la 
«vida contingente»; no de un discurrir cambiante de los acontecimien-
tos en la vida del hombre, sino de que esa vida humana, tarde o tem-
prano, dejará de ser: morirá. 

Los dioses olímpicos no son eternos puesto que nacen –como resul-
tado de circunstancias que no tienen nada de necesarias: con frecuen-
cia grandiosas y pletóricas uniones sexuales entre ellos–, pero, una vez 
engendrados, ya no mueren nunca. Como son inmortales, están al 
abrigo de la «vida contingente», pero eso no les libra ni mucho menos 
de las azarosas «contingencias de la vida». Sin duda, los olímpicos 
disfrutan de importantes privilegios: no envejecen, poseen poderes ex-
traordinarios –desplazarse a gran velocidad, metamorfosearse, hacerse 
invisibles, infundir fuerza o anularla– y pasan mucho tiempo en ban-
quetes, alimentándose de la dulce ambrosía. Pero, por mucho que ellos 
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lo pretendan, no puede afirmarse que estén exentos de preocupaciones: 
como pone de relieve el estudio La vida cotidiana de los dioses griegos, 
de G. Sissa y M. Detienne, caen presa de grandes pasiones que los  
trastornan, como el deseo carnal, la cólera o la ira; se dejan involucrar 
intensamente en los conflictos humanos tratando de cambiar sus desti-
nos y, aunque no fluye por sus venas la roja sangre, a veces reciben 
heridas y se lesionan. 

Con todo, una raya infranqueable separa a los dioses inmortales de 
los hombres «semejantes a hojas», pues nosotros no sólo estamos ex-
puestos a los imprevisibles accidentes de la vida, sino que sufrimos fa-
tigas, dolores y trabajos y al final, tras muchos años temiendo a la 
muerte, acabamos sucumbiendo a ella. Por eso, desde su altiva posi-
ción, desdeñosamente dijo Zeus, «acumulador de nubes», que, «entre 
todos los seres que andan y respiran sobre la tierra, ninguno es más 
miserable que el hombre».

¿Tiene razón Zeus? 
Pienso que hay en su juicio una profunda incomprensión de los su-

tiles encantos de la mortalidad humana. Por supuesto, no seré yo quien 
niegue todas esas penalidades que acompañan nuestra existencia sobre 
la tierra, antes de acabar bajo ella. Pero, junto a esto, hay que poner 
otros placeres y bienes específicamente humanos, los cuales –esto es lo 
que me interesa destacar ahora– son lo que son sólo porque morimos, 
pues, si fuéramos inmortales como los olímpicos, tendrían para noso-
tros un sentido distinto o quizá estarían simplemente ausentes. 

Vida humana es vida en peligro. Es el riesgo de no poseerlas o de, 
poseídas, perderlas, lo que hace deseables las cosas de este mundo. La 
incertidumbre aguijonea el goce, la inseguridad punza el placer. Perse-
guimos lo que nos es esquivo, y de ahí que Platón haga al dios Eros hijo 
de Poros y Penia, de la abundancia (que anhelamos) y de la penuria (que 
sentimos). Cuando llega fugazmente el momento de la posesión, excla-
mamos, con Fausto: «¡Detente, instante, eres tan hermoso!», pero no se 
detiene, y es precisamente esa fugacidad lo que lo hermosea. ¿Amaría-
mos lo que amamos y como amamos si la pulsión por poseer no estuvie-
ra mezclada con el ansioso temor a la pérdida? El destino ha vertido en 
la copa del corazón humano unas gotas de desesperación y, a causa de 
este cóctel, el auténtico desear humano es siempre una emoción doliente.  

Más aún: amamos las cosas porque las vemos amenazadas, bajo 
una luz crepuscular. Se dispara nuestro amor cuando nos asalta la con-
ciencia de su vulnerabilidad. Los dioses nos llaman con desprecio «se-
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mejantes a hojas» ignorando que es el esplendor de hoja caduca lo que 
nos conmueve y el temblor rosa de la carne efímera lo que nos encien-
de. Y así en todo: la madre se enternece de su recién nacido porque lo 
ve dependiente y frágil; juramos amor eterno porque nos rebelamos a 
su extinción inexorable; admiramos al hombre valiente porque sabe-
mos que arriesga su única vida; nos conmueve la belleza del otoño 
porque tenemos en mente el rotar de las estaciones. ¿Qué es la filosofía 
sino aprender a morir? ¿Qué es la ciencia sino una lucha contra la in-
trínseca imperfección del mundo? ¿Qué el arte sino la promesa de una 
felicidad que se nos escapa?

El mundo humano, tal como lo conocemos, con su amor, deseo, 
placer, virtud, filosofía, ciencia y arte, está transido de los primores de 
nuestra mortalidad transeúnte. Nos gustaría un mundo mejor, pero no 
uno distinto. ¡Oh, Zeus, padre de los dioses!, he de decirte, con el de-
bido respeto, que vuestra existencia es quizá muy poderosa pero, en 
comparación con la humana, me parece banal. Le falta la profundidad 
de lo que va en serio. «La muerte es la madre de la belleza, y de ahí que 
sólo de ella / vendrá el cumplimiento de nuestros sueños / y de nuestros 
deseos» (Wallace Stevens, «Sunday Morning»).



 

2

Diosa Fortuna

Cuando a veces me pregunto por qué razón no me seducen esos juegos 
de azar con los que tantos entretienen sus ocios, me digo que quizá se 
deba a que estos pasatiempos se me antojan redundantes respecto a la 
entera vida del hombre, ya de por sí un gran juego de suerte. Sólo un 
necio redomado ignoraría el protagonismo que la Fortuna tiene en 
todas las cosas humanas y a medida que uno avanza por el camino de 
la vida la certeza del imperio de esta diosa sobre nuestros azacaneados 
destinos se confirma aún más, pues lo ha probado ya en demasiadas 
ocasiones como para olvidarlo. Conocerse es reconocerse que los éxi-
tos parciales obtenidos en el curso del tiempo, aun los más estimados, 
han dependido en gran medida de un encadenamiento de circunstan-
cias que escapaban al control propio y son por tanto indiferentes al 
mérito personal. Hay gente de la que diríamos que tiene buena estrella, 
que las circunstancias parecen conspirar en su beneficio y sorprenderle 
siempre en el lugar y momento apropiados. Pero cuidado con ofuscar-
se y creerse predestinado al triunfo desdeñando la fuerza del acaso, 
porque los dioses se divierten entonteciendo con esas gallardías a quien 
previamente han decidido derribar. Las Moiras preparan para cada 
uno de nosotros un lote personalizado en el que la buena suerte tiene 
una tasa máxima irrebasable mientras que la proporción de la mala es 
potencialmente sin tasa. 

Hay ocasiones, en efecto, en las que la desgracia arrasa con todo y 
devasta lo más valioso como un huracán y un terremoto juntos, sin 
que ni arte ni virtud sean capaces de poner dique a este desdichado 
golpe adverso. El adagio latino ars vincit omnia no se cumple a todo 
trance, ya que la tecnología que los hombres inventamos para alterar 
los procesos naturales a nuestra conveniencia no asegura siempre el 
resultado buscado, expuesto a esos casos fortuitos y de fuerza mayor 
que se resisten a dejarse dominar. Virtú vince fortuna: el viejo lema de 
los humanistas cívicos florentinos indica solamente que la virtud incre-
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menta las posibilidades de conseguir aquellos bienes que requieren es-
fuerzo, trabajo y sacrificio, pero desgraciadamente no garantiza nada. 
Ninguna conquista es firme ante esa que Epicuro llama «la tirana uni-
versal». Aristóteles sostiene que la práctica de la virtud conduce nor-
malmente a la felicidad, la cual, una vez conseguida, es «difícil de arre-
batar», pero concede que no constituye un criterio infalible y que el 
hombre no deja nunca de ser vulnerable a la fatalidad. Siempre realis-
ta, admite el poder ingobernable de la Fortuna (Tyche) que, cuando le 
place, se impone olímpicamente y en uno de sus vaivenes nos devuelve 
a la completa indigencia, y se acuerda del infortunio de Príamo, rey de 
Troya, quien hubo de soportar ser testigo de la muerte de sus hijos y  
de la ruina de su pueblo sin culpa alguna por su parte. 

Corolario de lo anterior es que el mundo es injusto, no retribuye la 
virtud, se complace en desbaratar los planes humanos y está goberna-
do por una arbitrariedad ciega y estúpida. 

Y, sin embargo, esta arbitrariedad impredecible de la vida, hija de la 
casualidad y del capricho, es la que paradójicamente presta a lo huma-
no su torso más reconocible y más seductor. Sabemos que vamos a 
morirnos pero no sabemos cuándo, como aquellas obligaciones con- 
dicionales que los romanistas denominaban certus an, incertum quan-
do. No es que ignoremos el quando, es que ni siquiera está escrito y 
permanece a expensas de imponderables como las enfermedades o los 
accidentes. Esta bendita incertidumbre sobre la propia muerte de- 
ja abiertas muchas posibilidades al hombre y le permite vivir la vida 
como una aventura de imprevisibles resultados introduciendo así una 
lujosa complejidad en la existencia humana, que, sin embargo, se em-
pobrecería si fuera totalmente calculable y los acontecimientos siguie-
ran siempre el curso establecido. Además el azar proporciona al boca-
do de la vida ese punto picante y ese toque casual que excita nuestro 
deseo. La Fortuna, con sus excentricidades de dama consentida, pone 
lo nuestro en permanente peligro y queremos lo que poseemos porque 
está amenazado y tememos perderlo. Y esto incluye a la persona ama-
da, un milagro de coincidencias felices que el amante adora en su rigu-
rosa accidentalidad. 

Bien mirado, el individuo mismo es resultado, a través de la unión 
sexual de dos células germinales, de una combinación impredecible  
de 46 cromosomas. El azar ejerce aquí de prenda de la individualidad 
humana, urdidor de ese ADN específico que nos singulariza. En último 
término, somos hijos de la lotería genética aún más que de nuestros 
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padres. Es tranquilizador pensar que con cada uno de nosotros se han 
barajado las cartas de un modo diferente. De ahí la angustia de una 
manipulación genética que trascendiera los sanos fines terapéuticos. 
Imaginemos una sociedad que, mediante técnicas avanzadas, se deci-
diera a sustituir el azar en el origen genético del individuo por una 
planificación racional de las fecundaciones invocando el propósito de 
superar la actual lotería en la herencia genética mediante otro procedi-
miento que asegurase la igualdad de oportunidades naturales entre to-
dos. La colonización del azar por la técnica, en nombre de la justicia, 
daría lugar a una serie de personas robotizadas. Repugna pensar en 
nuestro más íntimo yo como algo que, en lugar de hundir sus raíces  
en el misterio, fuera el producto seriado de un proyecto tecnológico 
con coartada moral. 

Si empecé este microensayo deplorando la injusticia de la Fortuna, 
diosa antojadiza y mudable, ahora he de terminar celebrando su con-
tribución a sazonar la vida humana evitando que se ponga rancia. Es 
preferible el azar injusto a una justicia invasiva que te regala la igual-
dad natural al precio de arrebatarte tu intimidad más exclusiva. En un 
mundo despojado de azar, sometido por entero al cálculo humano, sin 
incertidumbre ni aventura ni amor ni individualidad, quizá gente como 
yo empezaría a jugar a las cartas o a los dados, pero honradamente 
creo que no compensa. 



 

3

Reconciliados con la imperfección

Hoy todo el mundo quiere dar un sentido a su vida, pero eso del senti-
do es una preocupación relativamente reciente. En nuestra Antigüedad 
clásico-medieval a nadie se le ocurrió buscar tal cosa –no hay palabra 
griega o romana que traduzca con propiedad este concepto moderno–, 
pero no porque no existiera sino porque el sentido de la vida era enton-
ces demasiado evidente como para que alguien se planteara siquiera 
interrogar por él. Así fue mientras estuvo vigente una determinada 
imagen del mundo: la del mundo como cosmos. La cosmovisión des-
cansa en dos presupuestos: primero, que la realidad es un todo ordena-
do (lo cual es mucho decir), y segundo, que el orden que lo estructura 
asume la forma de una jerarquía vertical en progresión ascendente (y 
esto mucho más), de manera que lo sensible de la tierra –lo que vemos 
y palpamos– vale sólo como participación de los superiores arquetipos 
ideales, en los cuales, aun siendo invisibles, reside todo ser. Este ordo 
preestablecido asigna funciones precisas a los entes de la pirámide on-
tológica, desde los minerales en la base, hasta Dios en el ápice, y por 
supuesto, en el centro, a los hombres, a quienes además divide en esta-
mentos, profesiones y oficios conforme a un paradigma eterno. El orbe 
siempre ha sido perfecto, exacto y armonioso, y nada puede alterar su 
gloria. Ante tanta maravilla la única reacción condigna es la celebra-
ción. Píndaro, en un himno perdido, contaba que cuando Zeus hubo 
ordenado el mundo y los dioses vieron con mudo asombro su magnifi-
cencia, les preguntó a éstos si echaban de menos algo. «Sí –respondie-
ron–: una voz para alabar las grandes obras y la completa creación en 
palabras y música.» Y entonces nacieron las Musas para cantar la ale-
gría de Zeus ante la plenitud del ser. 

Vigente una tal cosmovisión huelga enteramente la pregunta por el 
sentido de la vida porque el único sentido que cuenta es el que emana 
el todo cósmico trascendiendo las anécdotas de los destinos humanos 
particulares. Si yo sufro, si no soy feliz, si incluso muero inicuamente, 
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he aquí un hecho que, claro está, a mí me afecta muchísimo, pero mi 
suerte personal, sea cual fuere, no menoscaba lo más mínimo la inmu-
table perfección del cosmos, que permanece tan majestuoso como an-
tes. Esto es lo que suele olvidarse cuando se estudia la tragedia griega: 
lo trágico, para el griego antiguo, estribaba en lo incomprensible del 
infortunio que padece el héroe –Prometeo, Antígona, Ifigenia– en un 
mundo por lo demás racional, benéfico y hermoso, a diferencia, por 
ejemplo, de las tragedias shakespearianas en las que los protagonistas 
–Macbeth, Otelo o Lear– son barridos por un caos y una ola de des-
trucción que son ya ley general en el universo. 

En determinado momento histórico el cosmos decae como imagen 
del mundo, y el hombre, que hasta entonces había sido sólo una parte 
de él, se desprende del cuadro y se constituye en una nueva totalidad 
autosuficiente. Entre el Renacimiento y la Ilustración surgen el retrato, 
el ensayo de tono existencial, el idealismo filosófico, los diarios íntimos 
o la novela moderna: géneros que responden al desconcertante proble-
ma del sentido de la vida humana al que ese yo extrañado del mundo 
por primera vez se enfrenta. Téngase presente que el cosmos era un 
conjunto perfecto y eterno, mientras que este yo segregado es una enti-
dad moral y mortal, tan consciente de su dignidad como de su muerte 
inevitable. La muerte ya no es como antes una anécdota en un cosmos 
radiante sino que conlleva ahora la destrucción de toda fuente de sen-
tido. Como, de un lado, sólo lo individual muere, no las generalidades 
abstractas, y de otro, en la modernidad el individuo adquiere la más 
alta conciencia de sí mismo, no es exagerado decir que la muerte, en su 
más cruenta radicalidad, es una experiencia específicamente moderna. 
Leopardi en sus Cantos – «O natura, / perché non rendi poi / quel che 
prometti allor?» – se lamenta de que el mundo permita al yo nacer y 
crecer en su suelo para luego, cuando es lo bastante maduro para an-
helar la felicidad, lo condene a la frustración, la decadencia y la nada. 
El descubrimiento de la intimidad va parejo a la experiencia de la in-
justicia estructural del mundo hacia ese yo autoconsciente condenado 
a muerte. Porque la realidad no es un cosmos sino un mundo injusto, 
el hombre empieza a interrogarse ansiosamente sobre el sentido de su 
vida. 

Los himnos al cosmos dan paso a las elegías que se duelen de la in-
justicia del mundo. Faulkner definió bien la aporía moderna en su no-
vela Palmeras salvajes: «Entre la tristeza y la nada elijo la tristeza». Lo 
imperfecto del mundo es, en efecto, triste si se compara con esa jovial 
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plenitud del cosmos que las Musas celebraban. Pero hay otra perspec-
tiva que prescindiendo de comparaciones libera las potencialidades 
positivas de la imperfección. No deberíamos nunca dejar de asombrar-
nos de que exista el ser y no la nada, porque, como dice Fernando 
Savater, la muerte nunca podrá arrebatarnos la victoria de haber vivi-
do. Además, a veces uno conoce experiencias iluminadoras –pasión, 
ternura, belleza sorprendida, epifanías de la vida cotidiana– en las que 
pareciera que se eleva en éxtasis por sobre los fragmentos de la existen-
cia y se proyecta a una totalidad de significado en la que por un momen-
to las piezas parecen encajar otra vez. 

Pero el secreto último, amigo mío, para aprender a reconciliarse 
con la imperfección está en descubrir que no existe en este mundo 
nuestro algo así como un «sentido de la vida» que pueda comprender-
se intelectualmente y escribirse en un papel como la fórmula de la  
Coca-Cola; este mundo no tiene solución teórica sino sólo una salida 
pragmática: el placer que Aristóteles asoció al mero ejercicio de las 
potencias, o la dicha que produce al tenista jugar al tenis, y al hom-
bre… ser hombre. Porque sí. Como esa rosa sin porqué a la que sim-
plemente le gusta ser rosa. 



 

4

Razón: portería 

Uno quisiera simplemente vivir y envejecer, pero al final termina bus-
cando razones a su existencia. ¿Dónde hallarlas? Cada uno de noso-
tros, los que todavía seguimos alentando sobre la tierra, nos parece-
mos a esos que salen a la calle a fatigar la ciudad en busca ansiosa de 
una nueva vivienda en la que, en ese momento, cifran sus esperanzas 
de bienestar. En el barrio elegido, van escrutando portales y ventanas 
y se paran ante el letrero que anuncia, con caracteres anaranjados, 
que hay un piso vacante. «Se vende» o «se alquila» pregona el letrero 
y a seguidas: «Razón: portería». Quien «da razón» del piso es, pues, 
el portero: él conoce sus datos fundamentales, como metros cuadra-
dos, número de dormitorios y baños, orientación y precio, y si éste es 
o no negociable. Y, además, suele custodiar un juego de llaves para 
enseñarlo. ¿Quién por ventura custodia la llave de la vida? Esa que, 
al entrarla en la cerradura y girarla, abriría la puerta que esconde el 
enigma del incomprensible destino humano. Muchos aceptaríamos 
de grado ignorar el porqué de la vida –por qué es como es y no me-
jor– si se nos revelara, a cambio, un claro y nítido para qué. Me pre-
gunto qué nos sucedería si en una de esas pesquisas callejeras trope-
záramos con un cartel que, corrigiendo el primero, rezara así: «Se 
vive, se envejece, se ama, se desea, se sufre, se muere. Razón: porte-
ría». ¿Quién no correría anhelante al chiscón del portero? Sería con-
veniente entonces saber quién puede dar razón, no ya de un piso, sino 
de la vida humana misma. La misión de la filosofía, según el Sócrates 
platónico, es logondidonai, «dar razón» de cuanto hay en el mundo. 
En consecuencia, la filosofía es actividad de porteros (confío no se me 
ofendan éstos), con la diferencia a favor de los porteros que ellos, al 
día de hoy, desempeñan su oficio sin grandes quejas mientras que los 
filósofos, de un tiempo a esta parte, decepcionamos a la ciudadanía 
porque apenas somos capaces de dar razón de nada de modo veraz, 
interesante y significativo y, a la hora de abrir la puerta de acceso a la 
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verdad, se diría que, por desgracia, hemos extraviado el manojo de 
llaves. 

Karl Jaspers designó con la expresión «tiempo-eje» las transforma-
ciones espirituales que se produjeron en la cultura universal a partir del 
año 800 a.C., cuando, en un estrecho margen de tiempo, coincidieron 
filósofos presocráticos, profetas bíblicos, Zaratustra, Buda y Confu-
cio. Sin duda, entonces ocurrió algo trascendental –que Jaspers define 
como la intuición de «la unidad y totalidad del ser»– pero, a mi en- 
tender, el hiato abierto entre los siglos xviii-xix de nuestra era, con el 
advenimiento de Ilustración y Romanticismo, constituye un «tiempo-
eje» aún más profundo, porque el primero tuvo lugar en el seno de  
la cosmovisión antigua mientras que el segundo supone la definitiva 
desaparición del cosmos como imagen del mundo. Ese súbito desvane-
cimiento de la cosmovisión tradicional se produce a impulsos del ram-
pante individuo autoconsciente, ese yo moderno que representa la 
última etapa de la evolución de la vida y su manifestación óptima. En 
la vasta época premoderna existió la idea de humanidad o del hombre 
genérico pero no la de un individuo elevado a la categoría de totalidad 
suficiente y autónoma, segregada y aun hostil a la realidad restante. Se 
aprecia una diferencia entre lo que dice, de un lado, Aristóteles: «No es 
bueno que cada ciudadano se considere a sí mismo como cosa propia: 
todos deben pensar que pertenecen a la ciudad porque cada uno forma 
parte de la ciudad», y lo que, de otro, escribió Kleist, el poeta románti-
co alemán: «Para ser hombre verdadero hay que estar lejos de los hom-
bres». El problema moderno se resume, en efecto, en cómo ser hombre 
verdadero. Si se nos ofreciera un filtro cuya administración nos garan-
tizara una felicidad perpetua con independencia de nuestros logros y 
decisiones individuales, la mayoría de nosotros no lo tomaría, porque 
percibiría ese estado placentero como una forma odiosa de desperso-
nalización. Lo cual demuestra que, para nosotros, los modernos, lo 
primero es ser individual y todo lo demás, ¡todo!, adquiere valor sólo 
en tanto que lo somos. 

La perplejidad de la filosofía contemporánea dimana del hecho de 
que el utillaje conceptual todavía hoy en uso se forjó en la época cós-
mica de la cultura y no sirve para iluminar la experiencia del yo mo- 
derno. La tarea actual de la filosofía consiste en reinterpretar esas cate-
gorías desde la perspectiva del destino individual del hombre, cuyo 
entorno ya no es el cosmos acogedor y nutricio de la tradición secular 
sino un mundo estructuralmente injusto con el afligido yo. Por su par-
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te, antes de proceder a dicha reinterpretación, este mismo sujeto mo-
derno ha de cumplir con lo suyo y decidirse de una vez a someterse a 
una dieta severa de adelgazamiento para desprenderse de la grasa so-
brante adherida a una noción absoluta del individuo (como la de la 
cita de Kleist), de cariz sociópata y a la postre inviable, y adoptar a 
cambio otra relativista y contingente encarnada por el ciudadano de-
mocrático que desea la concordia y asume positivamente y como parte 
de su identidad personal los límites a la subjetividad inherentes a la 
convivencia.

En suma, una apropiación de la tradición filosófica en perspectiva 
individual, previo aligeramiento por parte del yo de ese exceso de énfa-
sis heredado del Romanticismo, conforma mi particular logondidonai, 
algo que en el curso de las sucesivas entregas de estos microensayos, he 
tratado de practicar al presentar mi visión adelgazada del sentido de la 
vida, el yo (único y repetible), la mortalidad, la felicidad, la belleza, el 
amor, la ética de la vida privada o la verdad del relativismo. 

Me falta una poética. Pero, ahora, si me disculpáis, os dejo porque 
se me hace tarde y tengo que repartir el correo en los buzones. 




