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Germaine Tillion: La etnóloga

En uno de los grandes clásicos sobre los campos nazis escritos por 
mujeres, el magnífico Ravensbrück (1972), la célebre resistente, et-
nóloga y especialista en el África bereber, Germaine Tillion (Allè-
gre, Haute-Loire, 1907-Saint-Mandé, Valle del Marne, 2008), una 
heroína y luchadora sin igual de las más diversas causas de nuestra 
época, enterrada en el Panteón de París junto a otra famosa compa-
ñera, también resistente, deportada en el mismo campo, Geneviève 
de Gaulle –una sepultura simbólica, con el ataúd vacío, ya que las 
familias prefirieron que permanecieran en los cementerios donde 
habían sido enterradas anteriormente–, pondría de manifiesto una 
solidaridad entre las presas que se convirtió en una especie de cor-
dón sanitario sin igual para evitar la total destrucción planeada por 
los nazis.

Un libro, hoy fundamental, el de Germaine Tillion, que siem-
pre fue más allá con su mensaje. No solo se trataría de Ravens-
brück y la Alemania nazi. Germaine Tillion fue una de esas perso-
nas para las que la lucha contra el totalitarismo no se detuvo en el 
año 1945, al otro lado del Rin. Más tarde, la guerra de Argelia le 
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dio la oportunidad de combinar la lucidez con el coraje que siem-
pre la había caracterizado, además de la férrea decisión de no se-
parar jamás el pasado del presente. De Ravensbrück a Argel, un 
idéntico heroísmo discreto y decidido llevó a Germaine a dar tes-
timonio y a arriesgarlo todo antes que ceder a la amenaza totalita-
ria. En el futuro, Ravensbrück tendría que ser leído por todos 
aquellos que se negaban a caer en las redes pervertidas, acomoda-
ticias o incluso negacionistas de la amnesia y la indiferencia.

Si logré sobrevivir –diría en aquella obra ya mítica sobre su paso por el 
universo concentracionario esta gran intelectual francesa que fue Ger-
maine Tillion, a la que Tzvetan Todorov le consagraría un inolvidable 
retrato en su libro La experiencia totalitaria– se lo debo, ante todo y 
sin lugar a duda, al azar. Seguidamente, a la ira, la voluntad de desvelar 
estos crímenes. Y, por fin, a una coalición hecha por la amistad, ya que 
hubo momentos en que había perdido el deseo visceral de vivir. Estos 
hilos tendidos por la amistad estaban como sumergidos bajo la bruta-
lidad desnuda de un arrasador egoísmo. Pero todo el campo estaba 
invisiblemente tejido a través de ellos. Unían a «familias» que fueron, 
a menudo, reducidas; dos, tres, cuatro mujeres del mismo pueblo, del 
mismo affaire, o que se habían encontrado en la misma célula, en  
el mismo vagón, en el momento de la partida, y que luego se pegaban 
las unas a las otras para no derrumbarse. Las grandes divisiones, más 
todavía que las de las nacionalidades, de los partidos o de las religio-
nes, fueron las de las lenguas. Hubo, sin embargo, cadenas de ayuda 
mutua que iban más allá de las nacionalidades, haciendo circular ob-
servaciones, deducciones y también, por supuesto, amistad. Frente a 
estas cadenas de ayuda había cadenas organizadas de asesinos. Porque 
matar en serie no es tan fácil, fuera de una organización especialmente 
organizada para ello (es decir, fuera de las «factorías destinadas a ma-
tar» de Auschwitz y de Lublin-Majdanek).

De modo parecido, refiriéndose a estas «coaliciones», a veces 
insólitas, pero muy firmes e indispensables, surgidas en pleno in-
fierno, también hablaría la política y antigua presidenta del 
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Parlamento Europeo, Simone Veil, deportada a los diecisiete años 
a Auschwitz. Lo hizo en una película realizada por la Fundación 
para la Memoria de la Shoah. Unos textos magníficos que luego 
serían recogidos bajo el título de Seul l’Espoir apaise la douleur 
(Solo la esperanza calma el dolor):

El tema de la solidaridad es interesante porque la hubo, y la hubo más, 
y también menos, de lo que se haya podido decir. Vivíamos unas amon-
tonadas encima de otras, esto ya se sabe. Pero, aparte de esto, siempre 
había una familia, y muy a menudo, una amiga, que se había conocido 
en prisión, bien en Drancy –campo de tránsito junto a París, donde se 
concentraba a los judíos y resistentes antes de ser embarcados en trenes 
hacia el este– o bien en el trabajo. Por tanto, se establecían enseguida 
pequeños núcleos de solidaridad entre gente que compartía todo. Estu-
ve observando sobre todo a aquellas jóvenes polacas o eslovacas que  
se habían convertido en jefas de los bloques o en kapos. A veces eran 
sumamente duras porque habían estado desde 1939 en los guetos y 
habían perdido a toda su familia; en ocasiones, treinta o cuarenta per-
sonas habían sido fusiladas ante sus mismos ojos. Así, de golpe: fusila-
das. Algunas de ellas ocupaban puestos de responsabilidad, estaban en 
el campo desde hacía tiempo y se habían endurecido terriblemente. Yo 
me decía que tan solo les había quedado una cosa: poder compartir no 
importa qué entre ellas. Darían la vida la una por la otra. Sin esto, 
dentro de ellas, en lo más profundo, ya no habría nada de humano; no 
tenían a nadie, no tenían absolutamente nada. Cuando luchaban, lu-
chaban por ellas, pero también por su compañera. Muy a menudo 
hubo esta clase de solidaridad. Y no solo entre amigas, sino cuando se 
veía a alguien en grandes dificultades. Contrariamente a lo que se haya 
podido decir, las personas allí no hacían lo que fuera por sobrevivir. En 
absoluto.



12	 Algo quedará de mí	

DOS GRANDES AMIGAS:  
GERMAINE TILLION Y GENEVIÈVE  

DE GAULLE-ANTHONIOZ

Germaine Tillion fallecería en 2008, algo más que centenaria. Su 
gran amiga, Geneviève de Gaulle, a la que conoció en Ravensbrück, 
había muerto unos años antes, en 2002, a los ochenta y dos años. El 
escritor francés Gilles Perrault, que dedicaría no pocos libros a los 
años terribles de la Segunda Guerra Mundial en Europa (Diction-
naire amoureux de la Résistance, L’Orchestre Rouge) resumiría 
aquel destino, siempre heroico y paralelo, de las dos amigas: «Fue-
ron dos mujeres cuyo recorrido vital se mostró siempre impecable, 
hasta el fin de sus días». Su compañera en el campo de Ravens-
brück, Anise Postel-Vinay, que tanto recordaría, en su libro de  
memorias, Vivre (Vivir), a Germaine y a su heroica madre, igual-
mente resistente y muerta allí, algo que sumió a Germaine en un 
dolor indescriptible y profundo que arrastraría toda su vida, diría 
de ella y de la fortaleza que siempre la caracterizó: «Yo iba en el 
mismo tren que Germaine hacia Ravensbrück. Era una mujer que 
se interesaba absolutamente por todo, extremadamente bondado-
sa, apasionada por la gente, fuera la que fuera, incluyendo en ello a 
los hombres prehistóricos. Yo tenía veinte años, ella treinta y cinco, 
y me salvó de la depresión».

Pero la muerte de su querida madre, la escritora, crítica de arte y 
valerosa resistente Émilie Tillion, gaseada por los nazis a los sesenta 
y nueve años en Ravensbrück, el 2 de marzo de 1945, poco antes 
del fin de la guerra, al ser declarada «no apta para el trabajo», y a la 
que Germaine intentó proteger siempre, ayudada por Anise, desde 
su llegada al campo, no sería el único sufrimiento que tendría que 
afrontar, como diría esta última: «Germaine sufrió terriblemente 
porque sus camaradas de la misma red del Museo del Hombre fue-
ron arrestados progresivamente desde febrero de 1941. Luchó con 
todas sus fuerzas para obtener una condonación de la pena de 
muerte para ellos, pero, finalmente, siete fueron fusilados. Algo que 
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le hizo sufrir muchísimo. Durante la guerra de Argelia, volvió a in-
tentar, del mismo modo, obtener la gracia para los condenados a 
muerte argelinos. Su amiga Geneviève estaba hecha de la misma 
pasta, era también una mujer sumamente sensible hacia la injusti-
cia, y una mujer de acción».

Anise Postel-Vinay (París, 1922-2020) entró a formar parte del 
Servicio de Inteligencia de la Resistencia Francesa a los diecinueve 
años. El 15 de agosto de 1942, a los veinte, fue detenida y llevada 
ante la Gestapo. Estuvo en las cárceles de La Santé y Fresnes, antes 
de ser deportada a Ravensbrück en octubre de 1943. Tanto en las 
cárceles como, sobre todo, en el campo de concentración, convivió 
con Germaine Tillion y Geneviève de Gaulle-Anthonioz, resistentes 
como ella, y las tres se hicieron grandes amigas. En su libro de me-
morias Vivir –escrito en colaboración con Laure Adler, biógrafa de 
Marguerite Duras, Hannah Arendt y Simone Veil, entre otras–, 
Anise, última persona en ver viva a la madre de Germaine Tillion, 
narraría, de forma emocionante, cómo fueron los últimos momen-
tos de aquella valerosa y digna mujer: 

Por aquella misma época, las autoridades del campo comenzaron a 
organizar grandes llamamientos para seleccionar a las mujeres más 
cansadas. Sabíamos que aquel tipo de selección se llevaba a cabo en 
Auschwitz, pero se ve que también había llegado a Ravensbrück […] 
Hacían desfilar a las mujeres de una en una o de cinco en cinco y apar-
taban a las más débiles, que iban formando poco a poco un triste reba-
ño al que llamábamos «la cuadrilla de la chimenea». Así fue como 
perdí a Madame Tillion, la madre de Germaine. Aquello fue lo más 
duro que habría de vivir en Ravensbrück […] Pasamos una noche es-
pantosa. Estábamos con un grupo de gitanas que sabíamos que iban a 
ser gaseadas. En ese momento me prometí que, si lograba regresar con 
vida, emplearía hasta mi último aliento en contar todo lo que había 
visto. Fue entonces cuando a nuestra pobre Germaine le entraron unos 
fuertes dolores de mandíbula y una fiebre de caballo. En cuanto ama-
neció, la llevaron a la enfermería. Ya no se tenía en pie. Yo me quedé 
sola con Madame Tillion y otra camarada […] Pasó el día y Germaine 
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continuaba en la enfermería. Se avecinaba una nueva selección. Me 
pregunté qué iba a hacer con Madame Tillion, que no caminaba bien, 
que tenía el pelo blanco […] Le dije que entre una amiga mía de veinte 
años y yo podíamos subirla hasta la cuarta planta. Algunas chicas lo 
hacían con sus madres. Pero ella me respondió con una sonrisa: «¿Me 
está tomando el pelo? ¡No pienso subirme al tejado! ¿Sabe, querida? 
Prefiero enfrentarme a mi destino. No quiero que me esconda, no vale 
la pena», insistió. Se la veía muy serena, muy decidida. No quería escu-
char nada. En aquel momento, recordé que un día, mientras charlába-
mos, Madame Tillion me había comentado: «Si hay algo que me dis-
gustaría sobremanera sería morir bruscamente, no verme morir. Me 
decepcionaría mucho tener un final como ese. Necesito verme morir 
con tranquilidad e ir al encuentro de mi Dios».

Mucho más tarde, unidas ya para siempre tras haber estado en 
aquel campo donde las muertes eran las más atroces, Geneviève de 
Gaulle-Anthonioz le describiría en una carta, a modo de prólogo 
para la obra La traversée du mal («La travesía del mal») de su ami-
ga Germaine Tillion, el momento en que se conocieron: 

Cuando te vi por primera vez, querida Germaine, querida Kouri (por-
que siempre te llamé así) estabas parada frente a la ventana de nuestro 
barracón en Ravensbrück, algo que estaba terminantemente prohibido. 
Según las órdenes, aquel febrero de 1944 estábamos aún en cuarente-
na. Tu maravillosa mamá formaba parte, como yo, del gran convoy  
de las veintisiete mil, y tú te nos habías adelantado unos cuantos meses. 
Te miré: tu rostro firme y sereno nos reconfortaba; estábamos embar-
gadas aún por el miedo al ver el aspecto apenas humano de muchas de 
nuestras desgraciadas camaradas. Lo que nos hiciste saber entonces, 
con ese tono tuyo mesurado que siempre te caracterizó, era nada más 
y nada menos que tu conocimiento profundo del sistema concentracio-
nario. Exactamente lo que teníamos que saber para no dejarnos des-
truir por su apariencia de absurdo: las fases del genocidio, el exter- 
minio a través del trabajo, la razón de ser clasificadas «transportes 
negros», el coste de los prisioneros, los beneficios personales de 
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Himmler… Escuchándote, ya no éramos unos Stücks, unos pedazos de 
algo, sino, de nuevo, personas; podíamos luchar, porque podíamos en-
tender […] Y he aquí que, sesenta años después, nos sigues enseñando 
a mirar, a escuchar, a intentar entender.

Nacida en 1876 como Émilie Cussac, en Talizat, en una familia 
de adinerados terratenientes de Cantal, en la región de Auvernia, la 
valerosa madre de Germaine, muerta en Ravensbrück, se casó  
en 1900 con el magistrado Lucien Tillion. Junto a su marido, fue-
ron autores de las populares Guides Bleus, pero se quedó viuda 
muy pronto, con dos hijas. Persona indispensable en el milieu cul-
tural parisino, Émilie se dedicó, sobre todo, a dar numerosas confe-
rencias sobre arte. Gran patriota y humanista, Émilie Tillion entró 
muy pronto en la Resistencia, poniendo su domicilio, en Saint-
Maur-des-Fossés, a disposición de los jefes de la Resistencia. 

ESCUCHANDO A GERMAINE  
COMO A UN ORÁCULO

En Ravensbrück, todas ellas escuchaban siempre a Germaine como 
quien escucha a un oráculo. Así lo recordaría Anise Postel-Vinay, 
en sus memorias: 

Siempre nos sentíamos extremadamente amenazadas. Y, en calidad 
de «Noche y Niebla» (opositores al régimen nazi) todavía más. Un 
día nos hicieron salir del barracón y enseguida comprendimos que 
algo malo se avecinaba […] Sentí un miedo atroz, como la noche en 
que creí que iban a fusilarme. Germaine, a cuyo lado me encontraba, 
como de costumbre, debió de percibir que estaba muerta de miedo, 
pues me cogió de la mano y, dado que tenía una teoría para cada 
acontecimiento de la vida, me dijo: «Mira, es bien sabido que, en las 
peores circunstancias, cuando todo un grupo está amenazado, siem-
pre hay al menos un 10% de supervivientes». Aquello me consoló. 
Gozaba de una gran bondad, de una gran sensibilidad con los demás, 
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no vacilaba en acudir en su auxilio. Verdaderamente, era una perso-
na maravillosa, tuve la suerte de tenerla a mi lado en Ravensbrück 
durante casi dos años.

Por parte de Germaine se trataba en todo momento de abrirles 
los ojos a las que iban llegando a aquel submundo aberrante y ab-
surdo en su atrocidad y extrema violencia; en ayudarles a descifrar 
y catalogar lo inconcebiblemente humano. Algo que muchos años 
después su gran amiga Geneviève de Gaulle seguiría agradeciéndo-
le, de forma insistente, a la lúcida y serena observadora que siempre 
fue Germaine Tillion: «Lo que nos diste fue esa capacidad perma-
nente de entender: tú observabas y nos ayudabas a entender. Era 
necesario que primero de todo tú lo entendieras y luego que nos 
comunicaras ese conocimiento, lo cual no era nada fácil, ya que era 
algo muy peligroso. Aunque ¿qué no lo era entonces?». A lo que, 
tras un momento de silencio solemne y concentrado, la misma Ger-
maine, en aquel diálogo que mantendría décadas después con su 
gran amiga de Ravensbrück, contestaría: «Por supuesto… Se trata-
ba de demostrar mentalmente, de entender el funcionamiento de 
una mecánica, incluso si te estaba aplastando en esos momentos;  
de afrontar lúcidamente y en todos sus detalles una situación, en 
ocasiones desesperada. Se tenía que hacer con una considerable 
cantidad de sangre fría, de serenidad y de fuerza de ánimo».

Hay que aclarar que cuando las resistentes llegaron a los cam-
pos, algunas fueron registradas como presas políticas, pero a otras 
les adjudicaron uno de los estatus más temidos, con el nombre ale-
mán de Nacht und Nebel (NN). Las «Noche y Niebla», además de 
estar privadas de libertad, tenían prohibida cualquier comunica-
ción con el exterior, vivían en condiciones precarias y estaban con-
denadas, literalmente, a desaparecer, porque su destino final, y casi 
siempre invariable, era la cámara de gas o la ejecución: es decir, 
desaparecer en la noche y en la niebla.

Germaine, como su amiga Geneviève y otras muchas resisten-
tes que volvieron de aquel infierno y que, casi inmediatamente, se 
embarcaron en luchas, de nuevo, necesarias, que urgían su partici- 
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pación, fueron el ejemplo máximo porque, aunque pasaran los 
años e incluso a edades avanzadas, nunca olvidaron que su juven-
tud había transcurrido bajo la bota terrible y amenazadora del fas-
cismo nazi. Nunca dejaron morir aquel sueño: el de un mundo  
mejor, un mundo de paz, libre de violencia, de racismo y de injusti-
cias. Una vez acabada la guerra, continuaron defendiendo aquellos 
ideales. Aunque en muchos casos la desilusión fuera grande, así 
como doloroso el recuerdo de tantos compañeros y familiares caí-
dos, ellas siguieron resistiendo a la amenaza diaria del olvido y no 
cesaron de hablar de aquellas atrocidades pasadas. También em-
prendieron, y se implicaron, en nuevas luchas, como fue el caso de 
Germaine con la guerra de Argelia, donde tuvo un gran protagonis-
mo, o el de Geneviève, que se batió toda su vida en el campo de los 
derechos humanos. Supervivientes de los campos, se sintieron em-
bargadas hasta el final por «el deseo visceral de vivir», como lo lla-
maría Germaine Tillion en su obra Ravensbrück. 

Sobrevivir en Ravensbrück entre 1939 y 1942 –diría Tillion– era la 
prueba al mismo tiempo tanto de un gran vigor moral y físico, como de 
una particular suma de circunstancias. Cuando el vigor y las circuns-
tancias se veían reunidas, las beneficiarias de esta unión tenían enton-
ces ocasión de adquirir el olfato de un viejo ratón: y si el viejo ratón 
había tenido relación anteriormente con el alfabeto alemán, podía es-
tablecerse dentro de la «jerarquía paralela», algo que aumentaba, de 
forma provisional al menos, sus oportunidades de supervivencia […] 
En Ravensbrück, por suerte, las titulares de los puestos de esta jerar-
quía fueron, hasta donde yo sé, casi todas «internas políticas».

Las que volvieron se convirtieron en unas resucitadas. Unas re-
sucitadas a las que les había sido concedido el milagro de una se-
gunda oportunidad; unas resucitadas que decidieron, a lo largo de 
toda su existencia, vivir plenamente con el amor por el conocimien-
to, con la pasión por la fraternidad y con una compasión activa, 
militante. Habiendo salido vencedoras de muertes más que seguras, 
el asco profundo que sentirían ya para siempre por el mal absoluto 
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y el dolor extremo guiaría sus caminos una vez acabada la guerra. 
Ese sería, precisamente, el título de una de las obras de Tillion: La 
travesía del mal, la reconstrucción intelectual, moral y social,  
«cicatrizante» y necesaria, de toda una sociedad, a los ojos de una 
etnóloga que se había enfrentado al nazismo y que había derrota-
do, junto a otros, el aparentemente inexpugnable y poderoso en-
granaje criminal y asesino del Tercer Reich alemán. 

Así lo expresaría su amiga Geneviève de Gaulle en la presen- 
tación de esta obra, La travesía del mal: «Durante casi sesenta  
años, nos enseñaste a mirar, a escuchar, a tratar de comprender.  
Y siempre fue con amabilidad, a menudo con compasión. Tus ca-
maradas se cruzaban con tus amigos bereberes, con paracaidistas  
y combatientes argelinos del FLN por las escaleras; el general De 
Gaulle estaba atento a lo que le comunicabas. ¡Qué extraordinaria 
suerte el haber “atravesado el mal” a tu lado: cuando te vimos  
pudimos creer de nuevo en el bien, supimos que aún podíamos es-
perar!».

GERMAINE TILLION: LUCHANDO CONTRA  
EL PENSAMIENTO DOGMÁTICO

Frente al pensamiento dogmático, figuras del siglo xx como la gran 
etnóloga y memorialista que fue Germaine Tillion encarnaron 
siempre la audacia y valentía de la incertidumbre. Ya fuera en el 
infierno de los campos o durante la guerra de Argelia, esta comba-
tiente de la Resistencia trató de mantener siempre una firme ética de 
la verdad, combinando rigor y emoción. Su exigencia de un mundo 
poblado de matices sería la de una investigadora, pero también la 
de una moralista. Precisamente ese sería el título escogido por el 
ensayista francés Jean Birnbaum, para su libro El coraje del matiz 
(cómo negarse a ver el mundo en blanco y negro), en el que le dedi-
ca un capítulo importante a Germaine Tillion («La verdad en el 
corazón»). 
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Contra los colegas que creían proclamar una fría objetividad, Tillion se 
obstinará en mantener unidas la investigación rigurosa y la experiencia 
sensible […] Véanse, por ejemplo, sus estudios consagrados a Argelia, 
país que surcó por primera vez entre 1934 y 1940, y que redescubrió, 
quince años más tarde, en plena guerra por la independencia; al igual 
que en Ravensbrück, sus «textos argelinos» ilustran la decisión que la 
joven resistente había tomado ya en 1941, cuando aseguraba: «En el 
plano de las ideas, solo conocemos de inmediato una causa que nos es 
querida, la de nuestra patria, y es por amor a ella por lo que nos hemos 
agrupado, para intentar mantener su fe y su esperanza. Pero no quere-
mos, no queremos en absoluto, sacrificar la verdad por ella, porque 
nuestra patria nos es querida solo a condición de que no tengamos que 
sacrificarle la verdad».

Tal vez porque recibió una educación cristiana, Germaine Ti-
llion fue una de esas intelectuales que conservaron una sensibilidad 
y un compromiso, siempre militante e incansable, hacia la cuestión 
del mal. En su obra, el heroísmo y el humor se despliegan constan-
temente con una premisa fundamental y desencantada: «La huma-
nidad es algo peligroso». Algo muy perceptible por su parte, cuan-
do menciona a Robert Alesch, el sacerdote que la denunció y que 
trabajaba para la Gestapo. Leyendo a Tillion, hay algo cercano a lo 
inexplicable en la «perversidad» de este hombre. Se trata de una 
perfidia que adquiere tintes demoniacos y casi «sobrenaturales». 

Según Germaine, son espíritus malignos que no pueden ser ven-
cidos. Podemos tratar de resistirlos, de sobrevivir a ellos, de nom-
brarlos tal y como son, pero no mucho más. Poco después de su 
regreso de la deportación, esta combatiente de la Resistencia tuvo 
una pesadilla que cuenta en L’enfant de la rue et la dame du siècle. 
Entretiens inédits avec Germaine Tillion, de Michel Reynaud. En 
medio de un refectorio, los hombres de las SS estaban sentados a 
una mesa, frente a la comida, y un oficial inglés se dirige a ella: «Ve-
rás, les vamos a servir esta comida y luego los vamos a decapitar». 
Así que ella se acerca tímidamente a uno de los nazis. «La pregunta 
que quería hacer –dice Germaine Tillion– y la única pregunta que 
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hago, es: “Señor, discúlpeme por molestarlo, solo quería preguntar-
le: ¿por qué fue tan malo?”. Luego él hace un gesto, como diciendo 
“¿cómo quieres que lo sepa?”. Y yo me quedo callada.»

Algo, el rostro indiferente, la banalidad del rostro, del mal, para-
fraseando a Hannah Arendt, que Germaine ya había contemplado, 
en directo, no solo en sueños, cuando asistía como cronista en 
Hamburgo a los juicios contra los criminales de Ravensbrück, des-
pués de la guerra, en 1947. «Aprendí mucho de aquellos juicios», 
manifestaría Tillion tiempo después. Los ingleses, encargados de 
llevar el proceso, no permitían que las antiguas deportadas asistie-
ran a las vistas, a menos que declararan como testigos. Pero las 
distintas asociaciones de mujeres protestaron y exigieron que, al 
menos, hubiera una representante –y ese fue el caso de Germaine, 
elegida para esa tarea– que asistiera a todos los juicios. Y así lo 
hizo, de principio a fin: 

A lo largo de numerosas interrupciones –diría Germaine Tillion en La 
traversée du mal– a veces me quedaba yo sola en la sala y entonces me 
ponía a mirar a los acusados de los que conocía perfectamente todos 
los rostros. Me llegó a pasar que tuve piedad de ellos –una piedad  
afligida–, al verlos comunicarse a través de signos con alguien en la 
sala. En aquellos momentos, dejaba por un momento de considerarlos 
torturadores y, ante mí, se convertían en prisioneros. Es decir, en gente 
tan solo lamentable.

UN ARMISTICIO DESPRECIABLE

El 17 de junio de 1940, el mariscal Pétain anunció por la radio que 
había pedido un armisticio: «En estas horas dolorosas pienso en los 
desafortunados refugiados que, en la más extrema indigencia, reco-
rren nuestras carreteras». En una calle de París, tres mujeres se ha-
bían parado, mientras escuchaban este discurso vergonzoso: una 
etnóloga de treinta y tres años llamada Germaine Tillion, acompa-
ñada de su madre y de su abuela. La investigadora en etnología 
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acababa de pasar varios años en Argelia, entre los bereberes. No 
estaba especialmente politizada y nunca había mostrado el menor 
impulso por militar en algo. Sin embargo, ya entonces era portadora 
de fuertes valores morales y de un sólido sentimiento patriótico, 
que había heredado de sus padres, una pareja de católicos cultos. 
Tanto es así que, ese día, cuando escuchó las palabras del viejo 
soldado condecorado durante la Gran Guerra («debemos dejar de 
luchar») Germaine Tillion vomitó inmediatamente. Este rechazo 
visceral la convirtió, acto seguido, en una luchadora de la Resis- 
tencia, cuya primera decisión fue crear, junto con otros, la famosa 
red del Museo del Hombre, acogiendo a los fugitivos, llamando a la 
desobediencia y elaborando documentación falsa.

Cuando Germaine terminó sus misiones de investigación etnoló-
gica en Aurés, Argelia, a principios de junio de 1940, volvió a París 
en el momento de la debacle del Ejército francés. Su decisión de no 
aceptar la derrota y de afiliarse a la Resistencia fue inmediata, es-
pontánea, apenas necesitó reflexionar mucho más. Desde que oye a 
Pétain anunciando que ha pedido el armisticio, desde el momento 
en que se pone, literalmente, a vomitar en plena calle, sale a la bús-
queda de otras personas que piensen como ella. Y no le costará en-
contrarlas, desde luego. Como recordará en su libro de conversa-
ciones con Frédéric Mitterrand, Les combats d’une ethnologue: 

En aquellos días, totalmente trastornada por los acontecimientos, de-
cidí consultar los periódicos en las bibliotecas. En concreto, tropecé 
con un periódico alemán que decía que había que atacar a Francia  
en 1939, porque era el año de nuestra mayor debilidad. Debilidad de-
mográfica querían decir. En 1940, tras las bajas sufridas en la Gran 
Guerra, tras el descenso de nacimientos y la débacle sufrida en el ata-
que relámpago de las tropas nazis a la línea Maginot, no quedaban 
muchos hombres: cerca de dos millones habían sido hechos prisione-
ros y los otros estaban en la zona libre. Esto quiere decir que cuando 
nosotras llegamos a la Francia ocupada de junio y julio de 1940, lo que 
había era sobre todo mujeres, inválidos y evadidos que comenzaron  
la Resistencia en junio y julio de 1940. Y esta Resistencia estaba más 
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extendida de lo que se ha dicho. Pronto se reagrupó en redes y, entre 
ellas, estaba la red del Museo del Hombre.

Una vez introducida en la Resistencia y convertida en miembro 
de esta red del Museo del Hombre, como recordará Tzvetan Todo-
rov en el capítulo que le dedica en La experiencia totalitaria:

Tillion descubre muchas más cosas. Mientras que la etnología le había 
enseñado que no hay diferencias cualitativas entre los diferentes tipos 
humanos, ahora aprende que no todos los hombres son iguales y que 
los más próximos pueden resultar totalmente extraños. Sin duda, hay 
dos razas de hombres, pero sin distinguir entre europeos o africanos, 
civilizados o bárbaros. Tampoco se distinguen los que mantienen dife-
rentes posiciones políticas o los afiliados a diferentes partidos, ya que 
Tillion ha descubierto que entre sus compañeros de la Resistencia las 
simpatías políticas van desde la extrema izquierda de talante comunis-
ta hasta la extrema derecha monárquica y católica. Por eso, ella, que 
habla con todos, se califica de moderada. 

La experiencia de Ravensbrück confirmará todas sus teorías: 
una vez deportada, todo lo que ya había intuido se va perfilan- 
do mucho más. La gran división de la humanidad es sobre todo  
de «naturaleza moral». Una de las características del régimen con-
centracionario, dirá Tillion más tarde en su libro, ese minucioso 
observatorio etnográfico que le proporcionó el universo de Ravens-
brück, fue que la realidad de los campos «nunca fue vista por un 
espectador indiferente». «No hay que contar –afirmaba Tillion– 
con encontrar testigos sin “prejuicios”. Aunque el prejuicio, si es de 
buena fe, no es más que una de las innumerables causas de errores 
involuntarios que habrá que temer, junto a las precauciones que 
tendremos que tomar por fuerza. Otra cosa es el prejuicio acompa-
ñado de mala fe, que entra directamente dentro de la categoría de 
las mentiras, casi más fáciles de aislar.» Las categorías morales muy 
pronto se ponían en evidencia, desde el comienzo mismo de la Resis-
tencia, hasta la deportación final a Ravensbrück. «Están –afirmará 
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Germaine– los que sabían que preferían morir a traicionar, y los 
que preferían traicionar a morir; están los que sabían que podían 
dar su último trozo de pan, y también los que podían robar el de un 
enfermo o un niño.» Tillion llamará «fiabilidad» a la cualidad hu-
mana que más le importaba.

La traición, la delación cobarde, las miserables denuncias que se 
sucedían aquellos días, serán de las cosas más odiadas por Germai-
ne. El destino ha querido que haya visto muy de cerca a los que han 
decidido traicionar: ella misma, su madre y sus mejores amigos de 
la red serán víctimas de un traidor. Por ello, sus camaradas serán 
enviados al paredón y su madre, a la cámara de gas. «Descubrirá  
–como dice Tzvetan Todorov– que hay seres que no solo traicionan 
por egoísmo o avidez, sino que, además, gozan con el sufrimiento 
de los demás. Para ella, representan el escalón más bajo de la huma-
nidad, su vertiente atroz.» Uno de ellos es un cura, conocido en 
prisión, del que Tillion ofrece un sobrecogedor retrato y que le ex-
plica a ella, con una amplia y feliz sonrisa, la suerte que les espera a 
sus compañeros condenados a muerte. Otro, «con la misma y am-
plia sonrisa de felicidad», elige en Ravensbrück, sádicamente, a las 
mujeres que van a ser gaseadas de inmediato (las judías húngaras y 
las gitanas no tenían ninguna opción desde el primer momento, 
comentará Germaine) y mientras las selecciona, les va diciendo: «El 
corazón late, ¿verdad?». Germaine lo aprenderá, una vez más, 
amargamente: muchas de las peores cualidades humanas permane-
cían latentes, a la espera, en las épocas «de paz», por así llamarlas, 
pero toda sociedad contenía de antemano, dentro de sí, el germen 
del odio, del miedo, del crimen, el gusto sádico del matar por matar, 
que, en las condiciones adecuadas, pueden campar a sus anchas y 
convertirse en monstruosidades parecidas a las que se dieron en 
Ravensbrück y en otros campos.

Germaine Tillion sería detenida en París, el 13 de agosto de 1942, 
a raíz de la denuncia de un sacerdote colaboracionista. «Es el único 
caso, creo –comentará Germaine en La travesía del mal– de un sa-
cerdote que fue agente de la Gestapo, que él mismo se ofreció para 
trabajar con ellos.» Les escribió una carta para ser reclutado y la 
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Gestapo lo transfirió a la Abwehr (la inteligencia militar nazi). Juz-
gado en el momento de la Liberación, este cura sería condenado a 
muerte.

Primero, como se ha dicho, Germaine fue encarcelada en la pri-
sión de La Santé y luego en Fresnes, el más importante centro de 
represión contra la Resistencia, y en su celda trabajó en su tesis 
doctoral, lo mismo que hicieron Boris Vildé y Anatole Lewitsky, 
ambos, resistentes de origen ruso, pertenecientes a la misma red y 
fusilados en 1942. Deportada a Ravensbrück en octubre de 1943, 
su querida madre llegaría allí algo después, en febrero de 1944. Lo 
mismo que Primo Levi al volver de Auschwitz, Germaine Tillion 
sería una de las primeras en escribir sobre la deportación y los cam-
pos nazis, en su caso el de Ravensbrück, en 1945. La obra sería 
publicada en 1946 bajo el título de En busca de la verdad (en la 
obra colectiva Ravensbrück), culminación de las notas tomadas 
furtivamente «ya en 1942». Desde los primeros días del horror, 
Germaine Tillion quiso saber: «Esta angustiosa búsqueda de la ver-
dad me había dado primero el coraje de informarme (a pesar de los 
riesgos y dificultades imaginables). Era un deber saberlo». 

El primer Ravensbrück de Tillion, de 1946, contenía, sobre 
todo, hechos observados por las prisioneras. El segundo Ravens-
brück, publicado en 1972, contrastaba aquellas observaciones con 
lo que habían escrito o confesado los SS, en especial los dos coman-
dantes del campo. Entre 1972 y 1987, los archivos de la Segunda 
Guerra Mundial, al fin disponibles, permitieron numerosas preci-
siones y aportaron luz; en particular, acerca de la cronología de una 
política determinada llevada a cabo por Himmler sin que Hitler lo 
supiera. También mostraron la sincronía de las órdenes que 
Himmler repartía personalmente entre los diversos campos de con-
centración, así como la existencia de un doble cuerpo de «funciona-
rios del exterminio»: uno adscrito a la cancillería privada de Hitler 
y el otro, reclutado y pagado exclusivamente por Himmler.

A aquella tranquila valentía que siempre demostró Germaine 
Tillion se añadía, por su parte, una honestidad profundamente es-
crupulosa: al volver a publicar su texto, veintisiete años después, 
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Germaine Tillion lo acompañó de correcciones y reducciones, tanto 
en los hechos narrados como en los juicios realizados. Desde den-
tro, pudo percibir muy rápidamente la esencia de la psicología de 
los «explotadores» del campo, donde coexistían la preocupación 
por la rentabilidad y el objetivo final del exterminio. Llamarlos 
monstruos, como muchas veces, lógicamente, sucede, sería en cier-
to modo tranquilizador. Tillion cita, en su capítulo de Ravensbrück 
titulado «Los monstruos son hombres», al historiador H. R. Tre-
vor-Roper que describió a Himmler como un personaje «de una 
ignorancia y de una simpleza extraordinarias, extremadamente in-
significante, banal y mediocre, parecido a los inquisidores de la 
Edad Media». 

Toda una gran gama de personajes «de apariencia humana» está 
representada en la obra de Tillion. Describe con exactitud quirúrgi-
ca «el temperamento agrio y frío de los asesinos, de los sádicos y de 
los brutos alcoholizados; de los que golpean con conciencia y pro-
bidad administrativa, por capricho y negligencia, o accidentalmen-
te, cuando tenían miedo». Porque, a veces, los verdugos tenían mie-
do. En cuanto a las mujeres de las SS, como dice, «procedían de 
todas las clases de la sociedad alemana. No todas eran voluntarias. 
Muchas no se habían inscrito nunca en el partido nazi y habían sido 
reclutadas de toda la sociedad: revisoras de tranvías, obreras de fá-
brica, cantantes de ópera, enfermeras diplomadas, peluqueras, jine-
tes de circo, campesinas, jóvenes de la burguesía que jamás habían 
trabajado, institutrices jubiladas, viudas de oficiales, antiguas guar-
dias de prisión. Las debutantes y recién llegadas tenían, al princi-
pio, en su primer contacto con el campo, un aire asustado, y em-
pleaban algo de tiempo hasta alcanzar el mismo nivel de crueldad y 
de libertinaje que las antiguas».

En el temible Revier, la enfermería, «las peores experiencias» 
precedían a los asesinatos. Sin embargo, a primera vista, nada po-
dría ser más tranquilizador, incluso banal: 

Un médico jefe concienzudo, un poco seco, que sacrifica a sus pacien-
tes en beneficio de su carrera; un incompetente de mente bastante 
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limitada; un hombre honrado; una vieja enfermera, hipócrita y dura, 
pero muy digna; una gran mayoría de viejas ayudantes astutas y mal-
vadas, con algunas de ellas amodorradas y dos jóvenes honradas y 
buenas. Es un promedio poco entusiasmante, pero no monstruoso 
para ningún hospital de cualquier parte del mundo. Esta gente no fue 
más que un instrumento demasiado dócil, pero, sin embargo, fue este 
equipo de gente común, reclutada en su totalidad entre la burguesía 
alemana tradicional, que había estudiado, que había practicado la 
higiene y mantenía la ropa limpia, e incluso hablaba idiomas extran-
jeros, la que dirigió, sin repugnancia, esta empresa tan enorme y tan 
insólitamente criminal que era Ravensbrück y su Revier. 

En una palabra: gente «común», a la que Germaine encontraría 
atenta, incluso modesta, durante los juicios de la posguerra. Toda-
vía no había llegado el momento de la arrogancia y la virtual impu-
nidad.

Tras la psicología aplicada a los «amos», también la de los de-
portados sería objeto de penetrantes observaciones por parte de 
Germaine Tillion, que a menudo comentaba hechos terribles del 
«día después». Así, con respecto al esfuerzo requerido por el sim-
ple hecho de sobrevivir, escribiría: «Debido a esto, a ese esfuerzo 
sobrehumano por mantenerse con vida, para muchas de nosotras 
la liberación fue, paradójicamente, algo terrible, porque el apoyo 
ante el peligro faltó de repente en seres a quienes se les habían 
roto todos los resortes vitales». Hubo suicidios después de la 
apertura de los campos. Y muchos se preguntarán: ¿sabían los 
deportados hasta dónde podían llegar los nazis? La pregunta re-
quiere una respuesta matizada, de acuerdo con los diferentes cam-
pos y la situación dentro de cada uno de ellos. Fue así, desde lue-
go, en Auschwitz, donde «las ejecuciones públicas, los asesinatos 
en masa se llevaron a cabo ante la mirada de todos»; pero no su-
cedió del mismo modo en Ravensbrück, donde las ejecuciones no 
eran públicas y donde se retrasó la instalación de la cámara de gas 
y los hornos. De ahí esta observación de Tillion: «Aquellos que 
quisieran ignorar podían, al menos en parte, hacerlo. Y eran la 
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mayoría… Algunos deportados, después de regresar del cautive-
rio, exageraban lo que habían visto o conocido, pero antes de la 
liberación, en medio de los horrores del campo, el error más co-
mún fue el contrario: negarse a creer las atrocidades».

«El sentimiento dominante de las francesas en Ravensbrück  
–precisará Germaine Tillion respecto a este “no querer saber”–, 
más que el miedo, fue el estupor, la consternación. En el primer 
contacto con el campo, fueron las más optimistas, las menos lúci-
das las que recibieron el choque psíquico más rudo. Éramos casi 
todas de la Resistencia y ninguna se inmutó ante los alemanes, pero, 
llegada la noche, en la soledad del dormitorio, las lágrimas brota-
ban. Seguidamente, al cabo de dos o tres días, varias intentaron 
negar la realidad, luchar contra ella con sus pobres medios: las 
mentiras, las quimeras, las recetas de cocina, y se irritaban cuando 
se les revelaba un nuevo horror. “Incluso si esto es verdad, no quie-
ro saberlo”, me llegaron a decir algunas camaradas a las que yo 
intenté iluminar. A la manera de una neurosis, una cierta futilidad a 
veces es el refugio contra realidades intolerables».

DAVID ROUSSET, JEAN-FRANÇOIS STEINER  
Y EL UNIVERSO CONCENTRACIONARIO

Si los nazis habían logrado privar de toda voluntad a muchas vícti-
mas, que se abandonaron a su suerte «como maniquíes», no suce-
dería así con los supervivientes, que afirmarían a cada paso su vo-
luntad de seguir vivos y testimoniar. En 1947, en Les jours de notre 
mort (Los días de nuestra muerte), David Rousset afirmaría: «El 
triunfo de los SS exige que la víctima torturada se deje conducir al 
patíbulo sin protestar, que reniegue de sí misma y se abandone has-
ta el punto de cesar de afirmar su personalidad… No hay nada más 
terrible que esas procesiones de seres humanos yendo a la muerte 
como maniquíes». 

Miembro de la Resistencia francesa, activista político y supervi-
viente del campo de Buchenwald, Rousset se haría célebre a través 
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de uno de los mejores libros escritos acerca del fenómeno de los 
campos de concentración: L’univers concentrationnaire (El univer-
so concentracionario), que ganó el premio Renaudot en 1946. Por 
su parte, su obra Los días de nuestra muerte describiría la vida  
cotidiana en un campo, en una narración que combina diversos 
testimonios con su propia experiencia, a la hora de evocar Buchen-
wald, Dora, Neuengamme, Mauthausen, Auschwitz y Birkenau. 
En forma de crónicas, Rousset le daría vida a esta extraña e increíble 
realidad que era el mundo de los campos: sus reglas, sus personajes 
y su destino particular, sus sufrimientos y sus luchas, pero también 
las amistades, complicidades y artimañas que permitieron el regre-
so de algunos de ellos. También contaba cómo, en todos los cam-
pos, los «políticos» trataron de resistir a las SS, «organizarse» y 
superar la peor de las capitulaciones, que era la desesperación.

Testimoniar algún día sería el motor de todos ellos para seguir 
sobreviviendo y evitar los frecuentes suicidios. El joven líder del le-
vantamiento del gueto de Varsovia, Mordechai Anielewicz, le decía 
a su novia, Tema, unos días antes de la sublevación del gueto, don-
de ambos se suicidaron antes de la llegada de los alemanes: «De 
todas formas, todo está perdido; así que vive, vive a toda costa; 
podrás contar, tú, que sabes contar». Como escribiría en su impre-
sionante obra Treblinka Jean-François Steiner, nacido en 1938, en 
París, hijo de Kadmi Cohen, un abogado y escritor francés muerto 
en el campo de concentración de Gliwice: «En los primeros días de 
Treblinka, la necesidad de testimoniar había sido para muchos una 
razón para sobrevivir. Se descubrió como argumento para conven-
cer a los suicidas y habría de ser la razón más honda de la rebelión». 
Una rebelión que, por fin, se produjo el 2 de agosto de 1943. Guar-
dias alemanes y ucranianos abrieron fuego sobre los prisioneros, 
que no pudieron llegar a la puerta principal y tuvieron que intentar 
escapar a través del campo minado que circundaba el campo; alre-
dedor de trescientos lograron evadirse.

Steiner explicó detalladamente en su obra la manera en que, en 
Treblinka, se instaló el corredor de la muerte, integrado por judíos 
polacos, los cuales eran exterminados y sustituidos por otros 
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nuevos llegados en número aproximado al millar. En el Sonderkom-
mando, los nazis, en un sistema perfecto en su perversión, «seriali-
zaron» a los prisioneros, separándolos unos de otros, donde inme-
diatamente perdían su identidad y se convertían en un simple 
número; luego, se destruía su sensibilidad humana, a fin de impe-
dirles formar grupos de solidaridad. Esta situación brutalmente 
aterradora los condujo a una conducta sumisa, de zozobra análoga 
y pánicos inducidos por los «técnicos» nazis, que los utilizaron 
como cobayas de un gran experimento destinado a aniquilar a to-
dos los pueblos «no arios» de la tierra. Estos «técnicos» nazis fue-
ron anulando, una a una, todas las resistencias de aquellos a los que 
torturaban sistemáticamente. Los prisioneros de Treblinka no esta-
ban preparados para afrontar una muerte tan ignominiosa. Sin em-
bargo, salió a relucir «el ingenio y el valor del judío que se crece en 
tiempos difíciles», tal y como afirmaría Steiner en su libro.

En el verano de 1944, en su avance hacia Berlín, el Ejército Rojo 
llegó al lugar que había ocupado el campo de exterminio de Tre-
blinka, donde fueron asesinados unos ochocientos mil judíos. Los 
responsables nazis del campo lo habían arrasado, con el fin de eli-
minar todo vestigio. Sin embargo, fueron apareciendo los testimo-
nios de lo que allí había ocurrido y, sobre todo, lo acontecido el 2 de 
agosto de 1943, cuando estalló una rebelión de los prisioneros ju-
díos en aquel siniestro campo de exterminio, instalado por los nazis 
al nordeste de Varsovia, la capital polaca. 

El escritor Vasili Grossman, que durante la guerra había viajado 
con las tropas soviéticas para describir en sus crónicas lo que ocu-
rría en el frente, sería el encargado de reconstruir el relato de lo 
acontecido en un texto de 1946 titulado El infierno de Treblinka. 
En él se podía leer: 

En la canción Treblinka, que los alemanes obligaban a cantar a los 
ochocientos hombres que trabajaban en la cremación de los cadáve-
res, hay unas palabras en las que se invita a los recluidos a la sumi-
sión y a la obediencia; a cambio, se les promete «la pequeñísima feli-
cidad que brilla por un breve instante». Y cosa sorprendente, en la 
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vida del infierno de Treblinka hubo, en efecto, un día feliz. Los ale-
manes, sin embargo, se equivocaron, porque no fueron la sumisión y 
la obediencia las que proporcionaron este día a los condenados a 
muerte; fue la valentía de los audaces. Los reclusos concibieron un 
plan de sublevación. No tenían nada que perder. Todos ellos estaban 
condenados a muerte, cada día de vida era un día más de sufrimien-
tos y de martirios. Ni uno siquiera de entre ellos, testigos de los terri-
bles crímenes de los alemanes, habría sido perdonado. A todos les 
esperaba la cámara de gas.

Nadie les había enseñado hasta entonces a aquellos judíos a ser 
héroes y a tener el valor de luchar para enfrentarse a sus verdugos. 
Como dirá la filósofa Simone de Beauvoir en el excelente prólogo 
que escribió para la obra Treblinka de Steiner: 

El heroísmo no es innato. Desde su infancia, toda la educación de los 
jóvenes sabras de Israel tiende a inculcárselo en forma de valor mili-
tar. Los hombres de Treblinka eran gente corriente, a los que nada 
había preparado para afrontar una muerte violenta y, lo más fre- 
cuente, atroz. Como durante los primeros meses los equipos eran li-
quidados y sustituidos a un ritmo muy rápido, no tenían tiempo de 
imaginar formas de resistencia. Lo milagroso es que, a pesar de todo, 
algunos de ellos lo hubieran conseguido y que todos los prisioneros 
los secundasen […] Si bastan algunos cobardes para que la serie ente-
ra se conduzca cobardemente, en cuanto aparece un grupo, bastan 
algunos héroes para que las gentes, recobrando la confianza unas en 
otras, comiencen a atreverse […] La red de evasión estuvo destinada 
más que a salvar vidas, a revelar al mundo la horrenda realidad de 
Treblinka.

Pasadas las décadas, pasadas las generaciones sucesivas, e  
incluso ya en los primeros momentos (en particular, a través de 
figuras sobresalientes en el estudio del Holocausto, como Raul 
Hilberg y Hannah Arendt), surgieron muchas incógnitas, y no po-
cas preguntas acerca de cómo fue posible aquello: cómo mataron 
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los alemanes a tantas personas, a tantas víctimas en aquel proyec-
to criminal, y cómo tanto las poblaciones del entorno como la 
comunidad internacional no pudieron detener aquella masacre 
incesante. Pero también, se repitió desde el comienzo una pregun-
ta incómoda, que surgía una y otra vez, intentando al mismo 
tiempo no ser cruel ni despreciativo con toda aquella pobre gente 
sacrificada: ¿Por qué más judíos no se rebelaron más a menudo? 
«¿Por qué –se pregunta el historiador Peter Hayes, especialista en 
estudios del Holocausto, en su libro Las razones del mal– los ha-
bitantes del gueto de Varsovia no se levantaron contra los alema-
nes hasta abril de 1943; los internos de Treblinka y Sobibor no lo 
hicieron hasta agosto y octubre de aquel año, y el Sonderkom-
mando de judíos al que se asignó el funcionamiento de los cre- 
matorios de Auschwitz, hasta el otoño de 1944, cuando se tuvo  
la certeza de que los alemanes pretendían matarlos a todos?» La 
pregunta no es muy justa, se responderá Hayes, porque sí hubo 
brotes de resistencia armada cuando los nazis empezaron con las 
deportaciones. En Cracovia, por ejemplo, en diciembre de 1942, 
un grupo judío hizo saltar por los aires un café al que solían ir los 
oficiales alemanes; o dos meses antes, en Treblinka, un interno, un 
judío polaco-argentino, mató al comandante Max Bialas. El autor 
del apuñalamiento, Meir Berliner, no intentó escapar, sino que 
permaneció en el lugar. Los testigos narraron que, con toda tran-
quilidad, abrió su chaqueta para descubrirse el pecho y dijo: «Por 
favor, no tengo miedo. Pueden matarme». Fue asesinado al ins-
tante con palas y a culatazos, y su cuerpo, arrojado a una fosa. Se 
da el caso de que, en Treblinka, murieron ochocientos cincuenta 
mil judíos y un solo militar nazi. Sin embargo, en su conjunto, 
como afirmará Hayes, «la respuesta judía al gran ataque nazi fue 
cumplir con las exigencias y órdenes alemanas, con la esperanza 
de impedir que las cosas empeorasen».


