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ProLoco.
EL DE DESPUES DEL ULTIMO

Fue hace casi un ano, mas o menos (jsnada mas?!). Princi-
pios de otono de 2023. Me llama Toni Casares, director de
la Sala Beckett de Barcelona y gran amigo. Sergi, ya sabes
que tenemos una especie de beca o tutoria («residencia de
escritura», le llaman) para jévenes autores durante algunos
dias en la Beckett; este ano hemos acogido a un chico ma-
drileno y la semana que viene va a estar por aqui. Se llama
Adrian Perea, es realmente joven y ha pedido, entre otras
cosas, poder tener una charla contigo, si es posible. (Hay que
ver, qué cosas de pedir, pienso enseguida). Mandame las
obras que el chaval madrileno ha escrito, le digo a Toni. Me
manda dos, una de ellas coescrita con Alvaro Nogales, Las
juventudes, y la otra escrita solo por él, becada por el Centro
Dramatico Nacional, y de titulo realmente estrambético: Las
catdstrofes que verdn los chavales de la plaza. Las leo. Ambas
obras, especialmente esta ultima, la inicamente suya, me
impactan. Pero de verdad. No de «Te estoy agradecido por
querer conocerme, jovencito intrépido, qué bonita tu obra»;
sino de «Pero jt4 quién eres?, ;de donde sales?, ;como es
posible que un chaval como t4, al que ain le falta bastante
para cumplir los treinta, sea tan bueno, escriba tan bien, me
haga reir, pensar, emocionar hasta tal punto?».

Nos citamos. Primero en el bar de la Beckett (el mejor bar
de teatro de Barcelona, de Cataluna, de Espana, de Europa,
probablemente del mundo entero). Se vuelven las tornas. No sé
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por qué demonios pidi6 él por conocerme. ;Es amante de las
reliquias? Bah, ahora es lo de menos. Lo que deseo es cono-
cerlo yo a él. El encuentro en la Beckett se convierte, pues,
basicamente, en agradecimiento mio, en la expresion de mi
sincera emocién por conocer al autor de esos dos textos, por
joven que sea. Se lo pregunto a la cara. Oye, Adridn, sta de
donde sales? Pues yo qué sé, de la Resad, me responde aquella
criaturita con pinta de postadolescente angelical, sonriente, de
piel muy blanca, gafas enormes de pasta transparente y ma-
nos fragiles y expresivas. Pasamelo todo. Me manda otro texto
y un video de un espectaculo donde, ademads, es actor (junto
con Nogales): Los chicos de Baker-Miller. Nos volvemos a citar
en mi estudio. Me dice que en diciembre y enero del 24 vuelve
a Barcelona para estrenar en un pequeno (y prestigioso) teatro
de Barcelona, la Brossa, un texto suyo... en catalan: Observin
aquests fills de puta, con una joven compania: Duo Facil. Nos
liamos a hablar de esto y de aquello. Y ya estd. A partir de
ahi, somos colegas de profesién. Conversamos y nos tratamos
como si nos conociéramos de toda la vida (de ahi el «jsnada
mas?!» de la primera frase de este prélogo). Le pregunto cuan-
do se va a poner en escena Las catdstrofes... en el CDN porque
me tendra ahi en primera fila en el estreno para ovacionarle
(y para tragarme la envidia por no haber podido dirigirla). Me
dice que no solo la obra no tiene fecha de estreno sino que na-
die, ni del CDN, ni de ningun otro teatro, le ha hecho ninguna
propuesta para llevarla al escenario. Me resulta absolutamente
inconcebible.

Recuerdo cuando anos atras yo era director de un teatro
publico (el Teatre Nacional de Catalunya). Si hubiese caido un
texto asi en mis manos lo hubiera programado en el acto, y
en una produccién de las de «Sala Gran». No todos los dias
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aparece un texto asi, con esa potencia, y mas, surgido de la plu-
ma de alguien tan joven. Supongo que mi entusiasmo por su
escritura nos lleva a hablar apasionadamente de dramaturgia
(palabra fea donde las haya), de las artes escénicas en general,
de escritura teatral, de las dificultades, las oportunidades, las
vicisitudes, las injusticias... De las pasiones. De la vida. Conec-
tamos enseguida. No importa que nos llevemos mas de treinta
anos. Parecemos hablar un mismo lenguaje. Es lo que tiene el
teatro. Esta por encima de las lenguas, de las culturas, de los
tiempos, de las latitudes. Y, por supuesto, de las modas.

Cuando Adridn regresa a Barcelona para ensayar Obser-
vin aquests fills de puta, texto que ahora publica en su version
original espanola Punto de Vista Editores y para el que estoy
escribiendo este prélogo cadtico y tan poco candénico, me
llama para que vea un ensayo previo antes del estreno y ahi
confirmo, definitivamente, que Perea va a ser, si no lo es vya,
una de las grandes voces dramaticas del nuevo teatro espanol.
El del siglo xxi.

Nos volvemos a ver al cabo de unos meses en Madrid,
donde veo de nuevo, esta vez «en vivo y en directo» el Barker-
Miller, en la Margarita Xirgu del Espanol. Constato que lo que
pensé de Perea en el estreno de Observin... (aqui junto a su buen
amigo Nogales) es cierto. Domina los entresijos de la comedia
a la perfeccién, incluso como intérprete ocasional. Y vestido
de rosa, y con sus mismas gafas. Sabe reirse se si mismo y
nos hace reir. Sus dialogos estan llenos de chispa, de destellos
de genialidad, como la de los grandes comediégrafos teatrales
y también cinematograficos, desde Neil Simon a I. A. L. Dia-
mond. O el mismisimo Rafael Azcona.

;Qué tiene la escritura de Perea que me haya cautivado
hasta tal punto? Las catdstrofes... me conecto, desde la primera
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réplica, con un sentido del humor que hacia tiempo que no
«lefa» en ningtin texto contemporaneo (por regla general, en
estos ultimos tiempos, generalmente tan cargados de buenas
intenciones —o de «buenismo»— como de didactismo insu-
frible cuando no de moralina barata, sa santo de qué tenemos
que ir al teatro para que nos digan desde la primera réplica lo
malo que es ese personaje y lo bueno que es aquel otro?, ;o
para que nos adoctrinen y nos regafnen con una superioridad
moral espeluznante e insufrible?, spor qué demonios cuesta
tanto encontrar textos de autores que no se tomen tan en serio
a simismos...? Y cierro ya el paréntesis, que si no, acabaré aho-
gandome). Si. El sentido del humor. Tratando todos los temas
candentes. De rabiosa actualidad. El futuro incierto de la hu-
manidad, la decadencia del sistema capitalista, la precariedad
laboral, la tragedia de la desigualdad, la falta de esperanza...
Pero sin dejar de reir. Y sin dejar de lado la emocién. Ese es el
poder, entre otras cosas, de la escritura de Perea. Emocionarse
y, sobre todo, reir leyendo teatro es algo bastante insélito. Y
Las catdstrofes... es una obra que trata del manido y muy «tras-
cendental» tema del cambio climatico pero es una comedia.
De las buenas. No de las de «reir de», sino de las de «reir con».
Perea se rie no del cambio climatico, sino con el cambio clima-
tico. Cuando la acabé de leer recuerdo pensar: YA ERA HORA.
POR FIN. LA ESCRITURA DRAMATICA DE ESTE PAIS (es-
pecialmente la de la denostada «comedia») ESTA SALVADA.
Y ast se lo hice saber a Adrian. Por fin un joven que escribe
como los dioses (porque la escritura de Perea tiene una calidad
literaria y dramatica indiscutible, como comprobaran ensegui-
da) y que no solo no pretende adoctrinar a nadie, sino que
sabe reirse de la desgracia del mundo como los mas grandes
autores de comedia de toda la historia del teatro (Arist6fanes,
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Shakespeare, Lope, Moliere, Marivaux, Goldoni, Labiche, De
Filippo, Ionesco...), y que, encima, conecta con dos de los dra-
maturgos espanoles mas geniales, iconoclastas e irrepetibles
del siglo xx: Jardiel y Mihura.

«Mi préximo proyecto es justamente escribir una obra
sobre como Miguel Mihura escribié —y lo que tardé en estre-
nar— Tres sombreros de copa», me dijo en una de las ocasio-
nes en que compartimos bebida, o comida, y, por supuesto,
conversacion. Hablamos de la dificultad de escribir comedias
en nuestro tiempo (o «el arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo...» como dirfa nuestro cldsico hispanico mas prolifico
y didactico —que no profilactico—). De cémo la critica «espe-
cializada» (compuesta generalmente de serioros solitarios, mal
vestidos y sudorosos) destripa, desprecia, ignora, infravalora
y sigue considerando la comedia como género menor (qué
grande Umberto Eco al escribir El nombre de la rosa, fabula-
cién sobre como llegé a desaparecer en la baja Edad Media la
segunda parte de la Poética de Aristételes, dedicada al estudio
de la comedia; nunca sabremos qué opinién tendrian ahora
los serioros eruditos sobre la comedia si ese escrito no hubiese
desaparecido, tal vez no la despreciarian tanto).

Adrian me dice que va a titular la obra sobre Mihura con
un titulo bastante convencional, casi de pelicula de Hollywood:
Mihura, el tltimo comediégrafo. (Creo recordar que dudé con
otro titulo bastante mas gamberro: Mihura lo que has hecho).
¢Si? El ultimo comedidgrafo... ;seguro? Hablamos de la dife-
rencia entre autor dramatico y «comediografo». Le comento
que como el titulo de la obra es en castellano, estoy de acuerdo
con él, pero que si fuese en catalan, deberia titularla el «pentil-
timo» comedidgrafo. Porque mi amigo Jordi Galceran (autor
de, entre otras, El método Grénholm, Burundanga, El Crédito,
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Fitzroy...) es, sin lugar a dudas, un auténtico comedidgrafo y
estd vivito y coleando. Y no para de encadenar éxito tras éxito
aqui y en medio mundo, y siempre comedias (tengo el enorme
privilegio de ser —casi siempre— el primer director que las
pone en escena). Por lo tanto, Galceran seria nuestro ultimo
comedidgrafo, si escribiese sus obras directamente en caste-
llano (sus versiones originales siempre son en lengua catala-
na). Como no es asi, y ya que otros grandes autores que han
escrito comedia, posteriores a Mihura (desde el gran Sanchis
Sinisterra a Alonso de Santos, pasando por Ernesto Caballero,
Fermin Cabal, Ignacio del Moral y tantos otros), también son
y se consideran autores dramdticos, podemos convenir, como
indica Adridn Perea en el titulo de esta dltima y grandisima
obra suya, que, en efecto, Mihura es... el @ltimo comedidgrafo
espanol o, mas exactamente, del teatro espanol (escrito origi-
nalmente en lengua castellana).

;Qué van a encontrar los lectores en Mihura, el ultimo
comedidgrafo y en Observen a estos hijos de puta? Intentaré,
como se dice ahora, no hacer demasiados spoilers. O cenirme
solo a los inevitables. En Observen... nos encontramos con
una estructura de escenas mas o menos breves (o sketches)
aparentemente desconectadas y llenas de un humor écido,
algo surreal e iconoclasta. En un mundo casi apocaliptico, los
pelotazos urbanisticos de un magnate vinculado al mundo del
fatbol y de las finanzas, de nombre propio muy reconocible,
parecen ser el hilo conductor que teje subterraneamente las
escenas y los personajes. Las escenas funcionan a la manera
brechtiana, cada una por si misma, aunque al acabar de leer la
ultima advertimos que forman parte de un todo sutilmente tra-
bado y bien articulado. Cabe destacar la valentia de alguna de
las escenas centrales, las mas directas, en las que se manipulan
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datos casi a la manera del teatro «documental». Perea juega
con las modas teatrales de manera divertida y bastante gam-
berra. Sin anhelo de trascendencia, por suerte.

La «autoficcion», de la que el gran Sergio Blanco es sin
duda todo un maestro, aparece en todas las obras de Perea
con un sentido del humor absolutamente personal y no exen-
to de autocritica. Su denuncia de «financiacién irregular» en
el caso de Observen... es hilarante. El autor, de nombre Adridn
Perea, ha cobrado dos veces por el mismo trabajo. Y dine-
ro publico. (Creo que, en el plano real, devolvié una de las
partes cobradas, para tranquilidad de todos). La autoficcion
funciona aqui como autoflagelacién irénica: ;como se puede
realizar una critica feroz a uno de los empresarios espanoles
mas famosos (y supuestamente corruptos) si quien realiza
dicha critica es el primero que acepta una corruptela, por pe-
quena que sea? Dicen que El regador regado de los hermanos
Lumiere fue la primera pelicula de ficcion de la historia del
cine (una comedia perfecta, por cierto, de cuarenta y nueve
segundos). Pues Perea tiene la grandeza de «mojarse» a si
mismo dentro de su obra, él el primero. O sea: ademas de
buen autor, es perspicaz y sumamente inteligente. Y, como
Moliere, describe y ataca con humor y ternura los vicios de
su tiempo. El chaval lo tiene todo.

Su dltimo texto escrito, Mihura... son, al menos para mi,
palabras mayores. Perea recoge la tradicion y la renueva (qué
emocionante es ver como un joven autor consigue tal proeza,
cuando muchos de ellos reniegan de la tradicion, o pretenden
hacernos creer que antes de ellos no existia nada). Lleva de
manera simple y diafana el siglo xx al siglo xxi. Con una obra
cuya estructura es aparentemente convencional (los tradicio-
nales «tres actos»: De Miguel, A Mihura, Hasta hoy.) La triste
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historia de un gran autor de comedia que tardé veinte afos
en estrenar su obra mas genial y personal, escrita para fijar
en el tiempo una pulsién amorosa apasionada (y pasajera). La
historia de un director y una joven compania de universitarios
intrépidos en una Espafa oscura que se atrevieron a montarla.
Y finalmente, su propia historia, la de Adrian Perea (aqui sin
nombre propio, solo «Dramaturgo») contandonos esta histo-
ria y «completando» en su ficcién lo que el tiempo y el azar, o
tal vez el destino, o simplemente «la vida misma», nunca com-
pletd. Tres actos que componen la que para mi es, sin duda,
una de las mejores comedias que se han escrito en el teatro
espanol en todo el siglo xx1. No voy a diseccionar aqui nada.
Ni voy a intentar justificar mi ditirambica opinién sobre la
obra, ni analizar los personajes, la escritura, la «dramaturgia»,
la estructura de «mise en abime», el retrato de tres épocas dis-
tintas, la fragilidad del deseo, la fuerza del amor como motor
creativo, etcétera, etcétera... Léanla, sin mas. Y, después, vayan
a verla, cuando, esta si (enhorabuena a los programadores), se
estrene en un teatro publico de Madrid (qué rabia me da no
poder tener el privilegio de dirigirla), y ya me diran.

Vista la trayectoria fulminante de este joven autor, su
amor y devocion por el teatro, y en particular por la come-
dia, podemos afirmar que si Mihura fue nuestro tltimo gran
comedidgrafo, Adrian Perea es el de después del tultimo. O el
primero de nuestro tiempo nuevo. Primero, no solo desde un
punto de vista temporal, sino también en un sentido mas am-
plio. El mas grande.

Y me da la sensacion de que lo va a ser por muchos afios.
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~ MiHuRn.
EL dLTIMO COMEDIGERAFD

Estrenada el 22 de mayo de 2025 en Nave 10 Matadero (Madrid)
bajo la direccién de Beatriz Jaén.



A mi amigo Alvaro Nogales,
que me soporta y, sobre todo, se rie conmigo.



Pero hay otra cosa en la que coincidimos, creo, y es
que... Tenemos muchas aspiraciones artisticas, pero
nunca hemos renunciado al gran publico, sno...? Como
que La mesias, yo creo, os pone un poco en ese punto
que para mi fue El madrilenio.

C. TancaNa, Un cocktail con Javier Ambrossi,
Javier Calvo & Little Spain



DRAMATIS PERSONAE

Por orden de apariciéon y para un reparto minimo de siete

intérpretes

MIHURA
MIGUEL
ProbucTor
MADRE
PADRE
JERONIMO
ARNICHES
GARCIA ALVAREZ
ESPECTADORA
MuNOZ SECA
ENCARNITA

ALADY

HirLpa

Erixa
ORFILIA

Bupy

UN SENOR
JuLiTA
RECEPCIONISTA
LA DE LA TojA
GUSTAVO
GLORIA

AGUSTIN
FERNANDO
CONCHITA
BLanca

Luis

SOBRINA
DRAMATURGO
SHEREZADE
REGIDORA



Mihura sale a escena y se dirige directamente al publico. Tras
él, Miguel escribe a mdquina desde su cama.

Minura. Escribir teatro es una de las cosas mas endemonia-
damente dificiles que el ser humano ha inventado para
poder ganar dinero. Y yo por eso, siempre que pude, me
resisti a hacerlo.

Me resisti a pesar de que muchas senoras, ninos y mona-
guillos me gritasen por la calle: «Vuelva a escribir usted,
Miguel». «jEscribal». «;Escriba bonito, escriba bien...]». Y
eso que yo siempre le ponia a todo sus diéresis y escribia
la palabra guion de forma distinta cada tres meses, como
manda la Academia.

Yo no escribia nada, a menos que necesitara el dinero.
Es asi. Por eso cuando tenia dinero no escribfa ni una
comedia y los empresarios teatrales me perseguian agi-
tando un catalogo de Galerias Preciados para que gastase
y tuviera asi que trabajar una vez mas. Pero al final... Al
final les salf rana.

En mis dltimos anos, con la pensién de la Sociedad de
Autores y lo poco que tenia ahorrado, no volvi a escribir
nada mas.

Y no senti pena, ni tristeza, ni melancolia... El éxito y el
fracaso me importaban un rabano ya. Yo solo queria pa-
sar el tiempo que me quedase leyendo novelas policiacas
y echandome la siesta.
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De mi, ahora que ya no estoy, dicen lo mismo que pensé
que dirian: «Maribel es una de las mejores comedias de
Mihura. Sin embargo, Milagro en casa de los Lopez es una
buena mierda». Pues bien, es verdad. Y cémo es verdad,
diran... «<Pues es verdad...». Pero muy pocos saben todo lo
que antes ocurrio.

La historia de aquel muchacho que escribi6 su primera
obra sin saber, sin tener ni idea, sin experiencia... Con
veintisiete anos y inicamente por pasar el rato. Por diver-
tirse. Por una operacién de pierna que le obligé a pasar
tres anos inmaévil en una cama. Cosa que resulta ain me-
nos divertida cuando la cama es la de uno y no la de Sara
Montiel... Y esto altimo lo afirmo por experiencia.

La historia de como Miguel lleg6 a Mihura. Y de cémo
Mihura existe gracias a Miguel.

Esto que ven hoy aqui es lo tltimo que salié de mi pluma.
Una pluma que temblaba a la vez que lo hacia mi corazén,
ya que con él también escribia.

Asi que, solamente, les rogaria que, si les gusta, lo apre-
ciasen. Y que, si no, que no se preocupen, que no pasara
nada, que yo no me molestaré. Que inicamente lo haré si
durante el transcurso suena algun teléfono o si no aprove-
chan la cancién que viene ahora para abrir sus caramelos
de café. Es una cancién muy bonita, ya lo veran...

Y la historia... Bueno... La historia es la que es.

Y nadie puede cambiarla.
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PRIMER ACTO
DE MIGUEL...

1933

Despacho de un Productor teatral.

Propuctor. Adelante, Miguel, adelante... Esta obra... Esta
obra tuya es estupenda, Miguel. De lo mejor que he leido
en anos. No, de verdad. Una delicia. Una auténtica delicia.
Ayer mismo se lo decfa a mi mujer. Le decia, Concepcion
esta comedia es lo mejor que he leido en anos. «Pero
$como va a ser eso posible?», me dice. Lo que oyes. «Cémo
exageras José Juan...». ;Qué yo exagero?, le digo. ;Qué yo
exagero...? Y tu estas sorda como una tapia, Concepcion.
«;jQué!?», me dice... «5jQué!?». |Que esta obra es muy
buena, mantecadito mio! «jPues si es tan buena se ha
de estrenar, cerdo oportunistal», me suelta. ;Cémo?, le
digo. ;Como...? ;Puedes repetirme eso ultimo otra vez,
jvaca burra...I? «jEspeculador!», me dice. {Matusalén!, le
respondo. «jHijo puta...I». No, no, no... Un desastre. Un
verdadero desastre... Nos vamos a separar. Pero no por su
obra, eh. No crea, esto ya... Viene de lejos. Desde la Iliada,
imaginese... Ella emperrada con la cuestién homérica dia
si y dia también, me pone histérico... Pero, cono, sno ves
que tanto la Odisea como la Iliada son narraciones po-
pulares que se han ido transmitiendo de forma oral a lo
largo de generaciones antes de ser finalmente registradas
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por escrito y evidenciando que es el resultado final de la
colaboracion entre varios poetas? ;jCémo cojones va a
escribir todo eso un solo tio...!? Pues nada, ella... Ahora,
también le digo... La culpa de todo esto es mia. Si, si, mia...
Mia por casarme con una homérica. No, ni se le ocurra,
eh, Miguel... Usted si se casa lo hace con una aristotélica
de toda la vida que dan menos problemas y tienen la ca-
beza mas amueblada... Mire, si mi mujer fuera aristotélica
y hubiera leido su obra, ssabe qué hubiera dicho...? Que
por supuesto, que claro que se ha de estrenar, pero que
ha de hacerse bien. Como se estrenan las grandes obras.
Porque este texto no es bueno, Miguel... Este texto es cojo-
nudo. Este texto va a cambiar la historia de este pais. Qué
digo la historia de este pais, jla historia de la literatura
dramadtica mundial...! Que si, hdgame caso a mi. Que de
otras cosas no sé, pero de esto... Esto es una joya, Miguel.
Y las joyas estan para exhibirse, para que todo el mundo
las vea. Y esto se tiene que ver. Se tiene que ver ya, cuanto
antes. Esta comedia se tiene que hacer, Miguel. Se tiene
que hacer. Pero aqui no.

MicueL. ;Como?

ProbucTor. Aqui no porque es que acabamos de cambiar
todas las butacas de platea y, como estrenemos esto, la

gente las va arrancar. Se van a volver locos. Van a decir:
«Pero sjqué es esto, qué es esto...I?».

Minura. No fue aquella la primera vez que yo escuchaba algo
asi.

Propuctor. Los ninos llorando, las sefioras con las petacas

de conac rociando el teatro, buscando las cerillas... No,
hombre, no, no...
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MiHurA. En aquel tiempo yo habia acabado mi primera co-
media y me encontraba feliz, pletérico con el resultado. Y
por eso, nada mas terminarla, se la di a leer a un grupo de
amigos, humoristas en su mayoria, a los cuales les parecié
una obra bastante divertida y entranable... Pero totalmen-
te irrepresentable.

PropucTor. Si es que la obrita... La obrita tiene tela, Miguel.
No es una naderia esto, es una revolucién. Y las revolucio-
nes estan muy bien, si. Pero en Francia. Aqui no. Aqui las
revoluciones de a poco y en casa, jentiende...? ;Qué quie-
re que le diga? ;Que es tan extraordinariamente nueva en
su forma y en su procedimiento que me da pavor la reac-
cién que en el publico pueda tener? Si. ; Que puede ser un
éxito? Totalmente. ;Que puede ser un fracaso? Pero de
los mas sonados, Miguel. Y mire que la obra es buena...
Porque es buena, Miguel, la obra es buena, pero cono...
No tanto como para que me quemen el teatro y yo luego
diga: «Oye, pues si y bien calcinado...». Pues no, Miguel,
no... Tampoco es usted William Shakespeare, ssabe...?

MIGUEL. Pero...

Probuctor. Mire, yo... Lo tnico que le puedo recomendar
es que antes de estrenarla trate de publicarla primero...
Asi sabremos de antemano qué opina la gente. Y en caso
de que quieran quemar alguna butaca, pues cono... Que
quemen las de su casa.

Minura. Después de aquello atn tuve el valor de presentarla
a un par de productores mas. A uno no le gusté nada y al
otro le parecid, sencillamente, la obra de un perturbado.
Y yo... Yo por aquel entonces vagaba por las calles como
el Banco de Espana... Sin dar crédito. No era yo uno de
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aquellos jévenes que llegaban al teatro queriendo acabar
con todo lo viejo y criticando a sus antecesores, qué va...
Yo lefa una y otra vez a nuestros autores mas grandes.
Y me emocionaba, y lloraba de la risa con sus juguetes
cémicos, con sus comedias, con sus sainetes... Y de pron-
to un dia, sin quererlo, habia escrito una obra rarisima,
casi de vanguardia. Una obra que no solo desconcertaba
a la gente, sino que sembraba el panico en aquellos que
la lefan.

MicuEtL. A lo mejor es que soy tonto.
MinuraA. Pensaba yo, de forma totalmente desacertada...

MicukL. A lo mejor es que soy un inttil que no sabe escribir
comedias.

Minura. Pensaba también yo, ahi si, de forma totalmente
acertada.

MigukL. ;Como pueden decir que este humor es nuevo y peli-
groso...? Si esto es de lo mas inocente que existe...

Minura. Si en aquel instante alguien me hubiera preguntado
cOomo me sentia yo en ese momento, probablemente, hu-
biera respondido...

MiGukL. Me siento como un huevo de pato incubado por una
gallina que, al nacer y criarse junto al resto de pollitos, se
encuentra extrano y forastero.

MiHURA. Pero por suerte nadie me pregunté nada.

MIGUEL. Pero jpor qué...? Es que no lo comprendo... Si yo

entiendo las obras de todos... ;Por qué nadie entiende la
mia...?

MiHura. Pasé el tiempo, tres anos, en los que yo ya me ol-
vidé de comedias, estrenos y productores, y me pasé al
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cine que es donde verdaderamente estaba el dinero y las

medias noches de jamoén york. Empecé a trabajar como

dialoguista en los estudios cinematograficos CEA. Y alli,

como ingeniero de sonido, conoci a Luis Marquina, cuyo

padre, el gran Eduardo Marquina, insisti6 en leer mi co-

media. Y, para sorpresa de todos, le gustd. Le gusté tanto

que se la mandé a Pepita Diaz y Manuel Collado, una de

las companias mas conocidas del momento, que al recibir

el texto por parte de Marquina enviaron como respuesta

una carta que aun conservo.

Querido Eduardo:

Nos pregunta usted nuestro parecer sobre la obra que
nos entregd de Miguel Mihura, pues ahi va: nos gusta
mucho la comedia y la estrenaremos, si este sefior no
tiene prisas, en su momento oportuno. Porque lo prime-
ro que hay que hacer es saberla colocar. Es una comedia
de un humor tan fino y tan nuevo que hay que pre-
parar al piblico para que sepa lo que va a ver. En una
temporada mala como la pasada, hubiera sido peligro-
s0. Pero en una temporada normal, con una lectura a la
que invitaremos a algunos criticos, hablando de ella en
los periddicos y haciendo el autor un prélogo gracioso
para que el publico esté avisado, creemos que serd un
gran éxito.

Yo retengo en mi poder la comedia, y cuando sea el
momento oportuno fijaremos el estreno.

Un gran abrazo,

Collado.

Y entonces... Llegé la guerra.
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