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9Prólogo

Prólogo.  
El de después del último

Fue hace casi un año, más o menos (¡¿nada más?!). Princi-
pios de otoño de 2023. Me llama Toni Casares, director de 
la Sala Beckett de Barcelona y gran amigo. Sergi, ya sabes 
que tenemos una especie de beca o tutoría («residencia de 
escritura», le llaman) para jóvenes autores durante algunos 
días en la Beckett; este año hemos acogido a un chico ma-
drileño y la semana que viene va a estar por aquí. Se llama 
Adrián Perea, es realmente joven y ha pedido, entre otras 
cosas, poder tener una charla contigo, si es posible. (Hay que 
ver, qué cosas de pedir, pienso enseguida). Mándame las 
obras que el chaval madrileño ha escrito, le digo a Toni. Me 
manda dos, una de ellas coescrita con Álvaro Nogales, Las 
juventudes, y la otra escrita solo por él, becada por el Centro 
Dramático Nacional, y de título realmente estrambótico: Las 
catástrofes que verán los chavales de la plaza. Las leo. Ambas 
obras, especialmente esta última, la únicamente suya, me 
impactan. Pero de verdad. No de «Te estoy agradecido por 
querer conocerme, jovencito intrépido, qué bonita tu obra»; 
sino de «Pero ¿tú quién eres?, ¿de dónde sales?, ¿cómo es 
posible que un chaval como tú, al que aún le falta bastante 
para cumplir los treinta, sea tan bueno, escriba tan bien, me 
haga reír, pensar, emocionar hasta tal punto?». 

Nos citamos. Primero en el bar de la Beckett (el mejor bar 
de teatro de Barcelona, de Cataluña, de España, de Europa, 
probablemente del mundo entero). Se vuelven las tornas. No sé  
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por qué demonios pidió él por conocerme. ¿Es amante de las 
reliquias? Bah, ahora es lo de menos. Lo que deseo es cono-
cerlo yo a él. El encuentro en la Beckett se convierte, pues, 
básicamente, en agradecimiento mío, en la expresión de mi 
sincera emoción por conocer al autor de esos dos textos, por 
joven que sea. Se lo pregunto a la cara. Oye, Adrián, ¿tú de 
dónde sales? Pues yo qué sé, de la Resad, me responde aquella 
criaturita con pinta de postadolescente angelical, sonriente, de 
piel muy blanca, gafas enormes de pasta transparente y ma-
nos frágiles y expresivas. Pásamelo todo. Me manda otro texto 
y un video de un espectáculo donde, además, es actor (junto 
con Nogales): Los chicos de Baker-Miller. Nos volvemos a citar 
en mi estudio. Me dice que en diciembre y enero del 24 vuelve 
a Barcelona para estrenar en un pequeño (y prestigioso) teatro 
de Barcelona, la Brossa, un texto suyo... en catalán: Observin 
aquests fills de puta, con una joven compañía: Duo Fàcil. Nos 
liamos a hablar de esto y de aquello. Y ya está. A partir de 
ahí, somos colegas de profesión. Conversamos y nos tratamos 
como si nos conociéramos de toda la vida (de ahí el «¡¿nada 
más?!» de la primera frase de este prólogo). Le pregunto cuán-
do se va a poner en escena Las catástrofes... en el CDN porque 
me tendrá ahí en primera fila en el estreno para ovacionarle 
(y para tragarme la envidia por no haber podido dirigirla). Me 
dice que no solo la obra no tiene fecha de estreno sino que na-
die, ni del CDN, ni de ningún otro teatro, le ha hecho ninguna 
propuesta para llevarla al escenario. Me resulta absolutamente 
inconcebible. 

Recuerdo cuando años atrás yo era director de un teatro 
público (el Teatre Nacional de Catalunya). Si hubiese caído un 
texto así en mis manos lo hubiera programado en el acto, y 
en una producción de las de «Sala Gran». No todos los días 
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aparece un texto así, con esa potencia, y más, surgido de la plu-
ma de alguien tan joven. Supongo que mi entusiasmo por su 
escritura nos lleva a hablar apasionadamente de dramaturgia 
(palabra fea donde las haya), de las artes escénicas en general, 
de escritura teatral, de las dificultades, las oportunidades, las 
vicisitudes, las injusticias... De las pasiones. De la vida. Conec-
tamos enseguida. No importa que nos llevemos más de treinta 
años. Parecemos hablar un mismo lenguaje. Es lo que tiene el 
teatro. Está por encima de las lenguas, de las culturas, de los 
tiempos, de las latitudes. Y, por supuesto, de las modas.

Cuando Adrián regresa a Barcelona para ensayar Obser-
vin aquests fills de puta, texto que ahora publica en su versión 
original española Punto de Vista Editores y para el que estoy 
escribiendo este prólogo caótico y tan poco canónico, me 
llama para que vea un ensayo previo antes del estreno y ahí 
confirmo, definitivamente, que Perea va a ser, si no lo es ya, 
una de las grandes voces dramáticas del nuevo teatro español. 
El del siglo xxi. 

Nos volvemos a ver al cabo de unos meses en Madrid, 
donde veo de nuevo, esta vez «en vivo y en directo» el Barker- 
Miller, en la Margarita Xirgu del Español. Constato que lo que 
pensé de Perea en el estreno de Observin... (aquí junto a su buen 
amigo Nogales) es cierto. Domina los entresijos de la comedia 
a la perfección, incluso como intérprete ocasional. Y vestido 
de rosa, y con sus mismas gafas. Sabe reírse se sí mismo y 
nos hace reír. Sus diálogos están llenos de chispa, de destellos 
de genialidad, como la de los grandes comediógrafos teatrales 
y también cinematográficos, desde Neil Simon a I. A. L. Dia-
mond. O el mismísimo Rafael Azcona.

¿Qué tiene la escritura de Perea que me haya cautivado 
hasta tal punto? Las catástrofes... me conectó, desde la primera 
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réplica, con un sentido del humor que hacía tiempo que no 
«leía» en ningún texto contemporáneo (por regla general, en 
estos últimos tiempos, generalmente tan cargados de buenas 
intenciones —o de «buenismo»— como de didactismo insu-
frible cuando no de moralina barata, ¿a santo de qué tenemos 
que ir al teatro para que nos digan desde la primera réplica lo 
malo que es ese personaje y lo bueno que es aquel otro?, ¿o 
para que nos adoctrinen y nos regañen con una superioridad 
moral espeluznante e insufrible?, ¿por qué demonios cuesta 
tanto encontrar textos de autores que no se tomen tan en serio 
a sí mismos...? Y cierro ya el paréntesis, que si no, acabaré aho-
gándome). Sí. El sentido del humor. Tratando todos los temas 
candentes. De rabiosa actualidad. El futuro incierto de la hu-
manidad, la decadencia del sistema capitalista, la precariedad 
laboral, la tragedia de la desigualdad, la falta de esperanza... 
Pero sin dejar de reír. Y sin dejar de lado la emoción. Ese es el 
poder, entre otras cosas, de la escritura de Perea. Emocionarse 
y, sobre todo, reír leyendo teatro es algo bastante insólito. Y 
Las catástrofes... es una obra que trata del manido y muy «tras-
cendental» tema del cambio climático pero es una comedia. 
De las buenas. No de las de «reír de», sino de las de «reír con». 
Perea se ríe no del cambio climático, sino con el cambio climá-
tico. Cuando la acabé de leer recuerdo pensar: YA ERA HORA. 
POR FIN. LA ESCRITURA DRAMÁTICA DE ESTE PAÍS (es-
pecialmente la de la denostada «comedia») ESTÁ SALVADA. 
Y así se lo hice saber a Adrián. Por fin un joven que escribe 
como los dioses (porque la escritura de Perea tiene una calidad 
literaria y dramática indiscutible, como comprobarán ensegui-
da) y que no solo no pretende adoctrinar a nadie, sino que 
sabe reírse de la desgracia del mundo como los más grandes 
autores de comedia de toda la historia del teatro (Aristófanes, 
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Shakespeare, Lope, Molière, Marivaux, Goldoni, Labiche, De 
Filippo, Ionesco...), y que, encima, conecta con dos de los dra-
maturgos españoles más geniales, iconoclastas e irrepetibles 
del siglo xx: Jardiel y Mihura.

«Mi próximo proyecto es justamente escribir una obra 
sobre cómo Miguel Mihura escribió —y lo que tardó en estre-
nar— Tres sombreros de copa», me dijo en una de las ocasio-
nes en que compartimos bebida, o comida, y, por supuesto, 
conversación. Hablamos de la dificultad de escribir comedias 
en nuestro tiempo (o «el arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo...» como diría nuestro clásico hispánico más prolífico 
y didáctico —que no profiláctico—). De cómo la crítica «espe-
cializada» (compuesta generalmente de señoros solitarios, mal 
vestidos y sudorosos) destripa, desprecia, ignora, infravalora 
y sigue considerando la comedia como género menor (qué 
grande Umberto Eco al escribir El nombre de la rosa, fabula-
ción sobre cómo llegó a desaparecer en la baja Edad Media la 
segunda parte de la Poética de Aristóteles, dedicada al estudio 
de la comedia; nunca sabremos qué opinión tendrían ahora 
los señoros eruditos sobre la comedia si ese escrito no hubiese 
desaparecido, tal vez no la despreciarían tanto). 

Adrián me dice que va a titular la obra sobre Mihura con 
un título bastante convencional, casi de película de Hollywood: 
Mihura, el último comediógrafo. (Creo recordar que dudó con 
otro título bastante más gamberro: Mihura lo que has hecho). 
¿Sí? El último comediógrafo... ¿seguro? Hablamos de la dife-
rencia entre autor dramático y «comediógrafo». Le comento 
que como el título de la obra es en castellano, estoy de acuerdo 
con él, pero que si fuese en catalán, debería titularla el «penúl-
timo» comediógrafo. Porque mi amigo Jordi Galceran (autor 
de, entre otras, El método Grönholm, Burundanga, El Crédito, 



14 Sergi Belbel

Fitzroy...) es, sin lugar a dudas, un auténtico comediógrafo y 
está vivito y coleando. Y no para de encadenar éxito tras éxito 
aquí y en medio mundo, y siempre comedias (tengo el enorme 
privilegio de ser —casi siempre— el primer director que las 
pone en escena). Por lo tanto, Galceran sería nuestro último 
comediógrafo, si escribiese sus obras directamente en caste-
llano (sus versiones originales siempre son en lengua catala-
na). Como no es así, y ya que otros grandes autores que han 
escrito comedia, posteriores a Mihura (desde el gran Sanchis 
Sinisterra a Alonso de Santos, pasando por Ernesto Caballero, 
Fermín Cabal, Ignacio del Moral y tantos otros), también son 
y se consideran autores dramáticos, podemos convenir, como 
indica Adrián Perea en el título de esta última y grandísima 
obra suya, que, en efecto, Mihura es... el último comediógrafo 
español o, más exactamente, del teatro español (escrito origi-
nalmente en lengua castellana).

¿Qué van a encontrar los lectores en Mihura, el último 
comediógrafo y en Observen a estos hijos de puta? Intentaré, 
como se dice ahora, no hacer demasiados spoilers. O ceñirme 
solo a los inevitables. En Observen... nos encontramos con 
una estructura de escenas más o menos breves (o sketches) 
aparentemente desconectadas y llenas de un humor ácido, 
algo surreal e iconoclasta. En un mundo casi apocalíptico, los 
pelotazos urbanísticos de un magnate vinculado al mundo del 
fútbol y de las finanzas, de nombre propio muy reconocible, 
parecen ser el hilo conductor que teje subterráneamente las 
escenas y los personajes. Las escenas funcionan a la manera 
brechtiana, cada una por sí misma, aunque al acabar de leer la 
última advertimos que forman parte de un todo sutilmente tra-
bado y bien articulado. Cabe destacar la valentía de alguna de 
las escenas centrales, las más directas, en las que se manipulan  
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datos casi a la manera del teatro «documental». Perea juega 
con las modas teatrales de manera divertida y bastante gam-
berra. Sin anhelo de trascendencia, por suerte. 

La «autoficción», de la que el gran Sergio Blanco es sin 
duda todo un maestro, aparece en todas las obras de Perea 
con un sentido del humor absolutamente personal y no exen-
to de autocrítica. Su denuncia de «financiación irregular» en 
el caso de Observen... es hilarante. El autor, de nombre Adrián 
Perea, ha cobrado dos veces por el mismo trabajo. Y dine-
ro público. (Creo que, en el plano real, devolvió una de las 
partes cobradas, para tranquilidad de todos). La autoficción 
funciona aquí como autoflagelación irónica: ¿cómo se puede 
realizar una crítica feroz a uno de los empresarios españoles 
más famosos (y supuestamente corruptos) si quien realiza 
dicha crítica es el primero que acepta una corruptela, por pe-
queña que sea? Dicen que El regador regado de los hermanos 
Lumière fue la primera película de ficción de la historia del 
cine (una comedia perfecta, por cierto, de cuarenta y nueve 
segundos). Pues Perea tiene la grandeza de «mojarse» a sí 
mismo dentro de su obra, él el primero. O sea: además de 
buen autor, es perspicaz y sumamente inteligente. Y, como 
Molière, describe y ataca con humor y ternura los vicios de 
su tiempo. El chaval lo tiene todo.

Su último texto escrito, Mihura... son, al menos para mí, 
palabras mayores. Perea recoge la tradición y la renueva (qué 
emocionante es ver cómo un joven autor consigue tal proeza, 
cuando muchos de ellos reniegan de la tradición, o pretenden 
hacernos creer que antes de ellos no existía nada). Lleva de 
manera simple y diáfana el siglo xx al siglo xxi. Con una obra 
cuya estructura es aparentemente convencional (los tradicio-
nales «tres actos»: De Miguel, A Mihura, Hasta hoy.) La triste 



historia de un gran autor de comedia que tardó veinte años 
en estrenar su obra más genial y personal, escrita para fijar 
en el tiempo una pulsión amorosa apasionada (y pasajera). La 
historia de un director y una joven compañía de universitarios 
intrépidos en una España oscura que se atrevieron a montarla. 
Y finalmente, su propia historia, la de Adrián Perea (aquí sin 
nombre propio, solo «Dramaturgo») contándonos esta histo-
ria y «completando» en su ficción lo que el tiempo y el azar, o 
tal vez el destino, o simplemente «la vida misma», nunca com-
pletó. Tres actos que componen la que para mí es, sin duda, 
una de las mejores comedias que se han escrito en el teatro 
español en todo el siglo xxi. No voy a diseccionar aquí nada. 
Ni voy a intentar justificar mi ditirámbica opinión sobre la 
obra, ni analizar los personajes, la escritura, la «dramaturgia», 
la estructura de «mise en abîme», el retrato de tres épocas dis-
tintas, la fragilidad del deseo, la fuerza del amor como motor 
creativo, etcétera, etcétera... Léanla, sin más. Y, después, vayan 
a verla, cuando, esta sí (enhorabuena a los programadores), se 
estrene en un teatro público de Madrid (qué rabia me da no 
poder tener el privilegio de dirigirla), y ya me dirán.

Vista la trayectoria fulminante de este joven autor, su 
amor y devoción por el teatro, y en particular por la come-
dia, podemos afirmar que si Mihura fue nuestro último gran 
comediógrafo, Adrián Perea es el de después del último. O el 
primero de nuestro tiempo nuevo. Primero, no solo desde un 
punto de vista temporal, sino también en un sentido más am-
plio. El más grande. 

Y me da la sensación de que lo va a ser por muchos años.

Sergi Belbel



Mihura.  
El último comediógrafo

Estrenada el 22 de mayo de 2025 en Nave 10 Matadero (Madrid)  
bajo la dirección de Beatriz Jaén.



A mi amigo Álvaro Nogales, 
que me soporta y, sobre todo, se ríe conmigo.



Pero hay otra cosa en la que coincidimos, creo, y es 
que… Tenemos muchas aspiraciones artísticas, pero 
nunca hemos renunciado al gran público, ¿no…? Como 
que La mesías, yo creo, os pone un poco en ese punto 
que para mí fue El madrileño.

C. Tangana, Un cocktail con Javier Ambrossi,  
Javier Calvo & Little Spain



Dramatis personae

Por orden de aparición y para un reparto mínimo de siete 
intérpretes

Mihura

Miguel

Productor

Madre

Padre

Jerónimo

Arniches

García Álvarez

Espectadora

Muñoz seca

Encarnita

Alady

Hilda

Erika

Orfilia

Buby

Un señor

Julita

Recepcionista

La de la Toja

Gustavo

Gloria

Agustín

Fernando

Conchita

Blanca

Luis

Sobrina

Dramaturgo

Sherezade

Regidora



23Mihura. El último comediógrafo

Mihura sale a escena y se dirige directamente al público. Tras 
él, Miguel escribe a máquina desde su cama.

Mihura. Escribir teatro es una de las cosas más endemonia-
damente difíciles que el ser humano ha inventado para 
poder ganar dinero. Y yo por eso, siempre que pude, me 
resistí a hacerlo. 
Me resistí a pesar de que muchas señoras, niños y mona-
guillos me gritasen por la calle: «Vuelva a escribir usted, 
Miguel». «¡Escriba!». «¡Escriba bonito, escriba bien…!». Y 
eso que yo siempre le ponía a todo sus diéresis y escribía 
la palabra guion de forma distinta cada tres meses, como 
manda la Academia.
Yo no escribía nada, a menos que necesitara el dinero. 
Es así. Por eso cuando tenía dinero no escribía ni una 
comedia y los empresarios teatrales me perseguían agi-
tando un catálogo de Galerías Preciados para que gastase 
y tuviera así que trabajar una vez más. Pero al final… Al 
final les salí rana.
En mis últimos años, con la pensión de la Sociedad de 
Autores y lo poco que tenía ahorrado, no volví a escribir 
nada más.
Y no sentí pena, ni tristeza, ni melancolía… El éxito y el 
fracaso me importaban un rábano ya. Yo solo quería pa-
sar el tiempo que me quedase leyendo novelas policiacas 
y echándome la siesta.
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De mí, ahora que ya no estoy, dicen lo mismo que pensé 
que dirían: «Maribel es una de las mejores comedias de 
Mihura. Sin embargo, Milagro en casa de los López es una 
buena mierda». Pues bien, es verdad. Y cómo es verdad, 
dirán… «Pues es verdad...». Pero muy pocos saben todo lo 
que antes ocurrió. 
La historia de aquel muchacho que escribió su primera 
obra sin saber, sin tener ni idea, sin experiencia… Con 
veintisiete años y únicamente por pasar el rato. Por diver-
tirse. Por una operación de pierna que le obligó a pasar 
tres años inmóvil en una cama. Cosa que resulta aún me-
nos divertida cuando la cama es la de uno y no la de Sara 
Montiel… Y esto último lo afirmo por experiencia.
La historia de cómo Miguel llegó a Mihura. Y de cómo 
Mihura existe gracias a Miguel. 
Esto que ven hoy aquí es lo último que salió de mi pluma. 
Una pluma que temblaba a la vez que lo hacía mi corazón, 
ya que con él también escribía.
Así que, solamente, les rogaría que, si les gusta, lo apre-
ciasen. Y que, si no, que no se preocupen, que no pasará 
nada, que yo no me molestaré. Que únicamente lo haré si 
durante el transcurso suena algún teléfono o si no aprove-
chan la canción que viene ahora para abrir sus caramelos 
de café. Es una canción muy bonita, ya lo verán… 
Y la historia… Bueno… La historia es la que es. 
Y nadie puede cambiarla.
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Primer acto  
De Miguel… 

1933

Despacho de un Productor teatral.

Productor. Adelante, Miguel, adelante… Esta obra… Esta 
obra tuya es estupenda, Miguel. De lo mejor que he leído 
en años. No, de verdad. Una delicia. Una auténtica delicia. 
Ayer mismo se lo decía a mi mujer. Le decía, Concepción 
esta comedia es lo mejor que he leído en años. «Pero 
¿cómo va a ser eso posible?», me dice. Lo que oyes. «Cómo 
exageras José Juan…». ¿Qué yo exagero?, le digo. ¿Qué yo 
exagero…? Y tú estás sorda como una tapia, Concepción. 
«¿¡Qué!?», me dice… «¿¡Qué!?». ¡Que esta obra es muy 
buena, mantecadito mío! «¡Pues si es tan buena se ha 
de estrenar, cerdo oportunista!», me suelta. ¿Cómo?, le 
digo. ¿Cómo…? ¿Puedes repetirme eso último otra vez, 
¡vaca burra…!? «¡Especulador!», me dice. ¡Matusalén!, le 
respondo. «¡Hijo puta…!». No, no, no… Un desastre. Un 
verdadero desastre… Nos vamos a separar. Pero no por su 
obra, eh. No crea, esto ya… Viene de lejos. Desde la Ilíada, 
imagínese… Ella emperrada con la cuestión homérica día 
sí y día también, me pone histérico… Pero, coño, ¿no ves 
que tanto la Odisea como la Ilíada son narraciones po-
pulares que se han ido transmitiendo de forma oral a lo 
largo de generaciones antes de ser finalmente registradas 
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por escrito y evidenciando que es el resultado final de la 
colaboración entre varios poetas? ¿¡Cómo cojones va a 
escribir todo eso un solo tío…!? Pues nada, ella… Ahora, 
también le digo… La culpa de todo esto es mía. Sí, sí, mía… 
Mía por casarme con una homérica. No, ni se le ocurra, 
eh, Miguel… Usted si se casa lo hace con una aristotélica 
de toda la vida que dan menos problemas y tienen la ca-
beza más amueblada… Mire, si mi mujer fuera aristotélica 
y hubiera leído su obra, ¿sabe qué hubiera dicho…? Que 
por supuesto, que claro que se ha de estrenar, pero que 
ha de hacerse bien. Como se estrenan las grandes obras. 
Porque este texto no es bueno, Miguel… Este texto es cojo-
nudo. Este texto va a cambiar la historia de este país. Qué 
digo la historia de este país, ¡la historia de la literatura 
dramática mundial…! Que sí, hágame caso a mí. Que de 
otras cosas no sé, pero de esto… Esto es una joya, Miguel. 
Y las joyas están para exhibirse, para que todo el mundo 
las vea. Y esto se tiene que ver. Se tiene que ver ya, cuanto 
antes. Esta comedia se tiene que hacer, Miguel. Se tiene 
que hacer. Pero aquí no.

Miguel. ¿Cómo?

Productor. Aquí no porque es que acabamos de cambiar 
todas las butacas de platea y, como estrenemos esto, la 
gente las va arrancar. Se van a volver locos. Van a decir: 
«Pero ¿¡qué es esto, qué es esto…!?».

Mihura. No fue aquella la primera vez que yo escuchaba algo 
así.

Productor. Los niños llorando, las señoras con las petacas 
de coñac rociando el teatro, buscando las cerillas… No, 
hombre, no, no…
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Mihura. En aquel tiempo yo había acabado mi primera co-
media y me encontraba feliz, pletórico con el resultado. Y 
por eso, nada más terminarla, se la di a leer a un grupo de 
amigos, humoristas en su mayoría, a los cuales les pareció 
una obra bastante divertida y entrañable… Pero totalmen-
te irrepresentable.

Productor. Si es que la obrita… La obrita tiene tela, Miguel. 
No es una nadería esto, es una revolución. Y las revolucio-
nes están muy bien, sí. Pero en Francia. Aquí no. Aquí las 
revoluciones de a poco y en casa, ¿entiende…? ¿Qué quie-
re que le diga? ¿Que es tan extraordinariamente nueva en 
su forma y en su procedimiento que me da pavor la reac-
ción que en el público pueda tener? Sí. ¿Que puede ser un 
éxito? Totalmente. ¿Que puede ser un fracaso? Pero de 
los más sonados, Miguel. Y mire que la obra es buena... 
Porque es buena, Miguel, la obra es buena, pero coño… 
No tanto como para que me quemen el teatro y yo luego 
diga: «Oye, pues sí y bien calcinado…». Pues no, Miguel, 
no… Tampoco es usted William Shakespeare, ¿sabe…? 

Miguel. Pero…

Productor. Mire, yo… Lo único que le puedo recomendar 
es que antes de estrenarla trate de publicarla primero… 
Así sabremos de antemano qué opina la gente. Y en caso 
de que quieran quemar alguna butaca, pues coño… Que 
quemen las de su casa.

Mihura. Después de aquello aún tuve el valor de presentarla 
a un par de productores más. A uno no le gustó nada y al 
otro le pareció, sencillamente, la obra de un perturbado. 
Y yo… Yo por aquel entonces vagaba por las calles como 
el Banco de España… Sin dar crédito. No era yo uno de 
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aquellos jóvenes que llegaban al teatro queriendo acabar 
con todo lo viejo y criticando a sus antecesores, qué va… 
Yo leía una y otra vez a nuestros autores más grandes. 
Y me emocionaba, y lloraba de la risa con sus juguetes 
cómicos, con sus comedias, con sus sainetes… Y de pron-
to un día, sin quererlo, había escrito una obra rarísima, 
casi de vanguardia. Una obra que no solo desconcertaba 
a la gente, sino que sembraba el pánico en aquellos que 
la leían.

Miguel. A lo mejor es que soy tonto.

Mihura. Pensaba yo, de forma totalmente desacertada… 

Miguel. A lo mejor es que soy un inútil que no sabe escribir 
comedias.

Mihura. Pensaba también yo, ahí sí, de forma totalmente 
acertada.

Miguel. ¿Cómo pueden decir que este humor es nuevo y peli-
groso…? Si esto es de lo más inocente que existe…

Mihura. Si en aquel instante alguien me hubiera preguntado 
cómo me sentía yo en ese momento, probablemente, hu-
biera respondido…

Miguel. Me siento como un huevo de pato incubado por una 
gallina que, al nacer y criarse junto al resto de pollitos, se 
encuentra extraño y forastero.

Mihura. Pero por suerte nadie me preguntó nada.

Miguel. Pero ¿por qué…? Es que no lo comprendo… Si yo 
entiendo las obras de todos… ¿Por qué nadie entiende la 
mía…?

Mihura. Pasó el tiempo, tres años, en los que yo ya me ol-
vidé de comedias, estrenos y productores, y me pasé al 
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cine que es donde verdaderamente estaba el dinero y las 
medias noches de jamón york. Empecé a trabajar como 
dialoguista en los estudios cinematográficos CEA. Y allí, 
como ingeniero de sonido, conocí a Luis Marquina, cuyo 
padre, el gran Eduardo Marquina, insistió en leer mi co-
media. Y, para sorpresa de todos, le gustó. Le gustó tanto 
que se la mandó a Pepita Díaz y Manuel Collado, una de 
las compañías más conocidas del momento, que al recibir 
el texto por parte de Marquina enviaron como respuesta 
una carta que aún conservo.

Querido Eduardo: 

Nos pregunta usted nuestro parecer sobre la obra que 
nos entregó de Miguel Mihura, pues ahí va: nos gusta 
mucho la comedia y la estrenaremos, si este señor no 
tiene prisas, en su momento oportuno. Porque lo prime-
ro que hay que hacer es saberla colocar. Es una comedia 
de un humor tan fino y tan nuevo que hay que pre-
parar al público para que sepa lo que va a ver. En una 
temporada mala como la pasada, hubiera sido peligro-
so. Pero en una temporada normal, con una lectura a la 
que invitaremos a algunos críticos, hablando de ella en 
los periódicos y haciendo el autor un prólogo gracioso 
para que el público esté avisado, creemos que será un 
gran éxito.

Yo retengo en mi poder la comedia, y cuando sea el 
momento oportuno fijaremos el estreno.

Un gran abrazo,
Collado.

Y entonces… Llegó la guerra.




