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FÍSICA FAMILIAR

En 1927 el físico alemán Karl Heisenberg enunció su controverti-
do principio de incertidumbre. Este significó la ruptura definitiva 
entre la mecánica newtoniana, vigente desde el siglo xvii y que 
explicaba con aceptación generalizada el comportamiento de los 
cuerpos visibles, y la nueva mecánica cuántica, centrada en el ám-
bito de las partículas subatómicas.

El principio sostiene básicamente la imposibilidad de conocer 
de forma simultánea, y con el mismo grado de precisión, la velo-
cidad y posición de una partícula subatómica. Cuanto más exac-
tamente se determine su velocidad, de forma menos precisa puede 
determinarse su posición —el lugar que ocupa en el universo—, 
entrando su conocimiento en el campo de las probabilidades.

Llegó a la tienda jadeante, con el maletín del trabajo en la mano 
y la corbata aflojada. Dentro había dos dependientas, ambas jó-
venes y atractivas. Una se paseaba entre los maniquíes ataviados 
con ropa interior, desocupada, las manos enlazadas a la espalda 
y gesto severo, como un oficial que pasara revista a las tropas. 
En el mostrador, la otra hojeaba catálogos y anotaba códigos 
en una lista de pedidos. Se acercaba la hora de cierre y en el 
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centro comercial algunos establecimientos ya habían echado la 
persiana.

Solo había otro cliente en la tienda, una mujer con bolsas de 
supermercado que curioseaba en el cajón de saldos, donde se en-
tremezclaban bragas y sujetadores de temporadas pasadas.

Él estudió brevemente a las dos dependientas y se dirigió hacia 
la del mostrador.

Disculpe…
Mi compañera le atenderá, le cortó la chica, sin levantar la mi-

rada de los catálogos y señalando a aquella con el bolígrafo. 
Pero en ese instante la mujer con las bolsas de supermercado 

requirió la atención de la dependienta desocupada, que interrum-
pió sus paseos entre los maniquíes.

La chica del mostrador hizo a un lado aquello en lo que estaba 
trabajando, se desprendió de las gafas y cambió la expresión leve-
mente ceñuda por una abierta sonrisa.

¿En qué puedo ayudarle?
La transformación fue tan ágil y eficaz que él no contestó de 

inmediato. Observaba a la joven que, como por arte de magia, 
acababa de manifestarse. Veintipocos años, rubia, peinada con un 
recogido alto y dispuesta a servirle en lo que necesitase.

Busco un regalo para mi mujer.
¿Alguna idea? Ella no había perdido la sonrisa en el intervalo. 
Había pensado en un camisón.
Muy bien, dijo la chica. Salió de detrás del mostrador y señaló 

hacia la parte de la tienda donde se exponían las prendas de no-
che. ¿Desea acompañarme?

Llevaba unos pantalones negros ceñidos y una blusa de vivo 
color rojo. Él la siguió a dos pasos de distancia para poder verla 
por detrás.

En un mostrador auxiliar, la chica procedió a mostrarle varios 
modelos de camisones que él contempló dubitativo, el maletín a 
sus pies y las manos en los bolsillos, reacio a tocar las prendas, con 
la actitud de frío interés que los detectives de los telefilms adoptan 
ante un cadáver expuesto en la mesa del forense. Su perplejidad 
iba en aumento a medida que los camisones se acumulaban unos 
sobre otros creando una espuma multicolor de sedas y encajes.
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La joven, acostumbrada a los clientes masculinos indecisos y 
poco colaboradores, recitaba detalles y recomendaciones.

Finalmente, siguiendo el consejo de ella, se decidió por un ca-
misón de seda sin adornos, largo, color vino, con tirantes y escote 
marcado.

Bien, dijo la joven, como si él acabara de superar satisfactoria-
mente un examen. Ahora solo nos falta la talla.

Ante la expresión contraída del hombre, que confundió con 
nuevo desconcierto, ella retrocedió un paso y abrió los brazos, 
exponiendo su cuerpo para que pudiera comparar.

No, acertó a decir él, sin apartar los ojos de su figura. Mi mujer 
es mayor. Más ancha que usted, quiero decir. Y también más alta. 
¿Puede enseñarme la talla más grande que tenga de este modelo?

¿La más grande? 
Por favor.
Aguarde un momento, dijo la chica mientras se encaminaba a 

la trastienda.
Regresó con una caja de la que extrajo un camisón como el que 

le había mostrado, pero que al desplegarlo con una leve sacudida, 
como una sábana antes de ser colocada en la cama, se extendió sobre 
el mostrador y ocultó todos los demás con su violento color vino.

Dios mío, musitó él. 
Es la talla mayor.
Quizá otra un poco más pequeña. 
Muy bien.
Le trajo otro camisón, dos tallas menor, al que él dio el visto 

bueno.
De todas formas, puede cambiarlo si no es de su talla. 
Bien.
O podemos hacerle algún arreglo.
La chica envolvió la prenda en papel de regalo. Luego preparó 

un lazo. A la hora de fijarlo abrió un librillo de hojas satinadas 
donde había distintos adhesivos de felicitación: Feliz Aniversario, 
Feliz Cumpleaños, Con Amor, Con Cariño…

¿Cuál escogemos? 
Cumpleaños.
Remató el paquete y lo introdujo en una bolsa de la tienda. 
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Espero que le guste a su esposa.
Yo también, respondió él.
No quedaba ningún cliente más en la tienda. La segunda de-

pendienta se despidió de él mediante una inclinación de cabeza y 
cerró la puerta y echó la llave.

A paso ligero recorrió los pasillos casi desiertos del centro co-
mercial, temeroso de que la pastelería hubiera cerrado.

El pastelero se había ido a casa. En las estanterías quedaban 
unos pocos dulces cuyo aislamiento hacía parecer poco apetitosos. 
El local estaba vacío a excepción del ayudante, un joven oriental 
increíblemente delgado que lo esperaba de brazos cruzados.

Creí que no iba a venir, dijo.
De una nevera sacó la tarta encargada el día anterior. Sobre el 

recubrimiento de chocolate había un Felicidades escrito con algún 
tipo de crema rosa.

Perfecto.
Llevando la tarta en una caja salió en dirección al aparcamien-

to. En su recorrido por la zona comercial sólo se cruzó con un par 
de personas. El otro extremo del complejo, donde se encontraban 
los cines y las franquicias de restaurantes, estaba por el contrario 
en pleno apogeo de final de la tarde.

Al pasar por una plaza de techo acristalado vio que había empe-
zado a llover. Las gotas de lluvia acumuladas en el cristal brillaban 
con el reflejo de las luces del interior, recortadas contra la oscuri-
dad del cielo; una constelación de miles de gotas, en cada una de 
las cuales se reflejaban —deformados— la pequeña plaza, con su 
fuente de plástico imitación piedra, los carteles publicitarios y un 
hombre con el cuello estirado hacia arriba.

Esa noche, Diana y él celebrarían el cumpleaños en su casa. El fin 
de semana harían extensiva la celebración a un grupo de amigos 
mediante una pequeña fiesta. Y, a modo de colofón, dos semanas 
después volarían a Aruba para disfrutar de diez días de sol, com-
binados caribeños y paseos en catamarán.

El motivo de semejante derroche era que un año atrás el cum-
pleaños de Diana no había contado con ningún festejo.
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Por aquel entonces su matrimonio no pasaba por un buen mo-
mento. Todo había empezado cuando Diana lo acusó de mante-
ner una relación con una compañera de trabajo. Acusación que él 
no negó de forma lo bastante convincente.

Ella empezó a ir a un terapeuta. Siempre se había calificado de 
emocionalmente débil, y el engaño de su marido, aunque solo 
fuera supuesto, le resultaba difícil de superar.

El año anterior él también había llegado a casa con una tarta de 
cumpleaños. Se sentía ilusionado, creía que estaban remontando 
la situación. La tarta debía significar una especie de presente de 
paz. Un dulce punto y aparte. Habían quedado atrás los días en 
que cada conversación conllevaba un duelo implícito, cuando pa-
saban más tiempo estudiándose uno al otro y planeando qué hacer 
o decir, que actuando; cuando hablar era como comer un pescado 
plagado de espinas, que te obliga a retener cada bocado durante lo 
que parece una eternidad, tamizándolo entre los dientes, sondeán-
dolo con la lengua, a pesar de lo cual, después de tragar padeces 
unos instantes angustiosos a la espera de un pinchazo.

Aquel día encontró a su mujer sentada a oscuras en el salón. Al 
encender la luz, comprobó que ella todavía llevaba puesta la ropa 
de calle, ni siquiera se había desprendido del abrigo.

¿Pasa algo?
Ella apretaba los párpados, deslumbrada. Él posó la tarta y se 

sentó a su lado.
Esa tarde, durante su charla con el terapeuta, explicó Diana, ha-

bía descubierto una cosa respecto a sí misma. Se podría decir que 
había experimentado una revelación.

Hoy me he dado cuenta de que el mejor momento de mi vida 
fue el verano de mis catorce años, cuando todavía no sabía quién 
era yo ni qué iba a hacer en el futuro: dónde iba a vivir ni a qué 
me iba a dedicar. Cuando era una niña que corría por la playa y 
nadaba con su padre. Cuando no había conocido a quien sería mi 
pareja, cuando ni siquiera había salido con ningún chico, ni mis 
amistades se habían puesto a prueba y por tanto no sabía quié-
nes eran realmente mis amigos… En definitiva, cuando carecía 
de todo por lo que se valora una existencia… Aquel fue el mejor 
momento de mi vida. Y he tenido miedo.
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Él intentó cogerle la mano, pero ella se escurrió. 
Quiero estar sola.
Él se puso en pie, cogió la tarta y fue a la cocina con intención 

de preparar la cena, confiando en que para cuando estuviera lista, 
Diana se habría repuesto.

También él estaba asustado. Y molesto. No se le escapaba la 
parte que le correspondía de aquella revelación: que, en los ocho 
años desde que se conocían, no había logrado proporcionarle ni 
un solo momento que superase aquel verano de su infancia. Pro-
bablemente ni siquiera se había acercado a conseguirlo. O sí lo 
había hecho. Pero ella no había sido capaz de valorarlo de la for-
ma adecuada.

En el salón, su mujer repitió:
Quiero estar sola.
No le bastaba con que se hubiera ausentado de la habitación. 

Esta vez obedeció de forma más brusca. Salió por la puerta trasera 
sin despedirse. Terminó pasando la noche en casa de su hermano.

Mientras tanto Diana dio cuenta en solitario de su tarta de 
cumpleaños. La partió en cuatro trozos y los engulló, uno tras 
otro, acompañados por dos litros de leche, encorvada sobre el pla-
to, ayudándose con los dedos para recoger las migajas.

Desde aquella noche había seguido comiendo como si comer se 
hubiera convertido en un fin en sí mismo.

El principio de incertidumbre de Heisenberg implicaba la afir-
mación, difícil de aceptar por muchos físicos de la época, de que 
vivimos en un universo indeterminista, cuyo conocimiento abso-
luto es imposible porque depende de la probabilidad y está por 
tanto limitado por las leyes de la estadística. La idea clásica de la 
precisión absoluta quedaba por completo descartada.

Del debate suscitado tras la publicación del principio surgie-
ron multitud de interpretaciones, la mayoría de las cuales se pue-
den reunir en dos grandes grupos.

Uno de ellos constituye la llamada interpretación probabilista 
del principio de incertidumbre, o interpretación de Copenhague, 
defendida por el físico Niels Bohr y el propio Heisenberg.
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Según esta interpretación, la indeterminación o incertidum-
bre no viene provocada por la intromisión del observador en la 
realidad física, sino que la naturaleza es en sí misma indetermi-
nada.

Nada más salir del aparcamiento se encontró con un atasco. La 
rampa de acceso a la autovía estaba colapsada. Ahogó una excla-
mación de fastidio.

Minutos después, una ambulancia con las luces y la sirena en-
cendidas lo adelantó por el arcén. La autovía se hallaba elevada 
varios metros respecto a su posición. A cierta distancia, borrosa a 
través de la lluvia, distinguía la silueta escorada de un camión, con 
la cabeza tractora colgando sobre el terraplén lateral. El quitamie-
dos estaba arrancado y doblado en el lugar del impacto; apuntaba 
hacia el cielo como un afilado signo de exclamación, iluminado por 
las luces parpadeantes de los coches de policía. Varias figuras con 
impermeables reflectantes se movían en torno al camión, algunas 
por la sucia hierba del terraplén, entorpecidas por la lluvia, con los 
brazos abiertos para mantener el equilibrio.

Al cabo de un rato, los vehículos empezaron a moverse con 
lentitud, bajo las indicaciones de dos policías con linternas.

A medida que iban aproximándose a la autovía, los vehículos 
que precedían al suyo comenzaron a trazar curvas como si estuvie-
ran en un eslalon, sin aumentar de velocidad. Al llegar al mismo 
punto vio con asombro que la calzada estaba sembrada de bloques 
metálicos del tamaño de un baúl de viaje. Los conductores ma-
niobraban para esquivarlos. El camión transportaba una carga de 
coches prensados que, con las sacudidas del accidente, había es-
parcido por la autovía. Algunos se habían abierto al chocar contra 
el asfalto y de ellos asomaban elementos reconocibles: extremos de 
ejes y parachoques cromados.

Los evitó con cuidado. El ritmo era lento y la cola de vehículos 
que esperaban su turno para pasar crecía.

En el arcén había un coche rodeado de policías y sanitarios. 
Hablaban por sus emisoras y contemplaban impotentes el vehícu-
lo. Uno de los coches prensados había atravesado el parabrisas y 



24

alcanzado al conductor. Los sanitarios habían forzado la puerta 
para auxiliarlo, pero era evidente que había sido inútil.

Al pasar junto al vehículo, vio un brazo que colgaba inerme. 
Se trataba de una mujer. La cabeza y la parte superior del torso 
habían desaparecido; el bloque de piezas metálicas ocupaba su 
lugar.

Frenó bruscamente, con la mirada clavada en el coche acciden-
tado.

Un sanitario extendió una manta sobre el cadáver, pero él tuvo 
tiempo de ver que la mujer vestía pantalones negros y una blusa 
rojo intenso. Como la dependienta de la lencería.

Los conductores que iban detrás empezaron a tocar el claxon y 
un policía golpeó su ventanilla con la linterna, haciéndole gestos 
para que circulara.

Unos metros más adelante se encontraba el camión causante de 
todo. Tenía un neumático reventado. De la rueda colgaban jirones 
de caucho.

El conductor estaba apoyado en un coche de policía, escoltado 
por dos agentes. Alguien le había echado un impermeable sobre 
los hombros. Se cubría el rostro con las manos.

Diana y él vivían en una urbanización en las afueras de la ciudad. Su 
parcela era de tamaño medio. No necesitaban más. No tenían hijos.

Introdujo el coche en el garaje. Tras detener el motor aguardó 
unos instantes antes de apearse. Inspiró con todo el volumen de 
los pulmones y soltó el aire despacio.

Encontró a Diana en el jardín, donde trabajaba arrodillada en 
la tierra. Al verlo acercarse se irguió como una gran marmota.

Hola.
Hola, respondió él. Dio un rodeo para no pisar el terreno traba-

jado y se agachó para besarla, haciendo equilibrios con la caja de 
la tarta. Ella olía a tierra y maquillaje. ¿Qué haces?

Diana sostenía un plantador de bulbos con el que señaló unas 
hojas de periódico arrugadas que tenía a su lado; en el centro des-
cansaban unas formas ovoides y peludas, de color pardo grisáceo, 
con aspecto de testículos de mono.
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Hay que plantarlos de noche, respondió.
Se apartó el pelo de la cara y espantó una polilla que revolo-

teaba a su alrededor. Tenía la piel pálida y brillante a causa del 
ejercicio. Atraía los insectos nocturnos.

¿Qué es eso?, preguntó a la vez que señalaba la bolsa de la tien-
da. ¿Es para mí?

Sí. Pero más tarde.
Se agachó de nuevo a besarla. 
Voy a cambiarme de ropa, dijo él.
En la cocina, sacó la tarta de su caja y la guardó en el frigorífico, 

donde había una botella de champán enfriándose. En uno de los 
fogones borboteaba un guiso.

El dormitorio estaba en la segunda planta. En el rellano encon-
tró un jarrón con la docena de rosas de tallo largo que había encar-
gado esa mañana desde la oficina.

Se quitó la ropa y fue a la ducha.
No mencionaría el accidente, decidió. Las cosas parecían ir bien 

y no quería que el ambiente se estropeara. La noticia de que la per-
sona que había envuelto —y en gran medida escogido— su regalo 
había muerto aplastada minutos después no alegraría la celebración.

Además tampoco tenía la certeza de que fuera la misma chica. 
No había visto otro rasgo identificativo aparte de la ropa. Podría ser 
cualquiera con un conjunto similar.

Esa posibilidad lo ayudó a relajarse.
Bajo el chorro de la ducha recordó a su profesor de física de pri-

mer curso de la facultad, cuando trataba de hacerles comprender 
el principio de incertidumbre.

Para averiguar la posición o velocidad de una partícula, decía 
mientras paseaba por la tarima del aula, es necesario que esta sea 
iluminada, del mismo modo que si fuéramos a hacerle una fo-
tografía. Salvo que en este caso, y a diferencia de lo que sucede 
con los cuerpos macroscópicos, los fotones que componen la luz 
excitan la partícula, lo que altera su posición y velocidad. 

No es una idea obvia, recalcaba, deteniendo su caminar y diri-
giendo una mirada severa a los rostros adormilados que lo obser-
vaban. Es como si para conocer la posición de un coche en marcha 
hubiera que lanzar otro contra él.
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* *  *

La cena transcurrió gratamente, sin que trasluciera ningún ma-
lestar.

Diana trabajaba como correctora para varias editoriales. Reali-
zaba el trabajo en casa. Últimamente había tomado la costumbre 
de echar una breve cabezada por las tardes, confesó durante la 
cena con una sonrisa mitad traviesa, mitad culpable. 

Tengo la impresión de que así saco más partido al día, explicó, 
como si se multiplicara por dos.

Él sabía de las siestas. Aunque ella no se lo había dicho hasta 
entonces. Lo sabía por la redistribución de los huecos de su cama 
de matrimonio.

Aprovechando su ausencia, Diana se tendía en el centro de la 
cama, de forma que su cuerpo había ido excavando un nicho en 
ese lugar. Y por la profundidad que había ganado en tan escaso 
tiempo, él sospechaba que las siestas no eran tan breves como ella 
daba a entender.

Por las noches, el hueco los atraía desde sus respectivos costados 
de la cama para unirlos en una intimidad infructuosa.

Sacaron la tarta. Diana se sirvió un trozo de tamaño medio que 
comió con rapidez.

Deliciosa.
Él estuvo de acuerdo, pero rehusó tomar un segundo trozo, 

cosa que ella sí hizo.
La observó mientras comía. El volumen de su pecho le estor-

baba a la hora de sentarse a la mesa. Tenía que inclinarse hacia 
delante para llevar la comida a la boca. Había echado doble papa-
da. Salvo su trabajo en el jardín, no hacía ningún ejercicio físico y 
sus muslos habían empezado a rozarse al caminar, emitiendo un 
desagradable sonido de fricción.

Curiosamente sus manos no habían engordado en absoluto. 
Continuaba teniendo los mismos dedos delicados que tenía cuan-
do la conoció; unas manos blancas y elegantes que cuidaba con 
esmero y que él a menudo se descubría contemplando mientras 
corregían un manuscrito o sacaban brillo a las lágrimas de cristal 
de una lámpara.
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Mientras ella perseguía por el plato los restos del segundo trozo 
de pastel, él fue por el regalo.

Es un camisón, dijo al regresar.
No deshacía ninguna sorpresa. Dos días atrás le había pre-

guntado qué quería como regalo de cumpleaños. En los últimos 
tiempos las sorpresas que se habían dado habían tenido resultados 
lastimosos.

Te concedo un deseo, había dicho él. 
Un deseo, ¿eh?
Diana estaba en su mesa de trabajo y se llevó a la comisura de la 

boca el rotulador rojo con el que efectuaba las correcciones. 
Espero que no sea como esos deseos de los cuentos, que acaban 

volviéndose contra quien los formula. Como el del viudo que 
pide volver a disfrutar de la compañía de su esposa, y por la noche 
lo despiertan los golpes en la puerta del cadáver carcomido de la 
mujer.

No será de esos. Y espero que pidas algo más accesible. 
No me vendría mal otro camisón. Me fío de tu buen gusto. 
Diana desenvolvió el paquete y extendió la prenda.
Me encanta, aseguró. 
Él se relajó.
Pero al instante siguiente lo asaltó la imagen de un cuerpo 

muerto, con lo que antes había sido un coche por cabeza.
Me gusta mucho.
Diana fue al recibidor, donde había un espejo de cuerpo entero, 

y se presentó el camisón sobre el pecho.
Has acertado, encanto.
¿Qué probabilidades había de que la chica del accidente fuera 

la misma que lo atendió?
No había transcurrido mucho tiempo entre ambos hechos. Sin 

embargo, cerraron la tienda en cuanto él salió, y además había pa-
sado por la pastelería, luego la chica tuvo tiempo de llegar al apar-
camiento antes que él, montar en su coche y entrar en la autovía 
aproximadamente en el instante en que al camión le reventaba 
el neumático. Quizá tuviera prisa por llegar a alguna parte y su 
compañera se había encargado de terminar de cerrar la tienda, lo 
que le habría dado un poco más de tiempo. Quizá había quedado 
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con alguien, o había tenido un día difícil, o no se encontraba bien 
y quería irse cuanto antes.

Probabilidades de que la muerta y ella fuesen la misma persona: 
¿55%?

El coche era un utilitario corriente, el tipo de vehículo que bien 
puede tener una dependienta de boutique con un salario no muy 
cuantioso.

¿60%?
Sin embargo el rojo de la blusa —¿o se trataba de un jersey o 

una chaqueta?— era un color muy corriente.
¿50%?
¿Y si la muerta era la otra dependienta, la que paseaba entre los 

maniquíes? No lo había pensado. ¿Eso le permitía dividir por dos 
la probabilidad?

Decidió que al día siguiente volvería al centro comercial 
para comprobar si la chica que lo atendió había sido la víctima  
o no.

¿Te encuentras bien?
Le sobresaltó la mano de Diana en su hombro.
¿Qué?
Te veo pensativo. ¿Va todo bien? 
Perfectamente.
¿Por qué no recogemos mañana todo esto y subimos a acostar-

nos? Estoy agotada.
No. Sube tú. Yo retiraré la mesa. 
Como quieras, dijo ella.
Él continuó sentado frente a los restos de la cena y el papel 

de regalo. Oía a su mujer en el piso de arriba; ella ejecutaba los 
rituales previos a acostarse. Los sonidos producidos por su cuerpo 
parecían haber aumentado en la misma medida que este.

Con una intensidad que lo sorprendía deseaba que la chica de 
la tienda se encontrara sana y salva.

Rememoró su imagen. Se centró en el momento en que ella 
retrocedió y abrió los brazos para que comparase su talla. Vio de-
talles a los que no recordaba haber prestado atención en la tienda: 
las uñas pintadas de negro y un tatuaje con forma de media luna 
a un lado del cuello.
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Era atractiva. Con cierto aire peligroso. Y rubia. Como su com-
pañera de trabajo, quien no le hablaba desde el día en que él le 
dijo que tenían que romper.

Estaban en un restaurante cercano a las oficinas de su compañía 
—investigación y producción de cable de fibra óptica—, donde a 
menudo comían juntos después de llegar por separado. Ella aban-
donó la comida a la mitad. Se fue sin darle tiempo a terminar de 
explicarse, pero no sin antes cubrirlo de insultos.

Lo cierto era que su relación había sido lo más estimulante que 
le había pasado en años. Y cuando se justificó diciendo que le ha-
bía sido concedida una segunda oportunidad y pensaba aceptarla, 
pues continuaba queriendo a su mujer, sus palabras le sonaron 
precipitadas y poco realistas.

La segunda interpretación del principio de incertidumbre, surgi-
da como respuesta a la probabilista, fue la subjetivista, que contó 
con el apoyo de físicos como Plank, Schrödinger, De Broglie y 
Einstein. Al contrario que la interpretación anterior, la subjetivis-
ta sostiene que el universo es determinado, y que el indeterminis-
mo —la imposibilidad de conocer simultáneamente la posición 
y velocidad de una partícula— resulta provocado por la intromi-
sión del observador en el mundo subatómico.

En otras palabras, el indeterminismo está en nuestro conoci-
miento y no en la naturaleza de las cosas. Es el científico con su 
intento de medición quien modifica las condiciones del fenómeno 
observado.

A la mañana siguiente, Diana se despertó con el sonido de la du-
cha. Ella y su marido representaban cada día una coreografía que 
les permitía proceder con sus rutinas matinales sin estorbarse. 
Ella entraba en el cuarto de baño saturado de vapor y utilizaba el 
inodoro, con la silueta grisácea de él agitándose tras la cortina de 
la ducha. A continuación bajaba a preparar el desayuno. Recogía 
el periódico del buzón y hojeaba los titulares hasta que bajaba su 
marido, momento en que se lo cedía. Él tomaba café. Ella subía a 
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darse una ducha. Mientras se secaba oía cómo él se despedía y el 
chasquido de la puerta al cerrarse. Terminaba de vestirse y bajaba 
a su mesa de trabajo, donde se concedía veinte minutos más para 
una segunda taza de café y terminar de hojear el periódico, antes 
de atacar el manuscrito que estuviera corrigiendo.

Poco después del mediodía dio por concluido el número de pá-
ginas marcado para esa mañana. Subió al dormitorio. Se cambió 
de ropa y se maquilló ligeramente.

La noche anterior no había dormido con el camisón nuevo, 
aunque sí se lo había probado mientras su marido recogía la mesa. 
Le gustaba, pero le quedaba pequeño.

El recibo de compra estaba en la bolsa de la tienda. Volvió a 
meter el camisón en esta y se encaminó a la parada de autobús. 

Se alegró de llegar pronto, solo había un puñado de personas 
esperando bajo la marquesina. No tendría problemas para encon-
trar asiento.

Poco después deambulaba por las tiendas. A esa hora apenas 
había gente en el centro comercial. Cuando llegó a la tienda de 
lencería se detuvo sin llegar a cruzar la puerta.

Entre los clientes que estaban dentro había distinguido la figura 
inconfundible de su marido. Él, de espaldas a la entrada, no la 
había visto.

Dudó qué hacer. De no haber estado presente la carga histórica 
de los últimos meses, probablemente habría entrado, lo habría 
saludado y preguntado divertida qué hacía allí, sin otorgar impor-
tancia a aquel encuentro inesperado.

Pero en lugar de eso retrocedió hasta el establecimiento de 
prensa que había enfrente, desde donde, camuflada entre exposi-
tores de revistas, podría comprobar qué hacía él allí.

Lo vio hablar con una dependienta. Ella lo miraba con el ceño 
fruncido, como si no entendiera lo que le estaba diciendo. Él ges-
ticulaba mientras hablaba, igual que hacía siempre que estaba ner-
vioso. Se había ausentado del trabajo; su intervalo para el almuerzo 
no bastaba para ir hasta el centro comercial y regresar, se dijo Diana.

Cuando él terminó de hablar, la chica sonrió, se apartó un me-
chón de la frente en un gesto de incomodidad, y se señaló a sí 
misma: «Pues aquí estoy», con los índices apuntando a los pechos.
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Diana no comprendía qué estaba pasando, pero una sensación 
desagradable crecía en su estómago.

Volvieron a hablar brevemente. La chica era rubia y no muy alta. 
Con un estilo más bien vulgar. Vio cómo dejaba a su marido junto 
al mostrador y se acercaba a otra dependienta, a la que habló en 
susurros. A continuación desapareció un instante en la trastienda, 
de donde regresó con un bolso al hombro. Salieron juntos.

Diana se volvió justo a tiempo. Con la vista clavada en los ti-
tulares de prensa, aguardó hasta que se hubieron alejado en direc-
ción a uno de los cafés del centro comercial.

En 1932, Heisenberg fue galardonado con el Premio Nobel de Fí-
sica. Su teoría matricial, dentro de la que se incluía el principio de 
incertidumbre, había conducido al descubrimiento de las formas 
alotrópicas del hidrógeno.

Esa tarde él llegó a casa a la hora habitual. Diana volvía a tra-
bajar en el jardín. La saludó con un beso y sugirió que tomaran 
una copa antes de la cena. Ella lo siguió a la cocina y encendió un 
cigarrillo.

Él parloteaba. Hacía meses que no se sentía tan animado. Ni 
siquiera prestaba atención a las miradas de su mujer, que expul-
saba el humo por un único orificio nasal, como un dragón viejo. 
No dejaba de decir lo mucho que le ilusionaban la fiesta del fin 
de semana y el viaje a Aruba, y lo acertado de la celebración del 
cumpleaños y, en especial, cuánto le gustaba que las cosas fueran 
de menos a más.

En los años previos a la Segunda Guerra Mundial, el partido nazi 
defendió que las matemáticas y la física alemanas sustituyeran a 
las respectivas judías. Para entonces ya habían calificado la relati-
vidad y la mecánica cuántica como ciencias judías, lo que impidió 
a Heisenberg acceder a la plaza docente a la que aspiraba en la 
universidad de Múnich. Aunque él no era judío sufrió numerosos 
ataques por parte de la prensa, que lo acusaba de llevar a cabo 
investigaciones de «estilo judío».
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Gracias a la mediación de un familiar ante Himmler, Heisen-
berg fue exonerado de sus cargos.

Reticente a imitar a algunos compañeros que, desposeídos de 
sus puestos académicos, optaron por la emigración, rechazó la 
oferta del Gobierno de Estados Unidos para recibir asilo y decidió 
permanecer en Alemania.

Dirigió el proyecto alemán de la bomba atómica. Aunque su 
equipo logró avances importantes, como la construcción de un 
reactor nuclear, no consiguió llevar a cabo un programa de ar-
mamento.

Tras la rendición alemana, compartió reclusión en la prisión 
británica de Farm Hall con los demás participantes en el proyecto 
nuclear. Allí sus conversaciones eran grabadas en secreto por los 
servicios de inteligencia aliados y remitidas al general Groves, di-
rector del proyecto Manhattan.

Heisenberg recibió durante su reclusión la noticia de las explo-
siones de bombas atómicas en las ciudades japonesas de Hiroshi-
ma y Nagasaki.

En 1946 fue exonerado y regresó a Alemania, donde ocupó la 
dirección del Instituto Max Planck de Física y Astrofísica de Go-
tinga. Desempeñó el cargo hasta su dimisión en 1970.

Murió en Múnich el 1 de febrero de 1976, dejando viuda y siete 
hijos.




