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Rogelio Samir, amigo de infancia

El 29 de junio de 1986 yo miraba el partido, como todo
el mundo. Fue impresionante, una cosa de locos. No
se vefa una mosca... ;Cémo se dice? No se ofa volar
una mosca. Todos con la televisidn, con la radio o las
dos cosas a la vez: la televisién a propésito sin sonido,
mids la radio a todo volumen, hice yo. En cuanto nos
empataron, senti un pinchazo. Algo muy feo. Les juro,
como una puntada aci (SE TOCA EL PECHO), COMO
una especie de fuego que baja por todo el cuerpo. Y un
temblor. Una locura. Nunca habia sentido algo asi. Y me
asusté. Me dije que el fanatismo puede ser muy peligro-
so. Ahora entiendo, patente, lo que pasé. Pensé que per-
diamos la copa, fijense mi confusién. Pero vino el tercer
gol. Y, de golpe, son el teléfono. En medio de la final,
jalguien que llama por teléfono! Asi y todo, me levanto.
Voy y atiendo. Es el Gordo, Horacio Magliano. «No me

II



digas que querés comentar los goles», le digo. «Dale, che,
dejame en paz.» Pero Horacio parece inquieto y, ;cémo
se dice?, agitado. «Se muri6 Eliseo», me anuncia. Casi
me caigo redondo. Lo cuento hoy y siento de nuevo el
mareo. Y ese dolor. Todavia, treinta..., casi cuarenta anos
después, me cuesta creerlo. Lo més fuerte fue cuando el
Gordo me explicé dénde lo habian encontrado. ;Cémo?
Entonces, ;Eliseo estaba de vuelta, era verdad? ;Desde
cudndo? ;Y no habia llamado a nadie? ;O acaso algunos
sabian y no me lo habfan dicho a mi? Terminé de ver la
final como si jugara China contra Jamaica y me importara
un pepino el resultado. Bueno, claro que me alegré con
el gol de Burruchaga. Pero, si quieren la verdad, miré el
partido como si fuera una repeticién. Como si se hubiera
jugado dos meses, dos siglos atrds. Mientras tanto, no pa-
raba de pensar en el momento que habia elegido Eliseo. ..
O, mejor dicho, el momento que habia elegido la muerte
para llevérselo a él. Qué ironfa. O qué acierto mds terri-

ble, digo yo.

Esta es la frase inicial, no tengo dudas.
Cuando hagas el montaje, querido Vasco, no la
llenes de imagenes del mundial de México. Que
el deporte se evogue en un segundo plano, sin
eclipsar la historia de Eliseo Alegre.

Primera tanda de titulos, cortos y simples.
Yo sé que a Talpone le gustan los grandes
fuegos de artificios. Por favor, no. Te mando
también la misica que nos grabd Rufino. Me
gusta la pista 2 para esta parte.
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Abel Meijia, periodista radial de Los Pozos

Cuando se habla de fatbol en nuestro pueblo o en esta
zona del pais, a los nombres inevitables de los cracks in-
ternacionales (Pelé, Messi o Maradona), nosotros siem-
pre anadimos el nombre de Eliseo Alegre. Con toda na-
turalidad, como si fuera uno mds en esa lista de elegidos,
pero también con el orgullo de haber sido los testigos
privilegiados de un genio. En fin, de un genio secreto.
(SONRIE, PAUSA. DEJARLO, ¢NO?) Por supuesto, el
mito crecié con el tiempo, y la leyenda hoy reemplaza
a los datos ciertos. Pero a nosotros, que lo conocimos
de veras, como futbolista y como persona, nos encanta
hablar de él. Recordarlo y poner, de paso, las cosas en
su lugar.

Aca, el titulo principal. El1 que sehnala el
inicio. Lo que quiere poner Talpone («La
triste leyenda de Alegre») no me gusta:
triste-alegre, una obviedad.

Creo que convenci a Talpone de no usar una
voz en off, de prescindir de un locutor. Vamos
a usar, en cambio, «segmentos de imagenes»:
separadores con fotos, videos o ilustraciones
para apuntalar el relato. Para que el relato
respire.

En este caso, por ejemplo: fotos de la
trayectoria de Eliseo Alegre. No las gastes
todas, no hay muchas.
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Jacinto Mena, amigo de infancia

La primera vez que vi a Alegre fue en marzo de 1952.
En la prehistoria. (SE RIE) Teniamos, ély yo, seis afios.
Corria el primer dia de clases, estdbamos todos formados
en el patio, al aire libre, y la senorita Monsalvo, nuestra
maestra de segundo grado, apareci6 trayendo a un pibe
paliducho y con cara de asustado. «Se llama Eliseo —nos
dijo—, es un nuevo companero desde hoy.»

Ermindo Heredia, amigo de infancia

A mi me impacté saber que Eliseo venia de lejos y, sobre
todo, que venia de una gran ciudad. No de un pueblo
chico como este, jverdad? Por supuesto, en la escuela co-
rri6 el rumor de que era de Buenos Aires. Eso hizo que
todo el mundo enseguida hablara de él. Pero ese mal-
entendido no lo ayudd. Porque después, dias después,
cuando supimos que no, que en verdad venia de Mendo-
za y ni siquiera del centro de Mendoza, sino de un barrio
alejado que era idéntico a nuestro pueblo, cuando supi-
mos estas cosas, se produjo una especie de decepcion. Y
del interés inicial pasamos todos, de golpe, a una mezcla
de indiferencia y desprecio.

Imdgenes de Los Pozos. Fotos viejas y
filmaciones actuales. E1 pueblo cambié tan
poco (se agrandé, adquirié otra escala, pero
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se ve casi igual) que las imagenes podrian
encadenarse como si fueran todas de una misma
época.

No olvides, en el armado, poner el cartel
de la entrada, con LOS POZOS en letras negras.
Hay dos carteles, por cierto. Prefiero el que
tiene la primera O de POZOS oxidada.

Maria Celia de Pedro, historiadora de Los Pozos

Lo digo con todo el respeto y todo el carifio del mun-
do: en esos anos nuestro pueblo era un pueblito. Y, en
verdad, lo sigue siendo. Alguna vez, pero hace mucho,
estuvo a punto de contar con una estacion de tren. Fi-
nalmente, la estacién fue construida ochenta y dos kilé-
metros mds al norte, en otro pueblo, que desde entonces
es nuestro «gran enemigo»: Coronel Cruz. Pero si usted
sigue en un mapa el trazado ferroviario, verd lo extrafia
que es la curva a nuestra altura. La curva que apunta al
norte y pasa por Coronel Cruz. El desvio es tan antoja-
dizo, tan artificial, que solo pudo deberse a algtin turbio
negociado.

A partir de este desplante, si puedo llamarlo asi, nues-
tro pueblo qued6 marcado para siempre. Coronel Cruz,
usted sabe, se volvié una gran ciudad, con las ventajas
y los problemas que supone algo asi. Mientras tanto,
acd, en Los Pozos, se conservaron mejor ciertas cos-
tumbres... Sin hablar de los recuerdos colectivos, im-
pregnados de nostalgia. Somos, me lo repito a veces, un
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montén de pasajeros en una estacién que no existe, a la
espera de un tren que nunca vendrd.

Irene Mayer, duefia de la mds antigua inmobiliaria de Los Pozos

De las tres mil casas que hoy conforman el pueblo, unas
quinientas no existfan cuando la familia Alegre llegd
para establecerse en 1951. O a principios de 1952. Es sen-
cillo distinguir las casas viejas de las mds recientes. Las
primeras presentan cualquier estilo: ladrillos rojos a la vis-
ta o todas blancas, construcciones de uno o dos pisos, con
terrazas o con techos a dos aguas. En las mds nuevas, en
cambio, vemos el peor ejemplo de uniformidad, como si
los muchos estilos de las casas mds antiguas hubieran sido
un banco de pruebas hasta crear un modelo oficial.

Carmen Bonfanti, intendente de Los Pozos desde 2019

La «casa gris», le dicen todos a la casa donde crecié Eli-
seo Alegre, en la calle Tucumdn, casi esquina con Belgra-
no. Una de las mds singulares de Los Pozos.

Horacio Magliano, amigo de infancia

La visité varias veces, sobre todo cuando {bamos a la escue-
la. La recuerdo todavia como una casa mal amueblada...
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Me refiero a la sensacién de que los muebles eran mu-
chos, o eran pocos, qué sé yo, pero estaban donde no
tenfan que estar. Como si alguien tuviese que aparecer
para ponerlos en orden.

Teresa Scarpi, vecina de Los Pozos

Un gran portén. Unas rejas. La fachada gris, con man-
chas de humedad. La casa llevaba cinco afos sin que na-
die viviese en ella. Porque habia ocurrido un drama alli,
querido. Un crimen entre esas paredes. Y nadie queria
saber nada. Ay, nadie queria vivir ahi.

Sergio Polito, periodista, autor de la dnica biografia de Eliseo
Alegre

La llegada de los Alegre puso fin a esa especie de... Al
ostracismo, digamos, de aquella casa. Todo por culpa del
miedo y de la supersticién.

Irene Mayer, duefia de la mds antigua inmobiliaria de Los Pozos
Si cierta casa habia sido escenario de una tragedia, nadie
queria vivir en ella por diez anos. Nadie debia vivir en

ella... A menos que se quisiera correr el riesgo, por au-
dacia o falta de opciones.
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Imagenes de la casa, medio en ruinas. Parece
que hace unos anos alguien la quiso demoler
(un promotor inmobiliario, nos comenté Irene
Mayer) y, justo a tiempo, los mds viejos de
Los Pozos lo impidieron. Solo una parte quedé
medio destruida; el resto, dicen, se ve igual.
éQuizd podriamos presentarla en dos etapas?
Al principio (primer armado) sin mostrar los
danos atn. Podrias hacer un armado en blanco
y negro, con los angulos intactos. Mas tarde,
si, vemos el paso del tiempo, las partes
rotas, ¢en color esta vez?

Patricia Alegre, hermana

Algo me dice que el agente inmobiliario que convencié
a mamd de las bondades de la «casa gris» no tuvo la ho-
nestidad de contarle lo ocurrido con la familia anterior.
O tal vez se lo conté y le explicé que, por eso mismo, el
alquiler era barato... Como sea, a mamad le convino en
un momento tan duro.

Maria Celia de Pedro, historiadora de Los Pozos
Por entonces era inusual que se radicara en el pueblo
una familia venida, como usted sabe, de muy lejos...

Mucho menos una familia desprovista de la figura de
un padre.
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Sergio Polito, autor de la biografia

La senora Alegre habia tenido a sus dos hijos con su
tnico hermano. Su hermano mayor era el padre, quiero
decir. De la historia de los hermanos, de Braulio y Elena
Alegre, sabemos, incluso hoy, bastante poco. Al parecer,
su hermano la tenfa encerrada en una casa de campo, en
las afueras de Mendoza. Lo cierto es que la sefiora Ale-
gre escapd y logré llevarse a sus hijos: Eliseo, que era un
bebé, y Patricia, que tenia menos de tres afos.

Patricia Alegre, hermana

Al principio, mamad se instalé en el centro de Mendoza.
All4 habfa unos primos nuestros. Pasamos unos cinco
afos en Mendoza capital, sin ver mds a nuestro padre.
O quizd mam4 lo veifa, pero muy de vez en cuando. Esto
nunca lo entendi. El asunto es que ella tomé distancia.
Y apostd a que sus primos la apoyarian, la defenderian
de él. Es decir, de nuestro padre. Aposté a que tomarian
partido por ella de modo incondicional, pero no fue
como mamd se lo esperaba.

Sergio Polito, autor de la biografia

La sefiora Alegre no se sentia a salvo. Queria proteger a sus
hijos. Protegerse. Eso en Mendoza, cerca de su hermano
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Braulio, era una empresa irrealizable. Asi que resolvi6
mudarse nuevamente. Lejos, lo mds lejos posible. A un
pueblo de esos que, digamos, no aparecen en ningiin
mapa. Lo hizo sin avisar a nadie, ni a sus primos. Lo hizo,
me consta, cortando de cuajo con todo.

Patricia Alegre, hermana

Para venir a Los Pozos tuvimos que viajar casi mil qui-
nientos kilémetros. Mam4 tenia un Renault 4 azul que
hacia unos ruidos espantosos. Recuerdo que me pasé el
viaje tapindome los oidos. (SE LLEVA LAS MANOS A LAS
OREJAS) Yo tenfa nueve afos, creo. Entre ocho y nueve
tenfa, y no me gustaba nada la idea de irme. Mis amigas
vivian todas en Mendoza. Pero Eliseo era més chico. Te-
nia siete afios, apenas. Creo que sufri6 la mudanza menos
que yo, aunque con ¢l no habia forma de saber lo que
pensaba. Siempre fue muy reservado.

Sergio Polito, autor de la biografia

Una vez en la casa gris, la sefiora Alegre se puso en ac-
cién. ;El escribano buscaba una secretaria, el farmacéuti-
co buscaba una asistente? Bueno, ella se presentaba. Pero
no habia tantos empleos disponibles en un pueblo asi de
pequeno. Y ademds tuvo mala suerte, al parecer. Porque
en su segunda entrevista laboral, a ver si la tomaban como
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vendedora en una tienda, en la tinica merceria de todo el
pueblo a comienzos de los cincuenta, resulté que el due-
fio de esta mercerfa tenfa una mujer que, digamos, y esto
aparece en mi libro, era la mds indiscreta de aquel lugar.
Asi que cuando Elena Alegre acudié para la entrevista,
bien peinada, algo apretada en su vestido mds caro y mds
elegante (un vestido, cuenta su hija, que empezaba a que-
darle un poco ajustado), la mujer se aproveché. ..

Patricia Alegre, hermana

La esposa del dueno de la merceria, al corriente de la
entrevista que va a pasar mamd, le escribe a su marido,
en un papelito, cada una de las preguntas que ella y sus
amigas se hacian acerca de nosotros tres... Mamad se nie-
ga a responder. O, mds bien, responde a medias. Pero el
duefo de la tienda, que al final no la contrata, consigue
echarle una veloz mirada a la libreta civil. El tipo pide ver
sus documentos, lo pide con falsas promesas. Algo que no
se hace, no. Y asi supo que mama4 tenia veinticinco afos,
que habia nacido en Mendoza y que no se habia casado.
Que era soltera, qué horror. (SONRISA SARCASTICA)

La hermana de Alegre nos permitid filmar

el documento de la madre. Seria perfecto
insertarlo en este ultimo testimonio. Hay mas
fotos de Elena Alegre e imagenes familiares.
En cambio, como verds, ninguna foto del
padre.
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