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Rogelio Samir, amigo de infancia

El 29 de junio de 1986 yo miraba el partido, como todo 
el mundo. Fue impresionante, una cosa de locos. No 
se veía una mosca… ¿Cómo se dice? No se oía volar 
una mosca. Todos con la televisión, con la radio o las 
dos cosas a la vez: la televisión a propósito sin sonido, 
más la radio a todo volumen, hice yo. En cuanto nos 
empataron, sentí un pinchazo. Algo muy feo. Les juro, 
como una puntada acá (SE TOCA EL PECHO), como 
una especie de fuego que baja por todo el cuerpo. Y un 
temblor. Una locura. Nunca había sentido algo así. Y me 
asusté. Me dije que el fanatismo puede ser muy peligro-
so. Ahora entiendo, patente, lo que pasó. Pensé que per-
díamos la copa, fíjense mi confusión. Pero vino el tercer 
gol. Y, de golpe, sonó el teléfono. En medio de la final, 
¡alguien que llama por teléfono! Así y todo, me levanto. 
Voy y atiendo. Es el Gordo, Horacio Magliano. «No me 
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digas que querés comentar los goles», le digo. «Dale, che, 
dejame en paz.» Pero Horacio parece inquieto y, ¿cómo 
se dice?, agitado. «Se murió Eliseo», me anuncia. Casi 
me caigo redondo. Lo cuento hoy y siento de nuevo el 
mareo. Y ese dolor. Todavía, treinta…, casi cuarenta años 
después, me cuesta creerlo. Lo más fuerte fue cuando el 
Gordo me explicó dónde lo habían encontrado. ¿Cómo? 
Entonces, ¿Eliseo estaba de vuelta, era verdad? ¿Desde 
cuándo? ¿Y no había llamado a nadie? ¿O acaso algunos 
sabían y no me lo habían dicho a mí? Terminé de ver la 
final como si jugara China contra Jamaica y me importara 
un pepino el resultado. Bueno, claro que me alegré con 
el gol de Burruchaga. Pero, si quieren la verdad, miré el 
partido como si fuera una repetición. Como si se hubiera 
jugado dos meses, dos siglos atrás. Mientras tanto, no pa-
raba de pensar en el momento que había elegido Eliseo… 
O, mejor dicho, el momento que había elegido la muerte 
para llevárselo a él. Qué ironía. O qué acierto más terri-
ble, digo yo.

Esta es la frase inicial, no tengo dudas. 
Cuando hagas el montaje, querido Vasco, no la 
llenes de imágenes del mundial de México. Que 
el deporte se evoque en un segundo plano, sin 
eclipsar la historia de Eliseo Alegre. 
Primera tanda de títulos, cortos y simples. 

Yo sé que a Talpone le gustan los grandes 
fuegos de artificios. Por favor, no. Te mando 
también la música que nos grabó Rufino. Me 
gusta la pista 2 para esta parte. 
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Abel Meijía, periodista radial de Los Pozos

Cuando se habla de fútbol en nuestro pueblo o en esta 
zona del país, a los nombres inevitables de los cracks in-
ternacionales (Pelé, Messi o Maradona), nosotros siem-
pre añadimos el nombre de Eliseo Alegre. Con toda na-
turalidad, como si fuera uno más en esa lista de elegidos, 
pero también con el orgullo de haber sido los testigos 
privilegiados de un genio. En fin, de un genio secreto. 
(SONRÍE, PAUSA. DEJARLO, ¿NO?) Por supuesto, el 
mito creció con el tiempo, y la leyenda hoy reemplaza 
a los datos ciertos. Pero a nosotros, que lo conocimos 
de veras, como futbolista y como persona, nos encanta 
hablar de él. Recordarlo y poner, de paso, las cosas en 
su lugar. 

Acá, el título principal. El que señala el 
inicio. Lo que quiere poner Talpone («La 
triste leyenda de Alegre») no me gusta: 
triste-alegre, una obviedad. 
Creo que convencí a Talpone de no usar una 

voz en off, de prescindir de un locutor. Vamos 
a usar, en cambio, «segmentos de imágenes»: 
separadores con fotos, videos o ilustraciones 
para apuntalar el relato. Para que el relato 
respire.
En este caso, por ejemplo: fotos de la 

trayectoria de Eliseo Alegre. No las gastes 
todas, no hay muchas.
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Jacinto Mena, amigo de infancia

La primera vez que vi a Alegre fue en marzo de 1952. 
En la prehistoria. (SE RÍE) Teníamos, él y yo, seis años. 
Corría el primer día de clases, estábamos todos formados 
en el patio, al aire libre, y la señorita Monsalvo, nuestra 
maestra de segundo grado, apareció trayendo a un pibe 
paliducho y con cara de asustado. «Se llama Eliseo —nos 
dijo—, es un nuevo compañero desde hoy.»

Ermindo Heredia, amigo de infancia

A mí me impactó saber que Eliseo venía de lejos y, sobre 
todo, que venía de una gran ciudad. No de un pueblo 
chico como este, ¿verdad? Por supuesto, en la escuela co-
rrió el rumor de que era de Buenos Aires. Eso hizo que 
todo el mundo enseguida hablara de él. Pero ese mal-
entendido no lo ayudó. Porque después, días después, 
cuando supimos que no, que en verdad venía de Mendo-
za y ni siquiera del centro de Mendoza, sino de un barrio 
alejado que era idéntico a nuestro pueblo, cuando supi-
mos estas cosas, se produjo una especie de decepción. Y 
del interés inicial pasamos todos, de golpe, a una mezcla 
de indiferencia y desprecio.

Imágenes de Los Pozos. Fotos viejas y 
filmaciones actuales. El pueblo cambió tan 
poco (se agrandó, adquirió otra escala, pero 
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se ve casi igual) que las imágenes podrían 
encadenarse como si fueran todas de una misma 
época. 
No olvides, en el armado, poner el cartel 

de la entrada, con LOS POZOS en letras negras. 
Hay dos carteles, por cierto. Prefiero el que 
tiene la primera O de POZOS oxidada.

María Celia de Pedro, historiadora de Los Pozos

Lo digo con todo el respeto y todo el cariño del mun-
do: en esos años nuestro pueblo era un pueblito. Y, en 
verdad, lo sigue siendo. Alguna vez, pero hace mucho, 
estuvo a punto de contar con una estación de tren. Fi-
nalmente, la estación fue construida ochenta y dos kiló-
metros más al norte, en otro pueblo, que desde entonces 
es nuestro «gran enemigo»: Coronel Cruz. Pero si usted 
sigue en un mapa el trazado ferroviario, verá lo extraña 
que es la curva a nuestra altura. La curva que apunta al 
norte y pasa por Coronel Cruz. El desvío es tan antoja-
dizo, tan artificial, que solo pudo deberse a algún turbio 
negociado. 

A partir de este desplante, si puedo llamarlo así, nues-
tro pueblo quedó marcado para siempre. Coronel Cruz, 
usted sabe, se volvió una gran ciudad, con las ventajas 
y los problemas que supone algo así. Mientras tanto, 
acá, en Los Pozos, se conservaron mejor ciertas cos-
tumbres… Sin hablar de los recuerdos colectivos, im-
pregnados de nostalgia. Somos, me lo repito a veces, un 
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montón de pasajeros en una estación que no existe, a la 
espera de un tren que nunca vendrá.

Irene Mayer, dueña de la más antigua inmobiliaria de Los Pozos

De las tres mil casas que hoy conforman el pueblo, unas 
quinientas no existían cuando la familia Alegre llegó 
para establecerse en 1951. O a principios de 1952. Es sen-
cillo distinguir las casas viejas de las más recientes. Las 
primeras presentan cualquier estilo: ladrillos rojos a la vis-
ta o todas blancas, construcciones de uno o dos pisos, con 
terrazas o con techos a dos aguas. En las más nuevas, en 
cambio, vemos el peor ejemplo de uniformidad, como si 
los muchos estilos de las casas más antiguas hubieran sido 
un banco de pruebas hasta crear un modelo oficial.

Carmen Bonfanti, intendente de Los Pozos desde 2019

La «casa gris», le dicen todos a la casa donde creció Eli-
seo Alegre, en la calle Tucumán, casi esquina con Belgra-
no. Una de las más singulares de Los Pozos. 

Horacio Magliano, amigo de infancia

La visité varias veces, sobre todo cuando íbamos a la escue-
la. La recuerdo todavía como una casa mal amueblada… 
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Me refiero a la sensación de que los muebles eran mu-
chos, o eran pocos, qué sé yo, pero estaban donde no 
tenían que estar. Como si alguien tuviese que aparecer 
para ponerlos en orden.

Teresa Scarpi, vecina de Los Pozos

Un gran portón. Unas rejas. La fachada gris, con man-
chas de humedad. La casa llevaba cinco años sin que na-
die viviese en ella. Porque había ocurrido un drama allí, 
querido. Un crimen entre esas paredes. Y nadie quería 
saber nada. Ay, nadie quería vivir ahí.

Sergio Polito, periodista, autor de la única biografía de Eliseo 
Alegre 

La llegada de los Alegre puso fin a esa especie de… Al 
ostracismo, digamos, de aquella casa. Todo por culpa del 
miedo y de la superstición. 

Irene Mayer, dueña de la más antigua inmobiliaria de Los Pozos

Si cierta casa había sido escenario de una tragedia, nadie 
quería vivir en ella por diez años. Nadie debía vivir en 
ella… A menos que se quisiera correr el riesgo, por au-
dacia o falta de opciones.
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Imágenes de la casa, medio en ruinas. Parece 
que hace unos años alguien la quiso demoler 
(un promotor inmobiliario, nos comentó Irene 
Mayer) y, justo a tiempo, los más viejos de 
Los Pozos lo impidieron. Solo una parte quedó 
medio destruida; el resto, dicen, se ve igual. 
¿Quizá podríamos presentarla en dos etapas? 
Al principio (primer armado) sin mostrar los 
daños aún. Podrías hacer un armado en blanco 
y negro, con los ángulos intactos. Más tarde, 
sí, vemos el paso del tiempo, las partes 
rotas, ¿en color esta vez? 

Patricia Alegre, hermana

Algo me dice que el agente inmobiliario que convenció 
a mamá de las bondades de la «casa gris» no tuvo la ho-
nestidad de contarle lo ocurrido con la familia anterior. 
O tal vez se lo contó y le explicó que, por eso mismo, el 
alquiler era barato… Como sea, a mamá le convino en 
un momento tan duro.

María Celia de Pedro, historiadora de Los Pozos

Por entonces era inusual que se radicara en el pueblo 
una familia venida, como usted sabe, de muy lejos… 
Mucho menos una familia desprovista de la figura de 
un padre.
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Sergio Polito, autor de la biografía

La señora Alegre había tenido a sus dos hijos con su 
único hermano. Su hermano mayor era el padre, quiero 
decir. De la historia de los hermanos, de Braulio y Elena 
Alegre, sabemos, incluso hoy, bastante poco. Al parecer, 
su hermano la tenía encerrada en una casa de campo, en 
las afueras de Mendoza. Lo cierto es que la señora Ale-
gre escapó y logró llevarse a sus hijos: Eliseo, que era un 
bebé, y Patricia, que tenía menos de tres años.

Patricia Alegre, hermana

Al principio, mamá se instaló en el centro de Mendoza. 
Allá había unos primos nuestros. Pasamos unos cinco 
años en Mendoza capital, sin ver más a nuestro padre. 
O quizá mamá lo veía, pero muy de vez en cuando. Esto 
nunca lo entendí. El asunto es que ella tomó distancia. 
Y apostó a que sus primos la apoyarían, la defenderían 
de él. Es decir, de nuestro padre. Apostó a que tomarían 
partido por ella de modo incondicional, pero no fue 
como mamá se lo esperaba. 

Sergio Polito, autor de la biografía

La señora Alegre no se sentía a salvo. Quería proteger a sus 
hijos. Protegerse. Eso en Mendoza, cerca de su hermano 
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Braulio, era una empresa irrealizable. Así que resolvió 
mudarse nuevamente. Lejos, lo más lejos posible. A un 
pueblo de esos que, digamos, no aparecen en ningún 
mapa. Lo hizo sin avisar a nadie, ni a sus primos. Lo hizo, 
me consta, cortando de cuajo con todo.

Patricia Alegre, hermana

Para venir a Los Pozos tuvimos que viajar casi mil qui-
nientos kilómetros. Mamá tenía un Renault 4 azul que 
hacía unos ruidos espantosos. Recuerdo que me pasé el 
viaje tapándome los oídos. (SE LLEVA LAS MANOS A LAS 
OREJAS) Yo tenía nueve años, creo. Entre ocho y nueve 
tenía, y no me gustaba nada la idea de irme. Mis amigas 
vivían todas en Mendoza. Pero Eliseo era más chico. Te-
nía siete años, apenas. Creo que sufrió la mudanza menos 
que yo, aunque con él no había forma de saber lo que 
pensaba. Siempre fue muy reservado.

Sergio Polito, autor de la biografía

Una vez en la casa gris, la señora Alegre se puso en ac-
ción. ¿El escribano buscaba una secretaria, el farmacéuti-
co buscaba una asistente? Bueno, ella se presentaba. Pero 
no había tantos empleos disponibles en un pueblo así de 
pequeño. Y además tuvo mala suerte, al parecer. Porque 
en su segunda entrevista laboral, a ver si la tomaban como 
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vendedora en una tienda, en la única mercería de todo el 
pueblo a comienzos de los cincuenta, resultó que el due-
ño de esta mercería tenía una mujer que, digamos, y esto 
aparece en mi libro, era la más indiscreta de aquel lugar. 
Así que cuando Elena Alegre acudió para la entrevista, 
bien peinada, algo apretada en su vestido más caro y más 
elegante (un vestido, cuenta su hija, que empezaba a que-
darle un poco ajustado), la mujer se aprovechó…

Patricia Alegre, hermana

La esposa del dueño de la mercería, al corriente de la 
entrevista que va a pasar mamá, le escribe a su marido, 
en un papelito, cada una de las preguntas que ella y sus 
amigas se hacían acerca de nosotros tres… Mamá se nie-
ga a responder. O, más bien, responde a medias. Pero el 
dueño de la tienda, que al final no la contrata, consigue 
echarle una veloz mirada a la libreta civil. El tipo pide ver 
sus documentos, lo pide con falsas promesas. Algo que no 
se hace, no. Y así supo que mamá tenía veinticinco años, 
que había nacido en Mendoza y que no se había casado. 
Que era soltera, qué horror. (SONRISA SARCÁSTICA)

La hermana de Alegre nos permitió filmar 
el documento de la madre. Sería perfecto 
insertarlo en este último testimonio. Hay más 
fotos de Elena Alegre e imágenes familiares. 
En cambio, como verás, ninguna foto del 
padre. 




