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GALLINA VELLA

La Maria s’ha quedat mirant el telefon com una tonta.
Acaba de parlar amb la Tere. Feia trenta anys que no par-
lava amb ella.

La Tere de sempre. Es creu el melic del mén. No ha
preguntat ni com estas. Que li ha passat una cosaique la
vagi a veure.

Vine tu, si vols!, ha pensat la Maria, pero ha dit dei-
xa’m mirar com ho tinc, com si pel telefon haguessin en-
trat les olors d’aquell temps. El mateix sentiment d’im-
poteéncia.

Quan eren joves, la Tere tenia vergonya dels seus peus.
Les duricies dels peus eren la marca dels anys descalgos,
dels anys miserables, d"un passat contra el qual havia ju-
rat venjanca. Ella somiava amb un armari ple de sabates
de xarol.

No se’n sortira, pensava la Maria. Se li veu massa el
llauto.

Si que se’n va sortir! Es va casar amb el fill d'un em-
presari farmaceutic. La Tere, que era filla d'una minyona,
volia ser una senyora i es va convertir en una senyora.

Pero no ha dit queé li ha passat. Una estafa, un desfalc,
una inversi6 ruinosa. Problemes de rics, que es foti.

Ostres, o potser és un cancer.



La Maria treu el cap per la finestra aviam si passa alga
pel seu carrer.

Es un carrer escanyat, sense sol. A la paret de I'edifici
del davant hi ha una clapa despintada que tot d'un plegat
li fa pensar en la silueta d'un gripau o, segons com, d'un
samurai. Fixa’t tu, aquest coi de clapa despintada: fa una
pila d’anys que la veu cada dia i ara, de cop, agafa aques-
tes formes, i el carrer sembla més estret que de costum,
com si tot li vingués de nou...

Hi anira el cap de setmana. Es comprara una brusa
maca. Hosti, Tere, tan tranquilla que estava. Coi de Tere,
després de tants anys.

Ara tot allo ja no existeix. Ni la font del Perol, ni la garita
on els pescadors guardaven les xarxes. Avui en dia hi pas-
sa la Nacional II. Pero llavors hi havia la casa dels Batlle
—que en deien del Pou de Sant Pere— i, en un raco de
la finca, una barraca d'una sola estanca. Alla vivia la Tere
amb la seva mare, que feia de minyona a la casa.

Aquell dia, una flaire de caldo de gallina emanava de
la barraca. Una bafarada tebia i greixosa i el contrapunt
agre de I'api. L'olor més bona del moén, tot i que per la
Maria també era una nosa. El caldo no era per a ella i
s’havia d’esforcar per no pensar-hi.

Passava sovint, a casa de la Tere. Caldo de gallina, sar-
dines o pollastre rostit: al final totes les coses bones aca-
baven desfilant cap a la casa dels senyors.

La Maria ho sabia prou. El problema no era el caldo.

Estava dolguda perque la Tere també havia desfilat
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cap a la casa dels senyors. I no calia. O sigui, ella havia
d’anar-hi per forca —havia plogut i els senyors havien
deixat entrar el gos—, pero no calia que es posés tan
contenta. Just abans de desapareixer per la porta, amb la
bata i la cofia de la seva mare, s’havia girat i havia som-
rigut amb aquells aires.

L.a Maria havia tornat a la barraca tota sola, xutant
pedres. I com que no tenia res a fer —i com que, a dins,
seguia bullint el caldo que li atiava la gana—, havia anat
a seure contra la paret de fora. Per alla a terra hi havia les
potes de gallina tallades i les va agafar sense cap intencio
en particular.

Com aquelles potes de gallina, la Maria estava descar-
tada.

Es va entretenir tibant-ne els nervis, uns fils blancs
que havies de pessigar tall endins. Quan els tibaves, els
dits s’arronsaven com si estiguessin vius.

En algun moment es va posar a cantar sense ado-
nar-se’'n. Per cada dit que es movia, ella cantava una nota
diferent. Aixo va durar una estona, fins que es va fixar en
una altra cosa. Tornant de I’escola, la Tere s’havia fet un
tall al peu i hi havia sang sota el safareig. En algunes con-
cavitats del fang es mantenia fresca.

La Maria va sucar-hi un dit, es va posar una pota de
gallina a la falda i va comencar a pintar-li una ungla. I va
quedar parada: el color de la sang hi anava perfecte.

Es va esforcar perque quedessin bé, per no sortir de la
ratlla. Va recobrir cada ungla amb una capa uniforme. Va
treure els grumolls, els filaments i les pedretes. En aca-
bat, va deixar les potes a terra davant seu i se les va mirar.
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