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1

ACCIDENT A PUIGCERDÀ

Vinc d’una bacallaneria del barri de Sants, al carrer Mal­
donado, duc a la sang treballar de cara al públic. Encara 
veig el meu pare tallant les penques en porcions més pri­
mes o més gruixudes segons el gust del client. El veig 
traient el bacallà de la pica de marbre com si estirés una 
serp, i el veig obrint els filets amb ganiveta, com si un 
peix de plata travessés l’altre peix.

Al migdia, les dones es posaven d’acord i entraven a 
comprar el dinar al mateix moment. Llavors la mare em 
carregava a coll, travessàvem la porta de la rebotiga i sor­
tíem a escena. Ens posàvem darrere el mostrador i ella 
s’asseia a la caixa registradora amb mi a la falda i cal­
mava les clientes exhibint-me. El pare també es relaxava. 
Se li descolorien les galtes, se li desinflaven les venes i 
servia els cigrons sense que el cullerot tremolés. N’afe­
gia i en treia fins a trobar el pes exacte, els zeros a la 
pantalla de la balança, les dues rodonetes com dos ulls 
vermells que de vegades també sortien a la caixa regis­
tradora de la mare, que em feien riure i em convertien 
en el centre d’atenció. Les clientes passaven per caixa 
com a adorar un nen Jesús, somreien i donaven els bit­
llets i les monedes. Totes haurien volgut tenir-me una 
estona al pit.
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Són els meus primers records i els relaciono amb l’ofi­
ci d’actor, encara que segurament és perquè vaig acabar 
sent actor que tinc aquests primers records i no uns al­
tres. Tothom em coneix per Malicious, tot i el temps que 
fa que vaig deixar el personatge i que només actuo fent 
monòlegs al Teatre de les Arts. És igual, per la gent con­
tinuo sent Malicious, el psicòpata assassí que tornava 
bojos els adolescents.

Fa cinc anys de l’accident de cotxe. Un porc senglar va 
sortir a la carretera i em va enviar dos mesos a l’hospital. 
Haig de dir que no m’ho mereixia. Soc prudent al vo­
lant, he conduït sempre i la velocitat i el risc no m’inte­
ressen. Respecto els senyals i si estan equivocats —com 
passa als països autoritaris, per exemple aquí— soc sen­
sat i no me n’aprofito. Sempre he tingut cotxes cars, per­
què els considero una eina de treball. Els duc a revisar 
abans dels viatges, que no són freqüents. Només agafo 
el cotxe abans de les estrenes. Conduir és la manera que 
tinc de no passar-me els dies abans d’estrenar rosegant-
me les ungles i enfilant-me per les parets.

Vaig més o menys lluny segons els dies que tinc. Sur­
to només per conduir, per circular. No tinc cap pressa 
per arribar a lloc. Evito les nacionals i les autopistes i 
travesso les ciutats i els pobles pel centre. Sempre hi ha 
una plaça o una església o un monument que veig sense 
baixar del cotxe. Em passo dies de set o vuit hores al 
volant cremant benzina. M’aïllo del món com si portés 
un tanc o un submarí, fins que arribo al llac de Ginebra 
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o el poblet de Viavélez, al Cantàbric. Faig nit a l’hotel, 
giro cua i me’n torno a Barcelona.

Hi ha actors que busquen l’enrenou d’un bar per con­
centrar-se estudiant el paper i n’hi ha que necessiten el si­
lenci i que una mosca els desespera. N’hi ha que per fer 
Un tramvia anomenat desig primer han d’haver estat a Nova 
Orleans o que no t’estrenaran Maria Rosa sense haver anat 
al Vendrell. Cadascú per on l’enfila. A mi em funciona 
conduir, i estic segur que no soc l’únic. Fixeu-vos-hi un 
dia. Les carreteres van plenes de cotxes que circulen sense 
cap més destí que l’asfalt que trepitgen. Van camuflats en­
tre els altres. S’estan quiets i el món gira a sota les rodes. 
Mireu a dintre els cotxes en marxa, hi veureu gent que 
rumia o calcula, que xerra, que es baralla, que assaja una 
reunió o que escolta música. Molts d’aquests no van en­
lloc. Omplen les carreteres i les autopistes. Matrimonis 
que discuteixen un divorci, lladres que preparen robato­
ris, empresaris que planegen el negoci del segle, amics 
que han passat a recollir els altres amics com si anessin a 
la discoteca però la discoteca és al cotxe, amb neveres i 
barra i cambrers, dormitoris i servei d’habitacions. Molts 
d’embussos i accidents són culpa de conductors que es 
senten més a casa al cotxe que al sofà del menjador. Ho 
dic per experiència. Tenim de tot, allà dintre, i l’últim que 
volem és arribar, fugim com animals amb la gàbia posada.

Conduir em relaxa, em concentra i em protegeix. No 
en tinc prou amb badar, necessito l’automatisme de con­
duir. Al començament, mentre enfoco i començo a estu­
diar-me un paper, he de caminar o de sortir a córrer, fins 
i tot apuntar-me a un gimnàs i fer màquines o natació. 
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Escolto tot el dia la ràdio o miro alguna sèrie o llegeixo 
algun llibre. El cervell no pot dedicar-se només a crear el 
personatge, el cap em petaria, necessito aquesta mena 
de parallamps. Des del començament vaig descobrir que 
els dies abans de l’estrena el millor és conduir. Agafo el 
cotxe i improviso el viatge. Per carreteres secundàries 
sempre que puc, i amb el navegador apagat. És fàcil que 
em perdi, però ja m’està bé.

De seguida m’abstrec de la conducció i començo a 
recitar el monòleg que he d’estrenar. Faig l’assaig gene­
ral. No necessito ningú. Ni tècnics, ni llums, ni consells. 
Em deixo portar. Reviso les paraules síl·laba a síl·laba. 
Afino la balança, collo els cargols, netejo amb el drap, 
desinfecto. Hi ha poca diferència entre actuar i actuar 
bé. Depèn d’un matís, d’un gest invisible, d’una inflexió 
sorda de la veu que ho canvia tot.

Circulo pel text amb el cotxe seguint les ratlles blan­
ques de l’asfalt, contínues, discontínues, la frase intermi­
nable de la carretera, fins que trobo el millor camí, la ver­
sió més convincent de cada frase, el trajecte més lògic per 
cada paraula i cada inflexió, la manera més natural d’aga­
far el revolt d’una ce a la velocitat justa, el pes exacte dels 
cigrons a la balança. Tenso les lletres com si fossin filferro. 
La carretera em guia, em concentra i perfila, els túnels 
fan d’embut i els senyals em dirigeixen. L’avís de perill 
m’adverteix, la fletxa blanca em fa trencar a la dreta, el 
seixanta a la rodona vermella em refrena i l’estop m’atu­
ra. S’acaba el pensar. El text i jo som d’una peça, conscièn­
cia inconscient o inconsciència conscient, és igual.

Transporto, passejo les paraules. Creixen a les munta­

Cendra_cos12,5.indd   10Cendra_cos12,5.indd   10 21/7/25   15:1921/7/25   15:19



11

nyes, respiren als descampats, es dilueixen a l’horitzó, es 
mullen als rius i els pantans. Miro de reconnectar el meu 
idioma amb el món, de recarregar aquesta llengua mig 
morta. Abans, els actors buscàvem la pronúncia anant 
als pobles. Ara val més no baixar del cotxe, de manera 
que busco l’expressivitat enfosquint l’idioma als túnels 
i fent-lo volar als ponts, refredant-lo a la neu i salant-lo a 
la costa. Cremo les frases com si me les fumés, aspiro el 
paisatge per inflamar-les. Abaixo les finestres i recito 
amb l’olor de la terra i el blat després de la sega, amb 
l’amargor de la fullaraca cremada a la tardor o amb l’aire 
carregat de les tempestes d’estiu. Exposo les paraules als 
llamps, les enterro, les socarrimo al sol, les punxo amb 
les branques carbonitzades d’un bosc cremat, les dono a 
mastegar als animals. Les industrialitzo, les poligonit­
zo, les embruto als abocadors i les sacrifico als escorxa­
dors, les refrego per terra, les deixo en remull com el meu 
pare feia amb el bacallà. Les rebrego impreses en paper, 
les embruto, les deixo a una pineda i tornant les recullo 
carregades de pinassa i escarabats. Fan olor de bolets. 
Les clavo a l’ham, tiro la canya i hi poso paciència. Llogo 
cases i habitacions d’hotel per elles, les duc a classe, les 
guardo en magatzems i refugis, per anys, com en cellers 
o hivernacles. Les tanco en presons i les venc al mercat, 
les prostitueixo en clubs de carretera i les perverteixo al 
Parlament. Inverteixo paraules a la borsa, gesto paraules 
en ventres, obro paraules al quiròfan i després les recuso 
amb punts de tinta per testar-les abans de pujar amb elles 
a l’escenari i tornar-les al món.

Cendra_cos12,5.indd   11Cendra_cos12,5.indd   11 21/7/25   15:1921/7/25   15:19


