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ACCIDENT A PUIGCERDA

Vinc d’una bacallaneria del barri de Sants, al carrer Mal-
donado, duc a la sang treballar de cara al public. Encara
veig el meu pare tallant les penques en porcions més pri-
mes o més gruixudes segons el gust del client. El veig
traient el bacalla de la pica de marbre com si estirés una
serp, i el veig obrint els filets amb ganiveta, com si un
peix de plata travessés l'altre peix.

Al migdia, les dones es posaven d’acord i entraven a
comprar el dinar al mateix moment. Llavors la mare em
carregava a coll, travessavem la porta de la rebotiga i sor-
tiem a escena. Ens posavem darrere el mostrador i ella
s’asseia a la caixa registradora amb mi a la falda i cal-
mava les clientes exhibint-me. El pare també es relaxava.
Se li descolorien les galtes, se li desinflaven les venes i
servia els cigrons sense que el cullerot tremolés. N’afe-
gia i en treia fins a trobar el pes exacte, els zeros a la
pantalla de la balanga, les dues rodonetes com dos ulls
vermells que de vegades també sortien a la caixa regis-
tradora de la mare, que em feien riure i em convertien
en el centre d’atencié. Les clientes passaven per caixa
com a adorar un nen Jesus, somreien i donaven els bit-
llets i les monedes. Totes haurien volgut tenir-me una
estona al pit.
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So6n els meus primers records i els relaciono amb I’ ofi-
ci d’actor, encara que segurament és perque vaig acabar
sent actor que tinc aquests primers records i no uns al-
tres. Tothom em coneix per Malicious, toti el temps que
fa que vaig deixar el personatge i que només actuo fent
monodlegs al Teatre de les Arts. Es igual, per la gent con-
tinuo sent Malicious, el psicopata assassi que tornava
bojos els adolescents.

Fa cinc anys de I'accident de cotxe. Un porc senglar va
sortir a la carretera i em va enviar dos mesos a I’hospital.
Haig de dir que no m’ho mereixia. Soc prudent al vo-
lant, he conduit sempre i la velocitat i el risc no m’inte-
ressen. Respecto els senyals i si estan equivocats —com
passa als paisos autoritaris, per exemple aqui— soc sen-
satino me n’aprofito. Sempre he tingut cotxes cars, per-
que els considero una eina de treball. Els duc a revisar
abans dels viatges, que no son freqiients. Només agafo
el cotxe abans de les estrenes. Conduir és la manera que
tinc de no passar-me els dies abans d’estrenar rosegant-
me les ungles i enfilant-me per les parets.

Vaig més o menys lluny segons els dies que tinc. Sur-
to només per conduir, per circular. No tinc cap pressa
per arribar a lloc. Evito les nacionals i les autopistes i
travesso les ciutats i els pobles pel centre. Sempre hi ha
una plaga o una església o un monument que veig sense
baixar del cotxe. Em passo dies de set o vuit hores al
volant cremant benzina. M’aillo del mén com si portés
un tanc o un submari, fins que arribo al llac de Ginebra
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o el poblet de Viavélez, al Cantabric. Faig nit a I'hotel,
giro cua i me’n torno a Barcelona.

Hi ha actors que busquen I'enrenou dun bar per con-
centrar-se estudiant el paper i n’hi ha que necessiten el si-
lenci i que una mosca els desespera. N’hi ha que per fer
Un tramvia anomenat desig primer han d’haver estat a Nova
Orleans o que no t’estrenaran Maria Rosa sense haver anat
al Vendrell. Cadascu per on I'enfila. A mi em funciona
conduir, i estic segur que no soc I'inic. Fixeu-vos-hi un
dia. Les carreteres van plenes de cotxes que circulen sense
cap més desti que I'asfalt que trepitgen. Van camuflats en-
tre els altres. S’estan quiets i el mon gira a sota les rodes.
Mireu a dintre els cotxes en marxa, hi veureu gent que
rumia o calcula, que xerra, que es baralla, que assaja una
reunié o que escolta musica. Molts d’aquests no van en-
lloc. Omplen les carreteres i les autopistes. Matrimonis
que discuteixen un divorci, lladres que preparen robato-
ris, empresaris que planegen el negoci del segle, amics
que han passat a recollir els altres amics com si anessin a
la discoteca pero la discoteca és al cotxe, amb neveres i
barra i cambrers, dormitoris i servei d habitacions. Molts
d’embussos i accidents sén culpa de conductors que es
senten més a casa al cotxe que al sofa del menjador. Ho
dic per experieéncia. Tenim de tot, alla dintre, i I"Gltim que
volem és arribar, fugim com animals amb la gabia posada.

Conduir em relaxa, em concentra i em protegeix. No
en tinc prou amb badar, necessito I'automatisme de con-
duir. Al comenc¢ament, mentre enfoco i comenco a estu-
diar-me un paper, he de caminar o de sortir a correr, fins
i tot apuntar-me a un gimnas i fer maquines o natacio.
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Escolto tot el dia la radio o miro alguna série o llegeixo
algun llibre. El cervell no pot dedicar-se només a crear el
personatge, el cap em petaria, necessito aquesta mena
de parallamps. Des del comen¢ament vaig descobrir que
els dies abans de I'estrena el millor és conduir. Agafo el
cotxe i improviso el viatge. Per carreteres secundaries
sempre que puc, i amb el navegador apagat. Es facil que
em perdi, pero ja m’esta bé.

De seguida m’abstrec de la conducci6 i comengo a
recitar el monoleg que he d’estrenar. Faig ’assaig gene-
ral. No necessito ningti. Ni técnics, ni llums, ni consells.
Em deixo portar. Reviso les paraules sillaba a sillaba.
Afino la balanga, collo els cargols, netejo amb el drap,
desinfecto. Hi ha poca diferéncia entre actuar i actuar
bé. Depen d’un matis, d’'un gest invisible, d’'una inflexi6
sorda de la veu que ho canvia tot.

Circulo pel text amb el cotxe seguint les ratlles blan-
ques de l'asfalt, continues, discontinues, la frase intermi-
nable de la carretera, fins que trobo el millor cami, la ver-
si6 més convincent de cada frase, el trajecte més logic per
cada paraula i cada inflexi6, la manera més natural d’aga-
far el revolt d’'una ce a la velocitat justa, el pes exacte dels
cigrons a la balanca. Tenso les lletres com si fossin filferro.
La carretera em guia, em concentra i perfila, els tinels
fan d’embut i els senyals em dirigeixen. L’avis de perill
m’adverteix, la fletxa blanca em fa trencar a la dreta, el
seixanta a la rodona vermella em refrena i 'estop m’atu-
ra. S’acaba el pensar. El text i jo som d'una pega, conscien-
cia inconscient o inconsciéncia conscient, és igual.

Transporto, passejo les paraules. Creixen a les munta-
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nyes, respiren als descampats, es dilueixen a I’horitzé, es
mullen als rius i els pantans. Miro de reconnectar el meu
idioma amb el moén, de recarregar aquesta llengua mig
morta. Abans, els actors buscavem la prontncia anant
als pobles. Ara val més no baixar del cotxe, de manera
que busco I'expressivitat enfosquint I'idioma als ttinels
i fent-lo volar als ponts, refredant-lo a la neu i salant-lo a
la costa. Cremo les frases com si me les fumeés, aspiro el
paisatge per inflamar-les. Abaixo les finestres i recito
amb I'olor de la terra i el blat després de la sega, amb
I'amargor de la fullaraca cremada a la tardor o amb I'aire
carregat de les tempestes d’estiu. Exposo les paraules als
llamps, les enterro, les socarrimo al sol, les punxo amb
les branques carbonitzades d'un bosc cremat, les dono a
mastegar als animals. Les industrialitzo, les poligonit-
z0, les embruto als abocadors i les sacrifico als escorxa-
dors, les refrego per terra, les deixo en remull com el meu
pare feia amb el bacalla. Les rebrego impreses en paper,
les embruto, les deixo a una pineda i tornant les recullo
carregades de pinassa i escarabats. Fan olor de bolets.
Les clavo a I’ham, tiro la canya i hi poso paciéncia. Llogo
cases 1 habitacions d’hotel per elles, les duc a classe, les
guardo en magatzems i refugis, per anys, com en cellers
o hivernacles. Les tanco en presons i les venc al mercat,
les prostitueixo en clubs de carretera i les perverteixo al
Parlament. Inverteixo paraules a la borsa, gesto paraules
en ventres, obro paraules al quirofan i després les recuso
amb punts de tinta per testar-les abans de pujar amb elles
al’escenari i tornar-les al moén.
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