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«Una Espana —la Monarquia Hispanica— volo
entre el oro y el negro, abarrotada de luces y
sombra, pero su fulgor era mas que evidente.
Como la lengua va unida al Imperio, segtin ya
vio el notable Nebrija, hubo arrebato, pasion
y desde luego mucha envidiay sed de venganza
desde el avaro Norte...».
ANIBAL TURENA

«El amor es, en efecto, un fuego escondido, una
herida agradable, un veneno sabroso, una dul-
ce amargura, una enfermedad deleitosa, un su-
plicio alegre y una muerte apacible».
PETRARCA, De remedits



CONSIDERACIONES BASICAS

Algunos dicen «Edad Dorada». Acaso es exacto, pero no
prende. Siglos de Oro, no llegaron a dos, lo que en absolu-
to es poco. Siglo de Oro, decimos y se entiende mas, pero
rebasa el siglo y medio. El bien llamado Siglo de Oro de la
cultura espanola —literatura en todos sus 6rdenes y pintu-
ra, sobre todo— fue rico, plural y emblematico, incluso en
sus aspectos mds negativos, como el poder creciente, segun
pasaba el tiempo, de una Inquisicién mala. Nace —como
vio con anticipo Nebrija— el poder cultural vinculado al
poder de la politica, a la hegemonia mundial de la Mo-
narquia Hispdnica, que incluye casi un siglo a Portugal y
sus dominios ultramarinos. Pero si esta hegemonia politica
(siempre con la enemistad y codicia tenaz de Inglaterra)
ocupa nunca mas de un siglo, la hegemonia, o con mejor
decir, la pujanza y creatividad artistica de lo espanol es lo
que cumple plenamente el siglo y medio. Obviamente me
voy a referir a lo cultural —el amor esta sujeto también a
canones de cultura— aunque no deba perderse de vista
el elemento politico. Resumamos con datos: el Siglo de
Oro hispanico se abre en 1492 —todavia el fin de la Edad
Media— con los reyes de la casa de Trastamara, cuando se
remata ese proyecto lento que fue la Reconquista contra
el islam. Cristobal Colon, al servicio de la Corona de Casti-
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lla, descubre lo que sera América, de momento las Indias
Occidentales, y el notable humanista Antonio de Nebrija
publica la Gramatica castellana, la primera que se hace de
una lengua romanica. Y ese Siglo Aureo se termina —po-
liticamente— con el Tratado de los Pirineos entre Espana
y Francia en 1659, que supone el final de la litigada hege-
monia hispanica, con la casi abolicion de los dominios es-
panoles en Europa: la gloria que cae de la casa de Austria,
los Habsburgo. Culturalmente, sin embargo, hay que llegar
simbolicamente hasta la muerte en Madrid de Pedro Cal-
deron de la Barca en 1681. Y hay quien —con razén— ve
un alargamiento americano, hasta la muerte de la monja
jerénima sor Juana Inés de la Cruz (en el siglo, Juana de
Asbaje), ocurrida en México, virreinato de Nueva Espana,
en 1695. Mujer y novohispana, Sor Juana es el altimo gran
destello del Siglo de Oro espanol. Acababa el siglo xvi1, y
ese «siglo» habia cubierto plenamente el Renacimientoy el
Barroco.

Por cierto, del Siglo de Oro de nuestra cultura se ha-
bla ya en el siglo xviI. El primero en aludirlo es Alonso
Verdugo en 1736. Poco después (1737) lo utiliza Ignacio
de Luzan en su notable Poética, y un ano después le sigue
el gran erudito valenciano Gregorio Mayans y Siscar en la
dedicatoria a su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra.

Hablamos del amor. ;Amor o amores? No me parece di-
ficil afirmar que, como todo lo humano, el amor es plural.
No porque se pueda amar o desear a mas de una persona
(que se puede) sino porque el amor esta sometido a los
parametros de una cultura, de un modo de entenderla, y
a las maneras y formas que condicionan, en cada tiempo

12



o época, el sentimiento del amor, la manera viva y condi-
cionada en que se ama, en que se encauza el sentimiento
amoroso. En nuestra primera poesia aurea, por ejemplo,
Garcilaso de la Vega aparece como un modelo de poeta
amatorio, condicionado por el neoplatonismo humanistay
la herencia del amor cortés. Ese combinado, parcialmente
novedoso, crea una nueva poesia de amor bajo las formas
métricas de origen italiano, ya bien adaptadas al espanol.
Es el amor que sigue estando fuera del matrimonio, que
encumbra a la dama, y que no excluye el ejercicio diferen-
te de la sexualidad que no precisa nombrarse. Porque el
sentimiento de amor, de veta petrarquista y platonizante,
puede ser sexo, pero triunfa en el deseo. Es un amor de
sensualidad idealizada que supone la plasmacion en él
de una cultura. Pero también los diversos modos y grados
del misticismo (amor o comunicacion con Dios) requie-
ren otra estructura culta, aunque probablemente en los
misticos de nuestro Siglo Aureo se supere o resulte mas
novedosa. El amor de Garcilaso y de los poetas de su onda
(Cetina, Hurtado de Mendoza, Gaspar Gil Polo) se puede
decir y enaltecer en los circulos cortesanos. El amor de
Teresa de Avila o Juan de la Cruz, en un pais asentado en
la ortodoxia catolica, vuelta razon de Estado, es logico,
pero siempre sospechoso para el frio rigor de la tal orto-
doxia, y por eso ambos misticos bregaron con su Dios y con
los hombres —inquisidores, 6rdenes religiosas— que supo-
nen tener atada la verdad de ese Dios. (Fue gran error
de aquella Espana). La estricta ortodoxia debe ver solo
intenso amor o comunicacion con Dios; luego (y ain mas
hoy, en la lectura de otra época) ese amor divino puede, y
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no es tan raro, revestir modos, sentimientos humanos, sin
perder lo religioso. Cuando Gian Lorenzo Bernini esculpe
la Transverberacion de Santa Teresa, en 1647 —hermosa y
comentada escultura en marmol blanco que se halla en
la iglesia romana de Santa Maria della Vittoria, dentro
de la capilla Cornaro—, Teresa de Avila es ya (lo fue muy
temprano) beatay pronto —en 1670— serd santa. No pue-
de haber dudas sobre su puro amor, su intima comunion
con Dios. Sin embargo, Bernini, que parece conocer lo
escrito en el Libro de la Viday que sin duda estd imbuido del
espiritu contrarreformista que mueve lo Barroco, esculpe
al bello angel adolescente, y a la monja arrobada por la
flecha: «Viale en las manos un dardo de oro, largo, y al
fin del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este
me parecia meter por el corazon algunas veces, y que me
llegaba a las entranas. [...] Era tan grande el dolor que
me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad
que me pone este grandisimo dolor, que no hay que de-
sear que se quite, ni se contenta el alma con menos que
Dios». Una unién intima con Dios mismo, un obvio cli-
ma erotico muy comentado después y, acaso en términos
muy humanos, un cabal orgasmo mistico. ;:No es amor
ese éxtasis tan representado, desde la hispanoportuguesa
Josefa de Obidos, hacia 1680, hasta el neoclasico francés
Francois Gérard, en 18277 Y son ejemplos entre muchos.
Sensualidad de belleza y espiritu cortesanos, amor arreba-
tado de Dios, puro desde cualquier angulo, pasiones rea-
les, amor de carne y hueso, revestido de formas literarias,
como el tema de los «<mansos» en el caudal lirico de Lope
de Vega; amor de criados y siervos en las comedias (ecua-
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cion exacta con el del galan y la dama) y amores ocultos
o celados como en el gran Quevedo. Amor transportado
a rimas. ¢Y donde Gongora o el conde de Villamediana?
Los amores contra natura no se podian decir, obvio, pero
acaso bajo culto emparrado, se insinuaban... Los picaros,
las celestinas, el mundo de los meretricios, nunca noble.
¢De cuantos amores podemos pues hablar? Y no agoto la
lista. Su sentir no lo sabremos nunca, y a la virreina en ese
momento, la hermosa marquesa de Mancera o mas la de
Paredes (que la protegia) la monja no le podia dedicar
poemas de amor, fuera o no fuera lésbica. Es cierta y clara
una lectura feminista, e incluso de trasfondo l1ésbico en Sor
Juana, pero no demostrable abiertamente —como en el
homoerotismo masculino, aunque mas rico en tradicio-
nes cultas, Jupiter o Ganimedes— porque los arquitrabes
sociales y religiosos de la época lo hubieran radicalmente
impedido. La Iglesia toda y de frente. Pero el amor es tam-
bién corriente subterranea, amor o deseo. Asi es que libros
turbiamente sabios como Sociedad y delincuencia en el Siglo
de Oro (1974) de Pedro Herrera Puga, o clérigos como don
Pascual Jaime, tampoco piden ausencia. Como cerr6 Bos-
can un soneto: «y es justo en la mentira ser dichoso / quien
siempre en la verdad fue desdichado». Amores, entonces.
Para concluir, este libro es una nueva edicion revisada
de EIl amor. Siglo de Oro. Amores santos, decibles, indecibles y
sesgados, encargo de la la Compania Nacional de Teatro
Clasico, Teatro de la Comedia, y publicado en 2022.
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