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«Una España —la Monarquía Hispánica— voló 
entre el oro y el negro, abarrotada de luces y 
sombra, pero su fulgor era más que evidente. 
Como la lengua va unida al Imperio, según ya 
vio el notable Nebrija, hubo arrebato, pasión 
y desde luego mucha envidia y sed de venganza 
desde el avaro Norte…».

ANÍBAL TURENA

«El amor es, en efecto, un fuego escondido, una 
herida agradable, un veneno sabroso, una dul-
ce amargura, una enfermedad deleitosa, un su-
plicio alegre y una muerte apacible».

PETRARCA, De remediis
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CONSIDERACIONES BÁSICAS

Algunos dicen «Edad Dorada». Acaso es exacto, pero no 
prende. Siglos de Oro, no llegaron a dos, lo que en absolu-
to es poco. Siglo de Oro, decimos y se entiende más, pero 
rebasa el siglo y medio. El bien llamado Siglo de Oro de la 
cultura española —literatura en todos sus órdenes y pintu-
ra, sobre todo— fue rico, plural y emblemático, incluso en 
sus aspectos más negativos, como el poder creciente, según 
pasaba el tiempo, de una Inquisición mala. Nace —como 
vio con anticipo Nebrija— el poder cultural vinculado al 
poder de la política, a la hegemonía mundial de la Mo-
narquía Hispánica, que incluye casi un siglo a Portugal y 
sus dominios ultramarinos. Pero si esta hegemonía política 
(siempre con la enemistad y codicia tenaz de Inglaterra) 
ocupa nunca más de un siglo, la hegemonía, o con mejor 
decir, la pujanza y creatividad artística de lo español es lo 
que cumple plenamente el siglo y medio. Obviamente me 
voy a referir a lo cultural —el amor está sujeto también a 
cánones de cultura— aunque no deba perderse de vista 
el elemento político. Resumamos con datos: el Siglo de 
Oro hispánico se abre en 1492 —todavía el fin de la Edad 
Media— con los reyes de la casa de Trastámara, cuando se 
remata ese proyecto lento que fue la Reconquista contra 
el islam. Cristóbal Colón, al servicio de la Corona de Casti-
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lla, descubre lo que será América, de momento las Indias 
Occidentales, y el notable humanista Antonio de Nebrija 
publica la Gramática castellana, la primera que se hace de 
una lengua románica. Y ese Siglo Áureo se termina —po-
líticamente— con el Tratado de los Pirineos entre España 
y Francia en 1659, que supone el final de la litigada hege-
monía hispánica, con la casi abolición de los dominios es-
pañoles en Europa: la gloria que cae de la casa de Austria, 
los Habsburgo. Culturalmente, sin embargo, hay que llegar 
simbólicamente hasta la muerte en Madrid de Pedro Cal-
derón de la Barca en 1681. Y hay quien —con razón— ve 
un alargamiento americano, hasta la muerte de la monja 
jerónima sor Juana Inés de la Cruz (en el siglo, Juana de 
Asbaje), ocurrida en México, virreinato de Nueva España, 
en 1695. Mujer y novohispana, Sor Juana es el último gran 
destello del Siglo de Oro español. Acababa el siglo XVII, y 
ese «siglo» había cubierto plenamente el Renacimiento y el 
Barroco. 

Por cierto, del Siglo de Oro de nuestra cultura se ha-
bla ya en el siglo XVIII. El primero en aludirlo es Alonso 
Verdugo en 1736. Poco después (1737) lo utiliza Ignacio 
de Luzán en su notable Poética, y un año después le sigue 
el gran erudito valenciano Gregorio Mayans y Siscar en la 
dedicatoria a su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra. 

Hablamos del amor. ¿Amor o amores? No me parece di-
fícil afirmar que, como todo lo humano, el amor es plural. 
No porque se pueda amar o desear a más de una persona 
(que se puede) sino porque el amor está sometido a los 
parámetros de una cultura, de un modo de entenderla, y 
a las maneras y formas que condicionan, en cada tiempo 
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o época, el sentimiento del amor, la manera viva y condi-
cionada en que se ama, en que se encauza el sentimiento 
amoroso. En nuestra primera poesía áurea, por ejemplo, 
Garcilaso de la Vega aparece como un modelo de poeta 
amatorio, condicionado por el neoplatonismo humanista y 
la herencia del amor cortés. Ese combinado, parcialmente 
novedoso, crea una nueva poesía de amor bajo las formas 
métricas de origen italiano, ya bien adaptadas al español. 
Es el amor que sigue estando fuera del matrimonio, que 
encumbra a la dama, y que no excluye el ejercicio diferen-
te de la sexualidad que no precisa nombrarse. Porque el 
sentimiento de amor, de veta petrarquista y platonizante, 
puede ser sexo, pero triunfa en el deseo. Es un amor de 
sensualidad idealizada que supone la plasmación en él 
de una cultura. Pero también los diversos modos y grados 
del misticismo (amor o comunicación con Dios) requie-
ren otra estructura culta, aunque probablemente en los 
místicos de nuestro Siglo Áureo se supere o resulte más 
novedosa. El amor de Garcilaso y de los poetas de su onda 
(Cetina, Hurtado de Mendoza, Gaspar Gil Polo) se puede 
decir y enaltecer en los círculos cortesanos. El amor de 
Teresa de Ávila o Juan de la Cruz, en un país asentado en 
la ortodoxia católica, vuelta razón de Estado, es lógico, 
pero siempre sospechoso para el frío rigor de la tal orto-
doxia, y por eso ambos místicos bregaron con su Dios y con 
los hombres —inquisidores, órdenes religiosas— que supo-
nen tener atada la verdad de ese Dios. (Fue gran error 
de aquella España). La estricta ortodoxia debe ver solo 
intenso amor o comunicación con Dios; luego (y aún más 
hoy, en la lectura de otra época) ese amor divino puede, y 



no es tan raro, revestir modos, sentimientos humanos, sin 
perder lo religioso. Cuando Gian Lorenzo Bernini esculpe 
la Transverberación de Santa Teresa, en 1647 —hermosa y 
comentada escultura en mármol blanco que se halla en 
la iglesia romana de Santa Maria della Vittoria, dentro 
de la capilla Cornaro—, Teresa de Ávila es ya (lo fue muy 
temprano) beata y pronto —en 1670— será santa. No pue-
de haber dudas sobre su puro amor, su íntima comunión 
con Dios. Sin embargo, Bernini, que parece conocer lo 
escrito en el Libro de la Vida y que sin duda está imbuido del 
espíritu contrarreformista que mueve lo Barroco, esculpe 
al bello ángel adolescente, y a la monja arrobada por la 
flecha: «Víale en las manos un dardo de oro, largo, y al 
fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste 
me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me 
llegaba a las entrañas. […] Era tan grande el dolor que 
me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad 
que me pone este grandísimo dolor, que no hay que de-
sear que se quite, ni se contenta el alma con menos que 
Dios». Una unión íntima con Dios mismo, un obvio cli-
ma erótico muy comentado después y, acaso en términos 
muy humanos, un cabal orgasmo místico. ¿No es amor 
ese éxtasis tan representado, desde la hispanoportuguesa 
Josefa de Óbidos, hacia 1680, hasta el neoclásico francés 
François Gérard, en 1827? Y son ejemplos entre muchos. 
Sensualidad de belleza y espíritu cortesanos, amor arreba-
tado de Dios, puro desde cualquier ángulo, pasiones rea-
les, amor de carne y hueso, revestido de formas literarias, 
como el tema de los «mansos» en el caudal lírico de Lope 
de Vega; amor de criados y siervos en las comedias (ecua-
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ción exacta con el del galán y la dama) y amores ocultos 
o celados como en el gran Quevedo. Amor transportado 
a rimas. ¿Y dónde Góngora o el conde de Villamediana? 
Los amores contra natura no se podían decir, obvio, pero 
acaso bajo culto emparrado, se insinuaban… Los pícaros, 
las celestinas, el mundo de los meretricios, nunca noble. 
¿De cuántos amores podemos pues hablar? Y no agoto la 
lista. Su sentir no lo sabremos nunca, y a la virreina en ese 
momento, la hermosa marquesa de Mancera o más la de 
Paredes (que la protegía) la monja no le podía dedicar 
poemas de amor, fuera o no fuera lésbica. Es cierta y clara 
una lectura feminista, e incluso de trasfondo lésbico en Sor 
Juana, pero no demostrable abiertamente —como en el 
homoerotismo masculino, aunque más rico en tradicio-
nes cultas, Júpiter o Ganimedes— porque los arquitrabes 
sociales y religiosos de la época lo hubieran radicalmente 
impedido. La Iglesia toda y de frente. Pero el amor es tam-
bién corriente subterránea, amor o deseo. Así es que libros 
turbiamente sabios como Sociedad y delincuencia en el Siglo 
de Oro (1974) de Pedro Herrera Puga, o clérigos como don 
Pascual Jaime, tampoco piden ausencia. Como cerró Bos-
cán un soneto: «y es justo en la mentira ser dichoso / quien 
siempre en la verdad fue desdichado». Amores, entonces.

Para concluir, este libro es una nueva edición revisada 
de El amor. Siglo de Oro. Amores santos, decibles, indecibles y 
sesgados, encargo de la la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico, Teatro de la Comedia, y publicado en 2022.


