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PROLOGO

LAS MUCHAS VIDAS QUE HAY EN ESTE LIBRO

POR ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

Cada dia que pasa estoy mds convencido de que en cualquier
libro de poesia auténtica —caracteristica que no es que la
tengan todos—, lo que hay detrds es una vida, una forma de
ver la vida que es casi lo mismo o, al menos, una apariencia
de vida en el mds propio sentido de Pessoa. Siempre hay que
recordar al gran poeta portugués:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Y ya que recordamos al poeta de los multiples heteré-
nimos, podriamos afiadir que no hay una vida sola detras de
cada libro sino muchas vidas: las varias de cada autor y
otras tantas de cada uno de los lectores: Asi es de poliédrica
la verdadera poesia.

Por otro lado, quisiera aclarar que un poema no necesita
ser verdad, lo que tiene que ser es auténtico, que es algo muy
diferente y que sin duda ocurre en este libro que tienes en
las manos. Un libro de una autenticidad descarnada, mas alla
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de que cuanto diga sea la verdad puray dura o el fingimiento
emocional que viste la verdad o el espejo donde se refleja o
el amor con que se recuerda. Un libro donde el retrato so-
cial y el personal se dan la mano, donde la biografia com-
parte escena con el compromiso social, donde la visién de su
autora no planea sobre la vida sino que bucea en ella a pleno
pulmoén.

Lola Martinez Cerrada ha volcado en estas paginas su
vida y muchas otras vidas, todas suyas, todas nuestras:

La de la nifia gitana que alguna vez se sintié princesa.

La del peregrino a ninguna parte que compré una li-
trona en el chino o el que no tienen méas que sus cartones.

La de la mujer sedienta de un hada madrina que dé un
poco de calor a su alma.

La del mantero que vende enla playa jbarato, barato!

La de la nifia monja que ve el mundo tras una celosia.

La de la adulta, mufieca rota en manos de enfermeros,
aunque aun tenga coraje suficiente.

Las de esas otras nifias de uniforme, con los ojos llenos
de nada.

La de quien pudo ser madre y no lo fue.

La del inmigrante que quita mierda de perro y de rico.

La del jilguero sin jaula.

Ladelalimpiadora agotada que se frota las manos con
Nivea.

La de los niflos que cargan mochilas de suefios mien-
tras vomitan nimeros los oficinistas.

La de quien espera.

La delos que llegan del curro demasiado cansados para
besar a sus parejas.

La del musico del metro que toca mientras una joven
lee libros de autoayuda.
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La del socorrista que no sabe inglés y su verano es
triste.

La de las madres del barrio obrero remendando miseria.

La vida del dios que se adivina.

La de la fumadora que necesita reirse y discutir.

La de quien dibuja un garabato de mar en un cuaderno.

La de la abuela que pagaba una peseta por cada lagar-
tija y luego se murié como un pajarito.

La del abuelo que estaba en el bando de los que iban a
misa y no pasaban hambre, como si Dios tuviera bando.

La de los primos que cortaban espliego en Brihuega.

La de quien abre la puerta al amor y deja que haga es-
tragos en la casa.

La del café de madrugada.

La de aquella que nos regala el milagro del amanecer
contra la marisma de la noche.

En nuestra lectura, podemos sumar nuestra vida a
todas estas y, sobre todo, ala de Lola Martinez Cerrada:

Aquella nifia que quiso ser poeta y ain desmiga pala-
bras buscando un sitio para consolarnos del amor y sus
desengarfios.

Esa mujer que sabe que al final de la batalla todos pier-
den: vencedores y vencidos,

La escritora que en todos los idiomas aprende a decir
«amigo» y «te quiero».

Ella no tiene ya quince afios, pero siente, como enton-
ces, el temblor de la primavera. Sabe que sélo es el tiempo
que le queda.

Sintamos junto a ella el mismo temblor y aproveche-
mos juntos el tiempo que nos quede.
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LA CIUDAD ME MATA






A FINALES DEL OTONO

A finales del otofio

la ciudad se engalana en un simulacro de ternura.
Luces de Navidad, décimos de loteria,
regalos suntuosos en los escaparates

y una especie de nostalgia en el ambiente
que nos hace ser mas amables, mas buenos.
Los duendes surgen de la nada.

Cémo dejarme imbuir de este espiritu
cuando no puedo multiplicar la nada.

Vivo en un cuarto estrecho.

Me alimento de un subsidio

y nadie me llama.

Las luces, la musica, los regalos

socavan mi alma

sedienta de un hada madrina

que dé un poco de calor a mi alma

en estos dias de amor y cava.
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AMANECE

Amanece y el aire huele a lavanda, a ropa recién
lavada y a primavera.

Me desvela el llanto de un nifio.

Tomo café junto a ti,

un café tefiido de sangre de patera,

servido por descendientes de esclavos en el bar
de la esquina.

Veo el colegio con los nifios y sus juegos,

me abrazo a ti, mientras siento mi vientre yermo.
Tomo mi segundo café

y el mundo me parece menos amargo,

porque tu estds a mi lado

y me agarras de la mano.

El regusto del café moja mis labios.
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BARBIE DESTRONADA

Corazén sin anhelos,

caracol con el Sol eclipsado,

recoges tu ajuar de Nancy madura

en lo que fue tu hogar.

Ahora, hecho aficos por un divorcio,

no te cabe en la maleta.

Lo metes en bolsas del Mercadona.
Arrastras tu equipaje

hasta una habitacién alquilada en un barrio periférico.
Te maquillas para nadie en el espejo

de un bafio compartido.

Cocinas, como los dngeles,

un guiso que te dura siete dias.

Lloras mientras en la habitacién de al lado
hacen el amor.

Llevas tu depresion al trabajo,

Unico lugar seguro de un tiempo hasta esta parte.
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BODA GITANA

Ronea la nifia de otofio a primavera,

llena de Virgenes del Rocio y Cristos del Gran Poder.
Le acompafian sus primas,

la vigila su padre de lejos.

Pronto tendra que dejar la escuela.

Ya son tres lunas las que mancha de rojo

las sdbanas que hered6 de su abuela.

Suefa con un gitano de aceituna y un traje blanco,
aunque sabe que al caer la tarde su hombre le dira:
«Nena, planchame mi mejor traje, que me voy de fiesta»,
y ella tendrd un hijo alos pechos y otro en el vientre.
Atn asi, suefla con que la pidan en una gran fiesta

y su padre la entregue a otro hombre;

sin importarle crucificarse

para que la saquen un pafiuelo lleno de honra

entre rosas y peladillas.

Se sentird por una vez como una princesa.
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CAMINA POR EL BARRIO

Es rubio, y camina por el barrio
con su mirada perdida;

con su ropa astrosa pero limpia.

Compra una litrona en el chino,
se la bebe en el parque,

recoge colillas.

No va a ninguna parte.

Es un don nadie,

un fijo del psiquiatrico.
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DEPRIMIDO EN LA GRAN CIUDAD

Andas perdido entre chamanes, oraculos adivinos

y demas charlatanes.

No comprendes que eres tu el tnico que decide sobre
tu futuro.

Quisiera abrazar tu desaliento,

besar tu nifio herido y decirte al oido que te quiero.

Deja a los truhanes que te sacan la pasta.

Las prisas de la gran ciudad no permiten tu deseo

de ser amado.

Tolérate tal como eres,

no es necesario siquiera que te quieras.

Anda tu camino,

aunque seas el peregrino a ninguna parte.

Todos los destinos llevan al cielo.

No olvides que, a pesar de apenas tener tiempo para ti,

te quiero.
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DIOGENES

Recojo toneladas de basura

para no sentirme pobre entre tanta abundancia.
Bolsas, latas, botellas.

Navego en un mar de inmundicia para no sentirme solo.
Los vecinos protestan.

Dicen que tengo el sindrome de Diégenes.

Han llamado a los Servicios Sociales,

pero ellos cenan caliente cada noche,

van a su trabajo, besan a sus nifios.

Yo no tengo nada mas que mis cartones.

Pido en la iglesia,

voy al supermercado a por productos caducados.
Dicen que mi casa apesta,

es s6lo el olor de la pobreza.
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EL CIELO ESTA PLOMIZO

El cielo estd plomizo,

como los nubarrones que pueblan mi cabeza.
Esta melancolia que se me ha pegado al alma,
como una segunda piel en la que ya no existen

las mariposas que florecian con tus caricias.

Sin ti, los dias parecen todos iguales:

horas que hay que llenar con quehaceres imaginarios;
hasta que llega la noche y echo de menos ese espacio
que ocupabas en mi cama

y que daba sentido a las noches

frias de invierno.

)18(



EL MANTERO

Negro como el porvenir

arrastra su tenderete desde su atalaya de suefios rotos.
Su «jBarato, barato!» se impone al vaivén de las olas.
Los turistas lo ven como pegado al paisaje.

Vino de Senegal

y a veces pasa hambre aferrado a la videollamada

que le une a los suyos.

Tiene los ojos negros, profundos,

mientras el sudor le cae por su frente.
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