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UNO

Lo cotidiano suele ser lo peor.

Me refiero a esas contingencias que te asaltan cuando menos
lo esperas, cuando mas a gusto estas, solo o en buena comparia; en
cualquier caso, cuando, olvidado de los peligros que nos acechan, de
repente aparece una gotera en el techo que te hace llamar al Seguro,
después de discutir con el vecino al que siempre prefieres no ver.
Tras localizar el namero de teléfono, que estaba traspapelado,
llamas y debes hablar con una maquina que no entiende lo que le
dices por mucho que se lo repitas y deletrees, alzando la voz o voca-
lizando.

Contingencias como cuando llegas a casa dispuesto a tomarte
un merecido whisky y te sorprende un charco de agua en la cocina
porque el frigorifico se estroped, no va a ponerse en marcha y
prefiere mearse en el suelo y arruinar lo que habias cocinado. O
como cuando después de las vacaciones, vuelves y no puedes abrir
la puerta porque unos okupas han cambiado la cerradura.

O, por ejemplo, como cuando te encuentras en el salén de tu
casa, coémodo, escuchando alguna musica favorita, lejos del mundo
o0 quiza recordando aquello recéndito (culposo o no) que no com-
partes con nadie y, de repente, suena el telefonillo. La primera vez
no le haces caso pensando que serd algin repartidor de publicidad
indeseada o una equivocacion, pero el timbre insiste impertinente
y, entre molesto y temeroso, descuelgas el auricular para preguntar.
Entonces, una voz femenina dice tu nombre y td respondes, con
sospecha tan creciente como tu reticencia.
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—~Cartera— se anuncia esa voz a su vez, y alade—: un certifi-
cado.

Es entonces cuando te echas a temblar porque «un certificado»
solo puede ser una reclamacién de Hacienda. Y, en efecto, lo es. La
cartera se presenta ante tu puerta con el sobre conocido —con esa
ventana negra como tu animo—, con un gesto de alivio por no ser
para ella la notificacién y con esa alegria poco disimulada que se
siente ante el mal ajeno. Tras verificar el ritual correspondiente, te
encuentras de nuevo en tu saldn, esta vez con un zumbido en los oi-
dos, aturdido, con el papel en las temblorosas manos, mientras los
muebles giran a tu alrededor y no comprendes que el buen
momento se haya desintegrado. Procedes a rasgar el sobre y a leer,
sin entender, su contenido.

Si, lo cotidiano puede ser lo peor, pero, como todos sabemos,
hay cosas ain mds viles que, unas veces, llegan de golpe y, otras, se
fraguan poco a poco, sin sospecharlo.

La noticia ocup6 mas lugar en los medios a medida que la Policia fil-
traba informaciones a los periodistas. Primero fue un breve comu-
nicado: se habian encontrado varios cuerpos muertos en un
domicilio. Después, se conocieron algunas de las circunstancias de
su macabro fallecimiento, a pesar de haberse decretado el secreto
del sumario, mientras se especulaba con otras. M4s tarde, como ocu-
rre siempre, poco a poco la atencién se dirigié a nuevos aconteci-
mientos y las muertes cayeron en el olvido.

Esta esla historia de como unos cuerpos llegaron a ser cadave-
res.
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Soy profesor de ensefianza media. Trabajo en un instituto en el
que comparto mi tiempo con colegas amargados, colegas incautos,
colegas bien pensantes —bien penantes y también muy pesan-
tes—, y alumnos de todo pelaje y condicién, aunque basicamente
desinformados, desinteresados, perdidos pero engreidos, que, am-
parados en la sobreproteccion que los gobiernos proporcionan a los
jovenesy adolescentes —a los nifios y a las nifias, segtn el lenguaje
actual—, y en la indiferencia, laxitud y temor de sus padres (y ma-
dres), nos proporcionan a nosotros, los ahora llamados docentes,
los peores momentos de nuestra vida y de nuestros dias. Cada vez
necesitamos mayor numero de pastillas para conseguir levantarnos
por las mafanas y asistir a nuestros centros de trabajo. Lo siento,
pero se me contagia la terminologia bastarda.

Yo me preparé para ensefiar Historia y no para contemplar la
mala educacién de los estudiantes, ni para lanzar campafas sobre
el acoso escolar ni la violencia de género que, a la postre, no sirven
para nada, como constatan los observatorios sobre estas cuestiones,
pues esas iniciativas solo han conseguido que mis alumnos no sepan
nada sobre la historia del pais (ni sobre casi nada), pero que
tampoco hayan disminuido las agresiones. Mas bien, todo lo con-
trario. Los gobernantes deberian pensar si, quiza, estan haciendo
algo mal; si las sucesivas reformas educativas, cambios de libros de
texto y de temarios o planes de estudio (ahora, curriculos), con exi-
gencias cada vez mayores para nosotros y laxas para los alumnos,
no son una carrera de despropésitos que nos llevan a un suicidio co-
mo sociedad.

¢Estoy resentido? Posiblemente, si, seguro, pero sobre todo
estoy agotado. Es por lo que se distingue a los profesores, a los do-
centes, porque estan agotados y envejecidos. {Y atin no llego a los
cincuenta! Los dias acumulan desidia, cansancio y frustracién. Por-
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que, ademas, yo no entiendo el lenguaje de ahora, esas palabras, ese
uso continuo de siglas y circunloquios que en realidad ocultan la re-
alidad, valga la redundancia.

Bajas la escalera de casa, camino del trabajo, y alli estan, en los pel-
dafios, las colillas que tiran los desaprensivos; los envoltorios de chi-
cles y caramelos; los sobres de propaganda en el portal. En el suelo,
cerca del ascensor, la convocatoria de la préxima junta de vecinos,
que habia sido fijada en el lugar que le corresponde y que algin de-
senvuelto gracioso ha arrancado y lanzado al suelo como muestra
del desprecio que siente por la comunidad de propietarios, porque
élnolo es y ademas paga irregularmente el alquiler. Abres la puerta
dela calle y casi tropiezas con uno de esos nuevos elementos del mo-
biliario urbano, uno de esos patinetes enormes que a menudo estin
tirados en mitad de la acera, porque ya sabemos que las aceras
sirven para eso y para acumular basura, no para caminar. No se sabe
si son mds peligrosos en movimiento o en estado vegetativo. La ciu-
dad no es muy amable con los que simplemente queremos vivir
tranquilos. Desde el primer momento, desde antes de amanecer, el
ruido lo invade todo y sabes —despierto en tu cama— que se inicia
un nuevo dia porque se reactiva el rugido de las maquinas, el de mo-
tores y sirenas, el de las duchas de los que viven encima de ti.
Cuando consigues llegar a la parada de Metro, tras atravesar al-
gunos grupos de esos que no tienen nocién del espacio ni de que son
un obstaculo, como estudiantes que se paran en mitad de la acera,
o gente que espera ante unas rebajas; cuando consigues llegar al an-
dén y entrar en el vagén mas o menos abarrotado, el silencio que
pudo haber de buena mafana y a veces es posible reconocer en el
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rostro dormido de algiin viajero o en un cuerpo apoyado contra una
esquina, desaparece para que, en generoso acto de comunicacién
(ya sabemos que vivir es compartir), puedas escuchar las conversa-
ciones ajenas, las musicas y videos de aquellos que usan sus méviles
sin cascos. Anuncios de comida para péjaros, de gimnasios, de ropa,
de viajes, imagenes de jévenes bailando o maquillindose o proban-
dose ropa interior.

—Por favor, ;puede usar los auriculares? Porque si hacemos to-
dos lo mismo, esto se convierte en una selva.

Enrealidad, yalo es, y cada vez se aplica mas la ley del mas fuer-
te.

—iQué pasa! ;Te molesta? —dira con entonacién agresiva el
interpelado, pero desde luego, ni se pondra los auriculares ni bajara
el volumen de su terminal o dispositivo, para utilizar el lenguaje de
moda.

El estrés aumenta con los que entran en el vagén sin quitarse
la mochila de la espalda y te empujan con ella, y con esos individuos
que se colocan en la puerta como si fueran el lado mas largo de un
tridngulo is6sceles y estorban la entrada y salida de los pasajeros.

La mujer es joven, lleva un amplio abrigo de color oscuro que le
llega casi hasta las gruesas botas negras con plataforma, y una
enorme bufanda de lana de color naranja alrededor del cuello. La
imagino colgada por ella de un arbol. En bandolera, un bolso que es
grande como la bolsa que tiene entre las piernas. Al salir, alguien la
empuja porque tapona la puerta. Ella no cae, pero el contenido de la
bolsa se derrama, como los insultos que lanza al hombre mayor que,
al parecer, la provocé. Se enzarzan en la consabida danza de impro-
perios, de los que sale mal parado el viejo, porque otras mujeres, y
algiin hombre solidario, se unen al coro para degradar al decadente
representante de lo que ahora se llama heteropatriarcado.
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Yo me callo, aunque lo que me pide el cuerpo es un poco de
accidn, tras decir que nadie ha sido capaz de levantarse para ceder el
asiento a aquel pobre hombre. Un poco de accién y me deleito
durante unos minutos —solo dos paradas—en ello. Luego pienso
en la relacién entre delito y deleite.

Va pasando el dia. Los alumnos entran y salen de las aulas, se quejan
o no; los colegas se quejan o no, quieren mas reuniones o no; los pa-
dres entran y salen de los despachos, se quejan o no, pero no quieren
mas reuniones. Los mayores, durante el recreo, brotan en la calle,
fuman sus canutos, comen sus bocadillos y sus dulces ricos en grasas
saturadas, beben sus cervezas y refrescos, se meten mano en los
huecos de los portales o apoyados en los capés de los automéviles.
Durante media hora decoran sonoramente las fachadas y sirven
para que algunas amas de casa sepan que ya ha transcurrido la mitad
de la manana y han de salir a hacer la compra; para que alguno de
los que trabaja en su casa piense en hacer una pausa.

Es también el momento en que Juana abandona su piso, el 2°
izquierda, para sigilosamente subir las escaleras hasta el 4° interior
y entrar sin hacer ruido en la vivienda de Pedro, que, tras observar
por la mirilla, le ha abierto la puerta sin que haya tenido que llamar
al timbre. Como otras veces, los primeros besos y caricias suceden
en el recibidor, a veces de cara a la pared, arropados por los abrigos
que cuelgan del perchero. Después, el sofa o la cama son los testigos
de su retozar, de las medias abandonadas sobre la alfombra, de la
zapatilla suelta. Los treinta y tantos afios de Pedro huelen los casi
cincuenta de Juana y siente que su deseo aumenta y que no puede
contenerse ante ese cuerpo que conoci6 en el gimnasio, cuyas vigo-

)10(



rosas formas haciendo sentadillas lo atormentaron hasta que pudo
vaciarse en ella aquella primera vez que coincidieron al volver del
local. Juana lo habia sofiado casi desde el mismo momento en que
lo vio manejar con autoridad las cuerdas de batalla y dese6 que
aquellas manos grandes y rugosas la dominaran, a pesar de sus ojos
saltones. Porque Pedro tiene los ojos saltones.

Ese dia, como cualquier otro, fue duro. Por soportar, por disimular,
por ver las cosas con una perspectiva diferente de la de los demas.
Tengo que reconocer que a eso, ademas, se afiadi6 el que, involun-
tariamente, oyera como hablaban de mi unas colegas, que se reian
de mi poco pelo, de la nariz algo abultada —para ellas un injerto de
patatay pera—, de los parpados enrojecidos. Para decirlo todo, tam-
poco soy muy alto, estoy en esa media que no llega al casi uno
sesenta y cinco que hace que tenga que mirar a la mayoria de los es-
tudiantes desde un poco mas abajo que ellos a mi. No me gust6 nada
el modo en que se burlaban en el bario, sobre todo porque varias de
las que lo hacian no son precisamente unas Venus, y sus celulitis se
suman a las tetas caidas y a los brazos, fofos como las papadas
grasas. Para también decirlo todo.

El dia habia sido duro. Volvia a casa mientras caia la tarde, es-
quivando a los que caminan como si fueran solos por la calle, evi-
tando los orines de los vagos que se apoyan en las paredes junto
a sus perros mugrientos y colocan la lata en medio de la acera.
Justo ahi, si, para que tengas la tentacién de lanzar la patada como
si se tratara del penalti decisivo, y mandar la lata con su duefio a
hacer purietas. Caminaba para desentumecer la sesera y alejar de
mi, sin conseguirlo, el recuerdo de las voces y el olor nauseabundo
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del instituto, que se pega ominosamente a la ropa, al cabello y, eso
es lo peor, a los vericuetos del cerebro con la intencién secreta de
que todos acabemos pensando del mismo modo, cuando al desem-
bocar en la calle de la Princesa, que solia utilizar al regresar andando,
comencé a oir unos golpes molestos.

Me detuve con la intencién de localizarlos en medio del ruido
habitual de la ciudad; miraba arriba, delante, detras, a los lados, sin
éxito, hasta que vi a un individuo aporreando con el auricular el te-
léfono de una de las pocas cabinas que atin quedan, una y otra vez.
Estaba en la otra acera, la gente se apartaba de él o no lo miraba,
como si de ese modo no existiera. Es algo que hacemos a menudo,
pensando que asi se acabard la molestia o el peligro, o el problema,
pero no es asi: contintia ahi, lo veamos o no, como una grieta que se
agranda en la pared.

Dej6 su tarea cuando comprendié que, a pesar de sus golpes, no
expulsaria ni una moneda y se dirigié entonces hacia una papelera
de pléstico para liarse a patadas con ella. Los zapatazos resonaban
en la calle mas que los golpes anteriores, mientras la cesta, anclada
al acerado, resistia los embates de aquel hombre que debia de estar
acercandose a los cuarenta afios. Los puntapiés solo la abollaban li-
geramente. Al no poder destrozar el maltrecho cubo —gris como la
tarde—, lo dejé para dirigirse a otro que estaba mas alld y rebosaba
de basura. Cuando recomenzé su baile de patadas, varios envases
salieron disparados con restos de batidos y otras sustancias
untuosas. Una sefiora hubo de esquivar el vaso con pajita que por
los aires viajaba hacia su abrigo soltando un chorrito de liquido rosa.
Ese resultado le satisfizo y lanzé varios gritos que le animaron a
seguir pateando el mobiliario urbano, ajeno a todos y, seguramente,
a todo, a las sirenas que recorrian la calle ambientando con sus luces
las monotonas fachadas.
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¢Cémo explicar el efecto de aquellos golpes sobre mi? Los sentia
fisicamente en mi interior, vibrando como representantes del
estado de la civilizacién, del mismo modo que me cabreaba ver cémo
aquel tipejo pateaba mis impuestos y se reia de mi por pagarlos.
Como los que se cuelan descarados en el Metro. El impulso fue
cruzar la calle y darle de su medicina. Aporrearle la cabeza, pero se-
guramente él se habria zafado o algin transeunte caritativo lo
habria defendido, y luego me habria llegado la consiguiente
denuncia. No, todo menos la Policia. De modo que, si, crucé a la otra
aceray lo segui. Se habian encendido las farolas y su luz amarillenta
colgaba del lejano cielo negro. Un cielo negro que parecia un paisaje
y una luz que semejaba iluminar los decorados de un escenario.

Caminaba con ligera cojera, no sé si como consecuencia del tra-
tamiento que acababa de dar a los objetos, o por ser una querencia
antigua. La mochila mugrienta con el anagrama JMJ de la ya lejana
«Jornada Mundial de la Juventud» colgaba de su hombro derecho
y de ella sobresalia un par de viejas zapatillas de deporte. Llevaba
una visera que en otro tiempo fue blanca y una especie de tres
cuartos que daba la impresion de estar pegado a su cuerpo. Cambié
la calle principal por otra m4s estrecha que llevaba a uno de los par-
ques de la ciudad, que yo a veces visitaba, cerca del templo de Debod.
Una sonrisa, involuntaria, se dibuj6 en mis labios. Quiz4 el dia no
acabara tan mal. A medida que se dirigia hacia el parque, la noche
se hacia més oscura. Los altos faroles proporcionaban una tenue luz
que se comian las paredes. Se detuvo en la puerta de un bar yllamé
a alguien, que se le unié echandole el brazo por el hombro. Los dos
se dirigieron hacia el jardin, cruzaron la calle y se introdujeron en
él. Yo me detuve en la esquina viendo c6mo se alejaban. No podria
con los dos, pero sabia dénde localizarlo.

X X X
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Recientemente, la sefiora que vivia pared con pared de mi casa, con
la que me llevaba tan bien, se habia ido y yo disfrutaba de un silencio
extraordinario, porque, ademds, a la anciana con alzhéimer que ocu-
paba el piso superior se la habian llevado. Nadie, ni al lado ni arriba,
me molestaba. Todo lo més, algin sabado, a media mafiana, ofa cémo
se corria el vecino de abajo. Un poco escandaloso, si; bastante
ostentoso, también, sobre todo si se piensa que es gay y que de ese
modo nos trasladaba a todos la satisfaccién de su condicién. Yo sabia
que ese silencio que me rodeaba se romperia antes o después, ya que
ambos pisos se alquilaban, por eso gozaba cuanto podia de esa circuns-
tancia, de por si transitoria. Uno de esos momentos de placer era
cuando me acercaba a casa, giraba para bajar por mi calle y comenzaba
a subir las escaleras, para confirmar que nada habia cambiado, que
seguia reinando en mi reino vacio. Si mi situacién econdmica lo
hubiera permitido, habria cogido yo los dos pisos y, de no haberse
cruzado circunstancias imposibles, habria insonorizado mi casa.

Pasaron algunos dias y no volvi a ver al pateador de papeleras —la
cabina habia sido desmontada—, pero un viernes, acabada ya la se-
mana laboral, habiendo tenido tiempo suficiente para planearlo,
mientras recorria mi habitual trayecto de regreso a pie, procedi a
darme el regalo merecido, asi que me desvié hacia el parque. Atn no
habia caido la noche pero ya hacia frio. Algunas parejas jévenes se
entretenian todavia en los bancos, algiin mirén seguia apostado tras
la vegetacidn, las manos ocultas; yo caminaba con apariencia des-
preocupada, pero ojo avizor. Al borde de uno de los caminos, donde
una cerca da fin al jardin, entre restos de basura y hojas caidas —es-
taba claro que alli no se acercaban las brigadas de limpieza—, vis-
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lumbré una especie de pequeria caseta construida con grandes car-
tones de embalaje, plasticos como una tienda de camparia y varios
paraguas abiertos por encima para protegerse de la lluvia. Por el ta-
mario, debian de vivir al menos dos individuos en aquel chalet fun-
cional, rodeado de muchos metros cuadrados de parcela. Esos
privilegiados no pagaban impuestos sobre su vivienda, ni luz, ni gas,
ni agua, que recogian de una fuente cercana, y disfrutaban ademas
de una finca enorme por la que tampoco tributaban, ni tenian que
cuidar ni cortar el césped, ni podar arboles ni setos, ni recoger las
hojas secas. Ni gastar por hacerlo.

Se oia hablar y reir a los inquilinos.

Algunos bancos se quedaron vacios, la noche se desplomé sobre
nosotros como la temperatura, mientras el cielo se cubria de nubes.
Me acerqué a los cartones y reconoci a la entrada las zapatillas que
habian sobresalido de la mochila. Caminé algo mas, en circulos con-
céntricos, en espiral, mas bien, para comprobar que el parque se va-
ciaba de visitantes (sobre todo en los alrededores de la choza), sali
y tomé algo en un bar alejado. Toda precaucién era poca.

Cuando, terminada mi frugal cena, abandoné el local, comenzaba
a caer una fina lluvia que, en direccién al parque, se hizo mis densa,
convertida en gruesas gotas al entrar en él. Mientras caminaba me
cruzaba con los que, apresurados, desertaban. Me acerqué a la cabafia
de los cartones protegidos por plasticos y paraguas; of sus palabras,
sus risas y murmullos; alguna luz salia por las rendijas de su casa.
El aguacero golpeaba en los paraguas y resbalaba creando charcos
en varios lugares alrededor de la deficiente edificacién. Mi imper-
meable largo y forrado, con capucha, me mantenia seco y caliente.
Permaneci quieto como una estatua esperando bajo un arbol, mi-
metizado, sintiendo que la humedad me calaba los zapatos, hasta
que, por fortuna, ceso el chaparrén. Mientras dejaba de llover, pro-
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tegido por las ramas, saqué de mi bolsa la botella con gasolina; en-
cendi el trapo que tapaba su boca y me acerqué. Habian desapare-
cido las zapatillas. Descorrilo que parecia la puerta de la tienda y
arrojé la bomba que, al chocar, romperse y salpicar, incendié
cuanto se encontraba dentro, incluidas las ropas de los dos indivi-
duos. Inmediatamente lancé una segunda para aumentar el efecto
devastador y me alejé con el satisfactorio coro de sus lamentos a mi
espalda.

En el asfalto mojado los faros parecian luces reflejadas en un rio.
Me agradaba el ligero olor a gasolina que tenia en los dedos y, ya
en la cama, me adormeci con el cada vez mas lejano eco de sus
voces en mi recuerdo y la maravillosa recompensa de no tener que
madrugar al dia siguiente. El incendio mereci6 cierta atencién, con
las habituales declaraciones de los politicos municipales —que son,
claro, iguales a los otros— acerca del vandalismo ciudadano, sobre
los grupos antisistema y las acusaciones de unos partidos a otros
por el aumento de la inseguridad y la pobreza que cada vez
alcanzaba a mds sectores de la sociedad, sin que se hiciera nada util
para atajar cuanto denunciaban nuestros preocupados ediles.
Cuando dias después volvi al parque, no quedaba rastro del chalet
y la zona estaba limpia. Se podria decir que desinfectada. La
sociedad me debia esa buena accién. Todo habia sido consumido y
ellos estaban en el hospital con quemaduras de segundo y tercer gra-
do. Es cierto que tampoco pagaban Seguridad Social, pero nada es
perfecto.

Me senté en un banco a disfrutar de mi obra y entonces vi alli
cerca un cartel que reivindicaba el derecho de todos a gozar de una
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