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U N O

Lo cotidiano suele ser lo peor. 
Me refiero a esas contingencias que te asaltan cuando menos

lo esperas, cuando más a gusto estás, solo o en buena compañía; en
cualquier caso, cuando, olvidado de los peligros que nos acechan, de
repente aparece una gotera en el techo que te hace llamar al Seguro,
después de discutir con el vecino al que siempre prefieres no ver.
Tras localizar el número de teléfono, que estaba traspapelado,
llamas y debes hablar con una máquina que no entiende lo que le
dices por mucho que se lo repitas y deletrees, alzando la voz o voca-
lizando. 

Contingencias como cuando llegas a casa dispuesto a tomarte
un merecido whisky y te sorprende un charco de agua en la cocina
porque el frigorífico se estropeó, no va a ponerse en marcha y
prefiere mearse en el suelo y arruinar lo que habías cocinado. O
como cuando después de las vacaciones, vuelves y no puedes abrir
la puerta porque unos okupas han cambiado la cerradura. 

O, por ejemplo, como cuando te encuentras en el salón de tu
casa, cómodo, escuchando alguna música favorita, lejos del mundo
o quizá recordando aquello recóndito (culposo o no) que no com-
partes con nadie y, de repente, suena el telefonillo. La primera vez
no le haces caso pensando que será algún repartidor de publicidad
indeseada o una equivocación, pero el timbre insiste impertinente
y, entre molesto y temeroso, descuelgas el auricular para preguntar.
Entonces, una voz femenina dice tu nombre y tú respondes, con
sospecha tan creciente como tu reticencia.

)5(

HEDICHOSILENCIO_Maqueta  28/04/2025  12:35  Página 5



—Cartera— se anuncia esa voz a su vez, y añade—: un certifi-
cado.

Es entonces cuando te echas a temblar porque «un certificado»
solo puede ser una reclamación de Hacienda. Y, en efecto, lo es. La
cartera se presenta ante tu puerta con el sobre conocido —con esa
ventana negra como tu ánimo—, con un gesto de alivio por no ser
para ella la notificación y con esa alegría poco disimulada que se
siente ante el mal ajeno. Tras verificar el ritual correspondiente, te
encuentras de nuevo en tu salón, esta vez con un zumbido en los oí-
dos, aturdido, con el papel en las temblorosas manos, mientras los
muebles giran a tu alrededor y no comprendes que el buen
momento se haya desintegrado. Procedes a rasgar el sobre y a leer,
sin entender, su contenido.

Sí, lo cotidiano puede ser lo peor, pero, como todos sabemos,
hay cosas aún más viles que, unas veces, llegan de golpe y, otras, se
fraguan poco a poco, sin sospecharlo.

* * *

La noticia ocupó más lugar en los medios a medida que la Policía fil-
traba informaciones a los periodistas. Primero fue un breve comu-
nicado: se habían encontrado varios cuerpos muertos en un
domicilio. Después, se conocieron algunas de las circunstancias de
su macabro fallecimiento, a pesar de haberse decretado el secreto
del sumario, mientras se especulaba con otras. Más tarde, como ocu-
rre siempre, poco a poco la atención se dirigió a nuevos aconteci-
mientos y las muertes cayeron en el olvido. 

Esta es la historia de cómo unos cuerpos llegaron a ser cadáve-
res.

* * *
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Soy profesor de enseñanza media. Trabajo en un instituto en el
que comparto mi tiempo con colegas amargados, colegas incautos,
colegas bien pensantes —bien penantes y también muy pesan-
tes—, y alumnos de todo pelaje y condición, aunque básicamente
desinformados, desinteresados, perdidos pero engreídos, que, am-
parados en la sobreprotección que los gobiernos proporcionan a los
jóvenes y adolescentes —a los niños y a las niñas, según el lenguaje
actual—, y en la indiferencia, laxitud y temor de sus padres (y ma-
dres), nos proporcionan a nosotros, los ahora llamados docentes,
los peores momentos de nuestra vida y de nuestros días. Cada vez
necesitamos mayor número de pastillas para conseguir levantarnos
por las mañanas y asistir a nuestros centros de trabajo. Lo siento,
pero se me contagia la terminología bastarda.

Yo me preparé para enseñar Historia y no para contemplar la
mala educación de los estudiantes, ni para lanzar campañas sobre
el acoso escolar ni la violencia de género que, a la postre, no sirven
para nada, como constatan los observatorios sobre estas cuestiones,
pues esas iniciativas solo han conseguido que mis alumnos no sepan
nada sobre la historia del país (ni sobre casi nada), pero que
tampoco hayan disminuido las agresiones. Más bien, todo lo con-
trario. Los gobernantes deberían pensar si, quizá, están haciendo
algo mal; si las sucesivas reformas educativas, cambios de libros de
texto y de temarios o planes de estudio (ahora, currículos), con exi-
gencias cada vez mayores para nosotros y laxas para los alumnos,
no son una carrera de despropósitos que nos llevan a un suicidio co-
mo sociedad.

¿Estoy resentido? Posiblemente, sí, seguro, pero sobre todo
estoy agotado. Es por lo que se distingue a los profesores, a los do-
centes, porque están agotados y envejecidos. ¡Y aún no llego a los
cincuenta! Los días acumulan desidia, cansancio y frustración. Por-
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que, además, yo no entiendo el lenguaje de ahora, esas palabras, ese
uso continuo de siglas y circunloquios que en realidad ocultan la re-
alidad, valga la redundancia.

* * *

Bajas la escalera de casa, camino del trabajo, y allí están, en los pel-
daños, las colillas que tiran los desaprensivos; los envoltorios de chi-
cles y caramelos; los sobres de propaganda en el portal. En el suelo,
cerca del ascensor, la convocatoria de la próxima junta de vecinos,
que había sido fijada en el lugar que le corresponde y que algún de-
senvuelto gracioso ha arrancado y lanzado al suelo como muestra
del desprecio que siente por la comunidad de propietarios, porque
él no lo es y además paga irregularmente el alquiler. Abres la puerta
de la calle y casi tropiezas con uno de esos nuevos elementos del mo-
biliario urbano, uno de esos patinetes enormes que a menudo están
tirados en mitad de la acera, porque ya sabemos que las aceras
sirven para eso y para acumular basura, no para caminar. No se sabe
si son más peligrosos en movimiento o en estado vegetativo. La ciu-
dad no es muy amable con los que simplemente queremos vivir
tranquilos. Desde el primer momento, desde antes de amanecer, el
ruido lo invade todo y sabes —despierto en tu cama— que se inicia
un nuevo día porque se reactiva el rugido de las máquinas, el de mo-
tores y sirenas, el de las duchas de los que viven encima de ti.

Cuando consigues llegar a la parada de Metro, tras atravesar al-
gunos grupos de esos que no tienen noción del espacio ni de que son
un obstáculo, como estudiantes que se paran en mitad de la acera,
o gente que espera ante unas rebajas; cuando consigues llegar al an-
dén y entrar en el vagón más o menos abarrotado, el silencio que
pudo haber de buena mañana y a veces es posible reconocer en el
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rostro dormido de algún viajero o en un cuerpo apoyado contra una
esquina, desaparece para que, en generoso acto de comunicación
(ya sabemos que vivir es compartir), puedas escuchar las conversa-
ciones ajenas, las músicas y vídeos de aquellos que usan sus móviles
sin cascos. Anuncios de comida para pájaros, de gimnasios, de ropa,
de viajes, imágenes de jóvenes bailando o maquillándose o probán-
dose ropa interior.

—Por favor, ¿puede usar los auriculares? Porque si hacemos to-
dos lo mismo, esto se convierte en una selva.

En realidad, ya lo es, y cada vez se aplica más la ley del más fuer-
te.

—¡Qué pasa! ¿Te molesta? —dirá con entonación agresiva el
interpelado, pero desde luego, ni se pondrá los auriculares ni bajará
el volumen de su terminal o dispositivo, para utilizar el lenguaje de
moda.

El estrés aumenta con los que entran en el vagón sin quitarse
la mochila de la espalda y te empujan con ella, y con esos individuos
que se colocan en la puerta como si fueran el lado más largo de un
triángulo isósceles y estorban la entrada y salida de los pasajeros. 

La mujer es joven, lleva un amplio abrigo de color oscuro que le
llega casi hasta las gruesas botas negras con plataforma, y una
enorme bufanda de lana de color naranja alrededor del cuello. La
imagino colgada por ella de un árbol. En bandolera, un bolso que es
grande como la bolsa que tiene entre las piernas. Al salir, alguien la
empuja porque tapona la puerta. Ella no cae, pero el contenido de la
bolsa se derrama, como los insultos que lanza al hombre mayor que,
al parecer, la provocó. Se enzarzan en la consabida danza de impro-
perios, de los que sale mal parado el viejo, porque otras mujeres, y
algún hombre solidario, se unen al coro para degradar al decadente
representante de lo que ahora se llama heteropatriarcado.
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Yo me callo, aunque lo que me pide el cuerpo es un poco de
acción, tras decir que nadie ha sido capaz de levantarse para ceder el
asiento a aquel pobre hombre. Un poco de acción y me deleito
durante unos minutos —solo dos paradas—en ello. Luego pienso
en la relación entre delito y deleite.

* * *

Va pasando el día. Los alumnos entran y salen de las aulas, se quejan
o no; los colegas se quejan o no, quieren más reuniones o no; los pa-
dres entran y salen de los despachos, se quejan o no, pero no quieren
más reuniones. Los mayores, durante el recreo, brotan en la calle,
fuman sus canutos, comen sus bocadillos y sus dulces ricos en grasas
saturadas, beben sus cervezas y refrescos, se meten mano en los
huecos de los portales o apoyados en los capós de los automóviles.
Durante media hora decoran sonoramente las fachadas y sirven
para que algunas amas de casa sepan que ya ha transcurrido la mitad
de la mañana y han de salir a hacer la compra; para que alguno de
los que trabaja en su casa piense en hacer una pausa. 

Es también el momento en que Juana abandona su piso, el 2º
izquierda, para sigilosamente subir las escaleras hasta el 4º interior
y entrar sin hacer ruido en la vivienda de Pedro, que, tras observar
por la mirilla, le ha abierto la puerta sin que haya tenido que llamar
al timbre. Como otras veces, los primeros besos y caricias suceden
en el recibidor, a veces de cara a la pared, arropados por los abrigos
que cuelgan del perchero. Después, el sofá o la cama son los testigos
de su retozar, de las medias abandonadas sobre la alfombra, de la
zapatilla suelta. Los treinta y tantos años de Pedro huelen los casi
cincuenta de Juana y siente que su deseo aumenta y que no puede
contenerse ante ese cuerpo que conoció en el gimnasio, cuyas vigo-
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rosas formas haciendo sentadillas lo atormentaron hasta que pudo
vaciarse en ella aquella primera vez que coincidieron al volver del
local. Juana lo había soñado casi desde el mismo momento en que
lo vio manejar con autoridad las cuerdas de batalla y deseó que
aquellas manos grandes y rugosas la dominaran, a pesar de sus ojos
saltones. Porque Pedro tiene los ojos saltones.

* * *

Ese día, como cualquier otro, fue duro. Por soportar, por disimular,
por ver las cosas con una perspectiva diferente de la de los demás.
Tengo que reconocer que a eso, además, se añadió el que, involun-
tariamente, oyera cómo hablaban de mí unas colegas, que se reían
de mi poco pelo, de la nariz algo abultada —para ellas un injerto de
patata y pera—, de los párpados enrojecidos. Para decirlo todo, tam-
poco soy muy alto, estoy en esa media que no llega al casi uno
sesenta y cinco que hace que tenga que mirar a la mayoría de los es-
tudiantes desde un poco más abajo que ellos a mí. No me gustó nada
el modo en que se burlaban en el baño, sobre todo porque varias de
las que lo hacían no son precisamente unas Venus, y sus celulitis se
suman a las tetas caídas y a los brazos, fofos como las papadas
grasas. Para también decirlo todo.

El día había sido duro. Volvía a casa mientras caía la tarde, es-
quivando a los que caminan como si fueran solos por la calle, evi-
tando los orines de los vagos que se apoyan en las paredes junto
a sus perros mugrientos y colocan la lata en medio de la acera.
Justo ahí, sí, para que tengas la tentación de lanzar la patada como
si se tratara del penalti decisivo, y mandar la lata con su dueño a
hacer puñetas. Caminaba para desentumecer la sesera y alejar de
mí, sin conseguirlo, el recuerdo de las voces y el olor nauseabundo

)11(

HEDICHOSILENCIO_Maqueta  28/04/2025  12:35  Página 11



del instituto, que se pega ominosamente a la ropa, al cabello y, eso
es lo peor, a los vericuetos del cerebro con la intención secreta de
que todos acabemos pensando del mismo modo, cuando al desem-
bocar en la calle de la Princesa, que solía utilizar al regresar andando,
comencé a oír unos golpes molestos.

Me detuve con la intención de localizarlos en medio del ruido
habitual de la ciudad; miraba arriba, delante, detrás, a los lados, sin
éxito, hasta que vi a un individuo aporreando con el auricular el te-
léfono de una de las pocas cabinas que aún quedan, una y otra vez.
Estaba en la otra acera, la gente se apartaba de él o no lo miraba,
como si de ese modo no existiera. Es algo que hacemos a menudo,
pensando que así se acabará la molestia o el peligro, o el problema,
pero no es así: continúa ahí, lo veamos o no, como una grieta que se
agranda en la pared.

Dejó su tarea cuando comprendió que, a pesar de sus golpes, no
expulsaría ni una moneda y se dirigió entonces hacia una papelera
de plástico para liarse a patadas con ella. Los zapatazos resonaban
en la calle más que los golpes anteriores, mientras la cesta, anclada
al acerado, resistía los embates de aquel hombre que debía de estar
acercándose a los cuarenta años. Los puntapiés solo la abollaban li-
geramente. Al no poder destrozar el maltrecho cubo —gris como la
tarde—, lo dejó para dirigirse a otro que estaba más allá y rebosaba
de basura. Cuando recomenzó su baile de patadas, varios envases
salieron disparados con restos de batidos y otras sustancias
untuosas. Una señora hubo de esquivar el vaso con pajita que por
los aires viajaba hacia su abrigo soltando un chorrito de líquido rosa.
Ese resultado le satisfizo y lanzó varios gritos que le animaron a
seguir pateando el mobiliario urbano, ajeno a todos y, seguramente,
a todo, a las sirenas que recorrían la calle ambientando con sus luces
las monótonas fachadas.
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¿Cómo explicar el efecto de aquellos golpes sobre mí? Los sentía
físicamente en mi interior, vibrando como representantes del
estado de la civilización, del mismo modo que me cabreaba ver cómo
aquel tipejo pateaba mis impuestos y se reía de mí por pagarlos.
Como los que se cuelan descarados en el Metro. El impulso fue
cruzar la calle y darle de su medicina. Aporrearle la cabeza, pero se-
guramente él se habría zafado o algún transeúnte caritativo lo
habría defendido, y luego me habría llegado la consiguiente
denuncia. No, todo menos la Policía. De modo que, sí, crucé a la otra
acera y lo seguí. Se habían encendido las farolas y su luz amarillenta
colgaba del lejano cielo negro. Un cielo negro que parecía un paisaje
y una luz que semejaba iluminar los decorados de un escenario.

Caminaba con ligera cojera, no sé si como consecuencia del tra-
tamiento que acababa de dar a los objetos, o por ser una querencia
antigua. La mochila mugrienta con el anagrama JMJ de la ya lejana
«Jornada Mundial de la Juventud» colgaba de su hombro derecho
y de ella sobresalía un par de viejas zapatillas de deporte. Llevaba
una visera que en otro tiempo fue blanca y una especie de tres
cuartos que daba la impresión de estar pegado a su cuerpo. Cambió
la calle principal por otra más estrecha que llevaba a uno de los par-
ques de la ciudad, que yo a veces visitaba, cerca del templo de Debod.
Una sonrisa, involuntaria, se dibujó en mis labios. Quizá el día no
acabara tan mal. A medida que se dirigía hacia el parque, la noche
se hacía más oscura. Los altos faroles proporcionaban una tenue luz
que se comían las paredes. Se detuvo en la puerta de un bar y llamó
a alguien, que se le unió echándole el brazo por el hombro. Los dos
se dirigieron hacia el jardín, cruzaron la calle y se introdujeron en
él. Yo me detuve en la esquina viendo cómo se alejaban. No podría
con los dos, pero sabía dónde localizarlo. 

* * *
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Recientemente, la señora que vivía pared con pared de mi casa, con
la que me llevaba tan bien, se había ido y yo disfrutaba de un silencio
extraordinario, porque, además, a la anciana con alzhéimer que ocu-
paba el piso superior se la habían llevado. Nadie, ni al lado ni arriba,
me molestaba. Todo lo más, algún sábado, a media mañana, oía cómo
se corría el vecino de abajo. Un poco escandaloso, sí; bastante
ostentoso, también, sobre todo si se piensa que es gay y que de ese
modo nos trasladaba a todos la satisfacción de su condición. Yo sabía
que ese silencio que me rodeaba se rompería antes o después, ya que
ambos pisos se alquilaban, por eso gozaba cuanto podía de esa circuns-
tancia, de por sí transitoria. Uno de esos momentos de placer era
cuando me acercaba a casa, giraba para bajar por mi calle y comenzaba
a subir las escaleras, para confirmar que nada había cambiado, que
seguía reinando en mi reino vacío. Si mi situación económica lo
hubiera permitido, habría cogido yo los dos pisos y, de no haberse
cruzado circunstancias imposibles, habría insonorizado mi casa.

* * *

Pasaron algunos días y no volví a ver al pateador de papeleras —la
cabina había sido desmontada—, pero un viernes, acabada ya la se-
mana laboral, habiendo tenido tiempo suficiente para planearlo,
mientras recorría mi habitual trayecto de regreso a pie, procedí a
darme el regalo merecido, así que me desvié hacia el parque. Aún no
había caído la noche pero ya hacía frío. Algunas parejas jóvenes se
entretenían todavía en los bancos, algún mirón seguía apostado tras
la vegetación, las manos ocultas; yo caminaba con apariencia des-
preocupada, pero ojo avizor. Al borde de uno de los caminos, donde
una cerca da fin al jardín, entre restos de basura y hojas caídas —es-
taba claro que allí no se acercaban las brigadas de limpieza—, vis-
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lumbré una especie de pequeña caseta construida con grandes car-
tones de embalaje, plásticos como una tienda de campaña y varios
paraguas abiertos por encima para protegerse de la lluvia. Por el ta-
maño, debían de vivir al menos dos individuos en aquel chalet fun-
cional, rodeado de muchos metros cuadrados de parcela. Esos
privilegiados no pagaban impuestos sobre su vivienda, ni luz, ni gas,
ni agua, que recogían de una fuente cercana, y disfrutaban además
de una finca enorme por la que tampoco tributaban, ni tenían que
cuidar ni cortar el césped, ni podar árboles ni setos, ni recoger las
hojas secas. Ni gastar por hacerlo.

Se oía hablar y reír a los inquilinos.
Algunos bancos se quedaron vacíos, la noche se desplomó sobre

nosotros como la temperatura, mientras el cielo se cubría de nubes.
Me acerqué a los cartones y reconocí a la entrada las zapatillas que
habían sobresalido de la mochila. Caminé algo más, en círculos con-
céntricos, en espiral, más bien, para comprobar que el parque se va-
ciaba de visitantes (sobre todo en los alrededores de la choza), salí
y tomé algo en un bar alejado. Toda precaución era poca. 

Cuando, terminada mi frugal cena, abandoné el local, comenzaba
a caer una fina lluvia que, en dirección al parque, se hizo más densa,
convertida en gruesas gotas al entrar en él. Mientras caminaba me
cruzaba con los que, apresurados, desertaban. Me acerqué a la cabaña
de los cartones protegidos por plásticos y paraguas; oí sus palabras,
sus risas y murmullos; alguna luz salía por las rendijas de su casa.
El aguacero golpeaba en los paraguas y resbalaba creando charcos
en varios lugares alrededor de la deficiente edificación. Mi imper-
meable largo y forrado, con capucha, me mantenía seco y caliente.
Permanecí quieto como una estatua esperando bajo un árbol, mi-
metizado, sintiendo que la humedad me calaba los zapatos, hasta
que, por fortuna, cesó el chaparrón. Mientras dejaba de llover, pro-
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tegido por las ramas, saqué de mi bolsa la botella con gasolina; en-
cendí el trapo que tapaba su boca y me acerqué. Habían desapare-
cido las zapatillas. Descorrí lo que parecía la puerta de la tienda y
arrojé la bomba que, al chocar, romperse y salpicar, incendió
cuanto se encontraba dentro, incluidas las ropas de los dos indivi-
duos. Inmediatamente lancé una segunda para aumentar el efecto
devastador y me alejé con el satisfactorio coro de sus lamentos a mi
espalda.

* * *

En el asfalto mojado los faros parecían luces reflejadas en un río.
Me agradaba el ligero olor a gasolina que tenía en los dedos y, ya
en la cama, me adormecí con el cada vez más lejano eco de sus
voces en mi recuerdo y la maravillosa recompensa de no tener que
madrugar al día siguiente. El incendio mereció cierta atención, con
las habituales declaraciones de los políticos municipales —que son,
claro, iguales a los otros— acerca del vandalismo ciudadano, sobre
los grupos antisistema y las acusaciones de unos partidos a otros
por el aumento de la inseguridad y la pobreza que cada vez
alcanzaba a más sectores de la sociedad, sin que se hiciera nada útil
para atajar cuanto denunciaban nuestros preocupados ediles.
Cuando días después volví al parque, no quedaba rastro del chalet
y la zona estaba limpia. Se podría decir que desinfectada. La
sociedad me debía esa buena acción. Todo había sido consumido y
ellos estaban en el hospital con quemaduras de segundo y tercer gra-
do. Es cierto que tampoco pagaban Seguridad Social, pero nada es
perfecto.

Me senté en un banco a disfrutar de mi obra y entonces vi allí
cerca un cartel que reivindicaba el derecho de todos a gozar de una
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