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PRÓLOGO

«SiMPLEMENTE PASÉ POR AQUÍ»

POR ROLAND BREEUR

Preciosamente, guardo esparcidas en mi despacho, hojas
manuscritas de poemas que Xavier Escribano me regalaba
después de cada visita a Lovaina. Son como huellas que dis-
cretamente me recuerdan su paso. Su caligrafía —fina y
esbelta— se me asemeja a las figuras de Giacometti, lige-
ramente bulliciosas y estiradas. Al igual que ellas, su escri-
tura atestigua el hecho de que él estuvo allí. Algunas de las
estatuas de Giacometti son como la inmovilización de un
movimiento: esta figura pasa, a lo lejos, y de una vez por
todas. Ella está ahí, en un espacio propio que le concierne
solo a ella y que se cierra a su alrededor, pero al mismo
tiempo esta figura solo está inmovilizada ahí, para indicar-
nos que solo está de paso.

Este asunto del pasaje discreto y este tímido testimonio
de su presencia, de una presencia casi avergonzada del es-
pacio que ocupa, de la materia que requiere para sobrevi-
vir, me parece que no sólo está presente en el contenido
evocado por algunos de los poemas de Xavier Escribano,
sino que, sobre todo, caracteriza el estatus y el sentido que
la escritura adquiere para este poeta. Sus versos son como
un murmullo ligeramente avergonzado del aire que hacen
vibrar. Si el poema aparece, si permanece inmóvil, es sólo
para despedirse. La palabra de Escribano es ligera y no hay
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hermetismo ni pesadez semántica o metafísica en ella;
pero esta ligereza proviene, principalmente, del hecho de
que siempre parece que están a punto de desaparecer. Su
presencia es pura efervescencia: la que nosotros mismos
ocupamos en esta tierra.

Giacometti esculpía en yeso, ¿qué puede haber más
frágil que este material que se desintegra en polvo? Lo
mismo ocurre con el lenguaje: se te escapa de entre los
dedos. El trabajo del poeta es el de un artesano: no crea su
material; lo cincela, lo condensa, lo remodela, lo purifica o
lo hace transparente. Y para un poeta, es como esculpir
perlas de lluvia.

Xavier Escribano es un fenomenólogo, en su acepción
más noble. Sus poemas son precisos con la intención de dar
un sentido puro a las palabras y captar la experiencia a la
que se refieren. No pretende atiborrar con un significado
del que su uso diario las prive. Busca conectarlas mejor con
la cotidianidad para ofrecernos momentos de vida conden-
sada, con una intensidad que la experiencia en sí misma no
tiene. De ahí sus evocaciones poéticas de situaciones muy
concretas; véase, por ejemplo, el poema fantástico «Huma-
nidad»: esas personas que, intolerablemente humanas, cada
día, a las siete de la mañana, creen saber a dónde van; véase
también la descripción humorística que hace de la relación
entre el alma y el cuerpo en «Extraño comportamiento de
la materia». Y, como a mí, creo que le impresionarán estas
imágenes inolvidables que parecen tomar una experiencia
singular y dotarla de un poder y una dimensión universales.
Ahí está, por ejemplo, la poderosa imagen de un ejército de
palomas devorando tu sombra, o de esas mismas palomas dis-
putándose el pan de soledad del que practica una soledad com-
bativa, o del hombre que practica los adioses con las piedras,
con la esperanza de lograr despedirse de ti.
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El título del libro no lo oculta: es una reanudación con-
tinua y renovada de la prueba de la ausencia, esa que nin-
gún matemático puede descifrar el enigmático algoritmo. 

Todo el poemario es de una coherencia justa y sutil-
mente calibrada; empezando por la evocación de la ciudad
en la que duele el ulular insistente de las sirenas de tu partida
pasando por la oscuridad que no espera al anochecer para
evocar su tenebrosidad: basta tu ausencia. 

Aparecen entonces poemas que, sin la menor duda,
están en el registro de los más bellos poemas de amor y de
desesperación. En «Tus manos», por ejemplo, leemos esta
magnífica imagen la cualidad inigualable de tus pies consistía
en encarnar milimétricamente tus pies. En el poema «Tu nom-
bre», la emoción (el temor, el anhelo, el fervor de verte de
nuevo) es tan palpable que acabamos oyendo a los labios
profanos evocados. Uno podría imaginar este poema con
una melodía de Leonard Cohen.

Y en los ciclos del libro aparece también un personaje
entrañable, vulnerable, desconcertado y menguante: aquel
que, con gesto imperioso e infantil, reclama su soledad, que
reivindica de una vez por todas su derecho a ser infeliz, o
que ha comprendido por fin su misión en esta tierra, tras tu
partida... a peregrinar sin descanso/ por el perfil de tu sombra
/ hasta perforar la tierra / de tristeza... o que mira la vida de los
otros, los que son enteramentre reales, como un viajero des-
venturado / que descendiera de nuevo al Hades, dispuesto a
amar tu sombra, o el que, a pesar toda esta desesperación y
de rabia ante lo que tu ausencia tiene de asesino, se porta bien,
para precisar con ironía que no perturba el descanso de los
vecinos o que promete desaparecer sin ruido de tu vida.

Recomiendo también «Levedad», que resume y evoca la
posición de este personaje que, como los ángeles de Wim
Wenders, atraviesa la ciudad pero casi sin pisar el suelo
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mientras contempla a las personas y al mundo con asombro
y distancia; no la de un espectador imparcial sino la de al-
guien que se sorprende al sentir el delirio de estar vivo y en-
contrar el recuerdo vívido, la sed total de haberte entrevisto.

Sin duda Basta tu ausencia puede ser leído a varios ni-
veles: autobiográfico, descriptivo o narrativo; pero también
como una declaración poética. Xavier Escribano se dirige a
alguien que, desde la creación del mundo, puede oír o in-
cluso escuchar pero no responde. Cada poema es como una
llamada a ese testigo, con quien compartir el testimonio
sincero de haber vivido a corazón abierto, antes de decir
adiós; el tema de las despedidas está, obviamente, muy
presente en el libro.

El poemario, en fin, responde a la necesidad de dejar
unas páginas escritas, que dan testimonio de una vida ali-
mentada por ausencias y renacimientos, presentando a
nuestro personaje, que va peregrinando sin descanso, sin en-
contrar el menor consuelo, salvo en breves instantes de ebria
clarividencia. Esta clarividencia es la que revela, una vez
más, la vida como pasaje. Pasamos por la vida, en efecto,
abandonando oportunidades que podrían habernos con-
ducido a una existencia totalmente distinta. Vivir es, en
cierta manera, perder, y...

no se recupera
lo que se deja escapar,
si es sagrado.

Leuven 25 de febrero de 2025
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«La primavera vuelve pero tú no vuelves»

JORGE TEILLIER
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NO ES PRECiSA LA NOCHE
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LA CIUDAD

Ni las ambulancias
desquiciadas,
ni las papeleras
voraces, 
ni la venta ruinosa
de baratijas
oxidadas,
no,
de esta ciudad
lo que me duele
es el ulular insistente
de las sirenas 
de tu partida,
el feroz revuelo
de un ejército de palomas
devorando tu sombra,
el fracaso
de todos los matemáticos
en descifrar
el enigmático
algoritmo
de tu ausencia.
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ESTUVISTE AQUÍ

«El dolor nunca es una propiedad de los objetos»
JOHANN DANIEL ACHELIS 

Estuviste aquí.

Las grapadoras y los archivadores,
extasiados, aún te recuerdan.

La primera luz en la ventana inunda el espacio 
con cautela soñando que tropieza con tu pelo,
mientras, en el corcho de la pared, una postal
desvaída
emite sin cesar señales de auxilio.

Antes de perecer, 
el sordo suspiro de un viejo extintor 
se abre paso entre tumbos por los pasillos
y un bolígrafo afónico garabatea 
tu nombre con un último estertor de tinta.

Por la puerta entreabierta del despacho,
desalentados, salen y entran tus fantasmas. 

Estuviste aquí, pero te has marchado.
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PÍCNIC DE SOLEDAD

Practico una soledad combativa,
olvidando el derecho de las amapolas
a unos tenues suspiros,

desaconsejo a las amables avispas
acercarse a mis dedos erizados,
rabiosamente fulmino con desdén 
la comprensión felina de dos ilustres gatos
y muerdo con ahínco el pan de soledad 
que me disputan las tenaces palomas,
tumbado en el mustio parterre 
del penoso campus universitario.
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