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PROLOGO

«SIMPLEMENTE PASE POR AQUI»

POR ROLAND BREEUR

Preciosamente, guardo esparcidas en mi despacho, hojas
manuscritas de poemas que Xavier Escribano me regalaba
después de cada visita a Lovaina. Son como huellas que dis-
cretamente me recuerdan su paso. Su caligrafia —fina y
esbelta— se me asemeja a las figuras de Giacometti, lige-
ramente bulliciosas y estiradas. Al igual que ellas, su escri-
tura atestigua el hecho de que él estuvo alli. Algunas de las
estatuas de Giacometti son como la inmovilizacién de un
movimiento: esta figura pasa, a lo lejos, y de una vez por
todas. Ella esta ahi, en un espacio propio que le concierne
solo a ella y que se cierra a su alrededor, pero al mismo
tiempo esta figura solo estd inmovilizada ahi, para indicar-
nos que solo estd de paso.

Este asunto del pasaje discreto y este timido testimonio
de su presencia, de una presencia casi avergonzada del es-
pacio que ocupa, de la materia que requiere para sobrevi-
vir, me parece que no sélo esta presente en el contenido
evocado por algunos de los poemas de Xavier Escribano,
sino que, sobre todo, caracteriza el estatus y el sentido que
la escritura adquiere para este poeta. Sus versos son como
un murmullo ligeramente avergonzado del aire que hacen
vibrar. Si el poema aparece, si permanece inmévil, es sélo
para despedirse. La palabra de Escribano es ligera y no hay

)5(



hermetismo ni pesadez semdantica o metafisica en ella;
pero esta ligereza proviene, principalmente, del hecho de
que siempre parece que estdn a punto de desaparecer. Su
presencia es pura efervescencia: la que nosotros mismos
ocupamos en esta tierra.

Giacometti esculpia en yeso, ;qué puede haber mas
fragil que este material que se desintegra en polvo? Lo
mismo ocurre con el lenguaje: se te escapa de entre los
dedos. El trabajo del poeta es el de un artesano: no crea su
material; lo cincela, lo condensa, lo remodela, lo purifica o
lo hace transparente. Y para un poeta, es como esculpir
perlas de lluvia.

Xavier Escribano es un fenomendlogo, en su acepcién
mads noble. Sus poemas son precisos con la intencién de dar
un sentido puro a las palabras y captar la experiencia a la
que se refieren. No pretende atiborrar con un significado
del que su uso diario las prive. Busca conectarlas mejor con
la cotidianidad para ofrecernos momentos de vida conden-
sada, con una intensidad que la experiencia en si misma no
tiene. De ahi sus evocaciones poéticas de situaciones muy
concretas; véase, por ejemplo, el poema fantastico «Huma-
nidad»: esas personas que, intolerablemente humanas, cada
dia, alas siete de la mafiana, creen saber a dénde van; véase
también la descripcién humoristica que hace de la relacién
entre el alma y el cuerpo en «Extrafio comportamiento de
la materia». Y, como a mi, creo que le impresionaran estas
imagenes inolvidables que parecen tomar una experiencia
singular y dotarla de un poder y una dimensién universales.
Ahi estd, por ejemplo, la poderosa imagen de un ejército de
palomas devorando tu sombra, o de esas mismas palomas dis-
putandose el pan de soledad del que practica una soledad com-
bativa, o del hombre que practica los adioses con las piedras,
con la esperanza de lograr despedirse de ti.
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El titulo del libro no lo oculta: es una reanudacién con-
tinua y renovada de la prueba de la ausencia, esa que nin-
gin matematico puede descifrar el enigmdtico algoritmo.

Todo el poemario es de una coherencia justa y sutil-
mente calibrada; empezando por la evocacién de la ciudad
en la que duele el ulular insistente de las sirenas de tu partida
pasando por la oscuridad que no espera al anochecer para
evocar su tenebrosidad: basta tu ausencia.

Aparecen entonces poemas que, sin la menor duda,
estan en el registro de los mas bellos poemas de amor y de
desesperacion. En «Tus manos», por ejemplo, leemos esta
magnifica imagen la cualidad inigualable de tus pies consistia
en encarnar milimétricamente tus pies. En el poema «Tu nom-
bre», la emocién (el temor, el anhelo, el fervor de verte de
nuevo) es tan palpable que acabamos oyendo a los labios
profanos evocados. Uno podria imaginar este poema con
una melodia de Leonard Cohen.

Y en los ciclos del libro aparece también un personaje
entrafiable, vulnerable, desconcertado y menguante: aquel
que, con gesto imperioso e infantil, reclama su soledad, que
reivindica de una vez por todas su derecho a ser infeliz, o
que ha comprendido por fin su misién en esta tierra, tras tu
partida... a peregrinar sin descanso/ por el perfil de tu sombra
/ hasta perforar la tierra / de tristeza... o que mira la vida de los
otros, los que son enteramentre reales, como un viajero des-
venturado / que descendiera de nuevo al Hades, dispuesto a
amar tu sombra, o el que, a pesar toda esta desesperacién y
de rabia ante lo que tu ausencia tiene de asesino, se porta bien,
para precisar con ironia que no perturba el descanso de los
vecinos o que promete desaparecer sin ruido de tu vida.

Recomiendo también «Levedad», que resume y evoca la
posicién de este personaje que, como los dngeles de Wim
Wenders, atraviesa la ciudad pero casi sin pisar el suelo
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mientras contempla a las personas y al mundo con asombro
y distancia; no la de un espectador imparcial sino la de al-
guien que se sorprende al sentir el delirio de estar vivo y en-
contrar el recuerdo vivido, la sed total de haberte entrevisto.

Sin duda Basta tu ausencia puede ser leido a varios ni-
veles: autobiogréfico, descriptivo o narrativo; pero también
como una declaracién poética. Xavier Escribano se dirige a
alguien que, desde la creacién del mundo, puede oir o in-
cluso escuchar pero no responde. Cada poema es como una
llamada a ese testigo, con quien compartir el testimonio
sincero de haber vivido a corazén abierto, antes de decir
adios; el tema de las despedidas estd, obviamente, muy
presente en el libro.

El poemario, en fin, responde a la necesidad de dejar
unas pdginas escritas, que dan testimonio de una vida ali-
mentada por ausencias y renacimientos, presentando a
nuestro personaje, que va peregrinando sin descanso, sin en-
contrar el menor consuelo, salvo en breves instantes de ebria
clarividencia. Esta clarividencia es la que revela, una vez
mas, la vida como pasaje. Pasamos por la vida, en efecto,
abandonando oportunidades que podrian habernos con-
ducido a una existencia totalmente distinta. Vivir es, en
cierta manera, perder, y...

no se recupera

lo que se deja escapar,

si es sagrado.

Leuven 25 de febrero de 2025
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«La primavera vuelve pero ti no vuelves»

JORGE TEILLIER






NO ES PRECISA LA NOCHE






LA CIUDAD

Ni las ambulancias
desquiciadas,

ni las papeleras
voraces,

ni la venta ruinosa

de baratijas

oxidadas,

no,

de esta ciudad

lo que me duele

es el ulular insistente
de las sirenas

de tu partida,

el feroz revuelo

de un ejército de palomas
devorando tu sombra,
el fracaso

de todos los matematicos
en descifrar

el enigmatico
algoritmo

de tu ausencia.
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ESTUVISTE AQUI

«El dolor nunca es una propiedad de los objetos»

JOHANN DANIEL ACHELIS
Estuviste aqui.

Las grapadoras y los archivadores,
extasiados, aun te recuerdan.

La primera luz en la ventana inunda el espacio
con cautela sofilando que tropieza con tu pelo,
mientras, en el corcho de la pared, una postal
desvaida

emite sin cesar sefiales de auxilio.

Antes de perecer,

el sordo suspiro de un viejo extintor

se abre paso entre tumbos por los pasillos
y un boligrafo afénico garabatea

tu nombre con un dltimo estertor de tinta.

Por la puerta entreabierta del despacho,
desalentados, salen y entran tus fantasmas.

Estuviste aqui, pero te has marchado.



PICNIC DE SOLEDAD

Practico una soledad combativa,
olvidando el derecho de las amapolas
a unos tenues suspiros,

desaconsejo a las amables avispas
acercarse a mis dedos erizados,
rabiosamente fulmino con desdén

la comprensién felina de dos ilustres gatos
y muerdo con ahinco el pan de soledad
que me disputan las tenaces palomas,
tumbado en el mustio parterre

del penoso campus universitario.
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