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CAPÍTULO I

La tierra estaba completamente helada. Cada golpe de azada 
era un suplicio para los labriegos, que se esforzaban en retirar 
el arbusto marchito que había recibido a los peregrinos de la 
hospedería durante años. Debían sustituirlo por un naranjo 
en flor que la abadesa, doña Elvira, había hecho traer del 
Reino de Murcia en un carro construido expresamente para 
su transporte. Aunque había viajado envuelto en telas que lo 
protegían del viento helado y rodeado de braseros encendi-
dos día y noche para evitar que echara de menos el calor del 
Mediterráneo, a nadie se le escapaba que este capricho de su 
señora no sobreviviría al invierno castellano. Sin embargo, 
nada importaba mientras cumpliera su función: impresionar 
a los refinados visitantes extranjeros que estaban a punto  
de llegar.
Ansiosos por terminar su cometido y resguardarse en sus 

casas, los más fornidos de la cuadrilla agarraron el tronco y 
tiraron con fuerza. Tras un primer intento fallido que solo 
sirvió para llagarse las manos, lograron que la tierra fuera 
cediendo. Con un último esfuerzo lo arrancaron de cuajo. 
Sus gritos de júbilo se oyeron en todo el monasterio.
También su silencio cuando comprobaron aterrorizados 

que, junto a las raíces, habían sacado a la luz un esqueleto 
humano de cuyo vientre parecía haber brotado el arbusto 
desahuciado.
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A la entrada del monasterio el frío era insoportable. «Me-
jor», pensó doña Elvira. Se volvió hacia la reina, que temblaba 
de arriba abajo pese al manto de pieles con capucha con el 
que se protegía y que apenas dejaba ver su otrora bello rostro 
y su melena pajiza. También las pobres infantas, tan rubias 
como su madre, tiritaban y se mecían ante cada embestida del 
viento glacial que se colaba entre las costuras de sus ropajes, 
bordados con hilos dorados. «Pero el oro no abriga», filosofó 
doña Elvira. Solo ella permanecía con la dignidad que exigía 
la ocasión. Había conocido muchos inviernos tras aquellos 
muros y nunca nadie la había oído emitir la menor queja. 
Quizá por ello la habían elegido abadesa a pesar de su ju-
ventud. O quizá no. La única extravagancia que se le conocía 
era prender de su hábito una insólita flor que cultivaba en el 
claustro. Casi azabache cuando estaba fresca, al secarse sus 
pétalos se volvían de un granate violento sin mostrar signos 
de decadencia, como si fuera inmortal. Esta particularidad 
le permitía lucirla en las grandes ocasiones durante todo el 
año. No era un adorno, sino un recordatorio. Con casi las 
mismas potestades que un obispo, el estatus de la abadesa 
era tan singular como aquella especie de rosa negra. ¿Qué 
otra religiosa podía presumir de rendir cuentas solo ante el 
papa y el rey de Castilla?
Doña Elvira y la familia real se habían colocado en fila en el 

patio de entrada para recibir a la ilustre visitante: Leonor de 
Aquitania. Aunque posiblemente «ilustre» no fuera la pala-
bra más adecuada para describir a aquella valiente duquesa 
que había acompañado a su primer marido a las Cruzadas 
y, sin embargo, a las puertas de Jerusalén dejó a un lado su 
pudor y lo sustituyó en el lecho conyugal por su tío; una de 
las damas más ricas de la cristiandad, que no había dudado 
en azuzar a sus hijos para que entraran en guerra contra su 
propio padre. Leonor, vieja reina de Francia y de Inglaterra, 
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sofisticada para unos, extravagante para todos y condenada 
al infierno para Dios. 
El portero, que tenía la vista puesta en el camino, se volvió 

hacia la abadesa y gritó con voz ronca: 
–¡Ya vienen!
Un rumor de voces femeninas rompió el silencio del patio 

nevado. Procedían de las celdas de las dueñas, las aristocráti-
cas monjas del cenobio. La abadesa se las imaginó corriendo 
de una ventana a otra, esforzándose por ser las primeras 
en atisbar en el horizonte la comitiva. Se decía que Leonor 
de Aquitania se había hecho acompañar por los obispos de 
veinte villas; no en vano era la madre de Leonor Plantagenet, 
la reina inglesa de Castilla. Y, sin embargo, el rey Alfonso no 
estaba allí para recibirla…
Los murmullos fueron ganando intensidad a medida que el 

tiempo pasaba y crecía la excitación de las religiosas y las frei-
las, sin que el origen noble de las primeras las distinguiera de 
sus criadas. «La frivolidad no distingue de cunas», reflexionó 
la abadesa mientras dejaba que el aire gélido llenara sus pul-
mones, preparándose para recibir a aquella mujer legendaria.
A los cuchicheos se sumó el ruido de los cascos de caballo 

golpeando contra el hielo del camino. Estaban cerca. La reina 
Leonor hizo un gesto al portero para que abriera la puer-
ta del monasterio. Sin embargo, el hombretón dudó. Con  
la mirada buscó los ojos de la abadesa. Doña Elvira asintió 
levemente y, ahora sí, el hombre obedeció la orden. La reina 
se volvió hacia la religiosa con un rictus tan helado como el 
viento que sacudía su manto.
Los primeros jinetes aparecieron al poco e inundaron el 

patio de caballos agotados y palabras dichas en aquellas 
lenguas que hablaban al otro lado de los Pirineos y que los 
trovadores habían convertido en el vehículo perfecto para 
sus canciones de amor.
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Finalmente llegó el carruaje. La reina y sus hijas se adelantaron. 
Un criado se apeó para ayudar a bajar a la duquesa. Pasó un 
segundo antes de que una voluptuosa cascada de terciopelo 
carmesí asomara por la puerta, enmarcando un rostro arruga-
do y cubierto de afeites y polvo. Aquella anciana de ochenta 
años conservaba poco de su reputada belleza, aunque mantenía 
toda la fuerza de sus ojos de acero. La reina Leonor fue la pri-
mera en besarle la mano y a continuación la imitaron sus hijas: 
Urraca, Blanca, la otra Leonor, Mafalda y Constanza.
La duquesa se detuvo unos segundos frente a cada una de 

sus nietas, estudiándolas con el interés de un mercader de 
gemas más que con el afecto de una abuela. Las infantas 
mantenían la cabeza gacha, incómodas, incapaces de sostener 
la mirada de aquella mujer enviada para decidir el destino 
de una de ellas. 
Cuando la anciana dama dio por finalizado el examen, se 

volvió a su hija y le habló en latín: 
–Decidiremos mañana. 
La abadesa creyó que había llegado el momento de pre-

sentarse. 
–Sed bienvenida al monasterio de Santa María la Real. Soy 

la abadesa, doña Elvira…
La duquesa se fijó en la oscura flor que lucía sobre su hábito 

y se volvió bruscamente hacia su hija Leonor: 
–¿Es esta? 
La reina asintió. La duquesa y su hija clavaron sus ojos llenos 

de desprecio en la abadesa. Urraca, la nieta mayor de la vieja 
duquesa, de apenas trece años, se creyó obligada a imitar a 
su abuela y a su madre, y lo mismo hicieron sus hermanas. 
Una tras otra, las niñas se volvieron hacia doña Elvira con 
odio impostado. 
La monarca hizo un gesto a su madre para que la acom-

pañara al palacio cercano. La comitiva de nobles, clérigos y 
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caballeros las siguió. Pasaron por delante de la hospedería, 
decorada precipitadamente con valiosos tapices que oculta-
ban el reciente y macabro descubrimiento. 
Doña Elvira se quedó sola en el patio, inmóvil, esforzándose 

por disimular su quebranto. La abadesa sintió que todo el 
monasterio, todo Burgos, la miraba con los ojos de aquellas 
mujeres. «¿Es esta?». La frase retumbaba en sus oídos. A sus 
casi treinta años, acababa de aprender que el resentimiento se 
podía heredar, igual que una corona o una villa. Podía pasar 
de padres a hijos sin que ni siquiera fuera necesario recordar 
su origen, la afrenta que dio pie a todo ese rencor. 

La música de los trovadores procedente de la hospedería 
competía con el aullido del viento. Hasta los aposentos pri-
vados de doña Elvira llegaban los versos de amores inalcan-
zables entre bravos caballeros y gentiles damas casadas que 
se dejaban tentar por solemnes promesas. Había oscurecido. 
Los criados prendieron antorchas en el patio por donde las 
dueñas del monasterio se dirigían a la hospedería engalana-
das para la ocasión, ocultando el humilde hábito blanco de 
paño, que habían tomado sin ninguna devoción, con ricos 
mantos bordados y cruces cuajadas de rubíes que hablaban 
más de la riqueza de su linaje que de la piedad de su propie-
taria. Alguna religiosa, llevada por su afán de ostentación, 
se atrevía a fingir una cojera recién adquirida para justificar 
el uso de un magnífico bastón con empuñadura de marfil, el  
bien más preciado de su arcón. 
Aquella música transportaba a las damas a épocas pasadas 

en los palacios de sus familias, momentos idealizados en su 
memoria, convertidos en pequeños tesoros de los que presu-
mir y con los que competir en voz baja con las otras religiosas, 
entre bostezo y bostezo, en sus paseos por el claustro.
La abadesa contempló momentáneamente su imagen en la 
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retícula de cristales de la ventana. La cogulla blanca, muy ceñi-
da a la cintura con un cordón, el escapulario negro, el tocado 
blanco y el velo negro aparecían y desaparecían del cristal 
acompasadamente al vaivén de la llama de una vela. 
Doña Elvira se apartó de la ventana cuando oyó que alguien 

se acercaba. Eran pasos de hombre. No tardó en entrar fray 
Diego. Era de las pocas personas en las que podía confiar. 
Y, sin embargo, no siempre lo hacía.
–Acabo de llegar de Burgos. ¿Es como dicen? –preguntó 

con su mirada de niño, a pesar de las arrugas que empezaban 
a matizar su rostro. 
Doña Elvira comprendió que nadie le había puesto al co-

rriente del desplante sufrido horas antes en el patio. 
–Más vieja.
Fray Diego sonrió como si fuera una buena noticia. 
–El obispo de Burgos llegará en cualquier momento.
Doña Elvira se volvió y clavó en él sus ojos negros, furiosa.
–Que el portero no le deje pasar.
El gesto de estupefacción de fray Diego no la sorprendió. 

Era un hombre de trato agradable, negociador eficaz, sin 
enemigos conocidos. Todo lo contrario que ella. 
–Señora, no puede… Lo acompaña el legado del santo pa-

dre…
–¡Claro que puedo! –lo interrumpió doña Elvira sin di-

simular su rabia–. ¡Soy la abadesa de Santa María la Real, 
humilde sierva del Señor! 
Fray Diego prefirió no insistir. Algo había provocado la ira 

de doña Elvira y tarde o temprano lo acabaría averiguando; 
no en vano era su confesor.
–¿Qué ha dicho la duquesa del naranjo en flor?
–No lo ha visto ni creo que lo vea.
Ante la mirada interrogante del sacerdote, no tuvo más 

remedio que explicarse:
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–La cuadrilla que tenía que plantarlo ha encontrado un es
queleto. 
–¿Cómo? –preguntó fray Diego, perplejo.
–Lo que oís. Por lo que quedaba de sus ropas no parecía un 

campesino. No me parece prudente permitir que nuestras 
visitas ni el obispo o el nuncio se paseen por nuestra casa 
mientras no lo hayamos hecho desaparecer.
–¿Quién era?
–¿Qué más da? Lo grave no es que muriera, sino que haya 

aparecido.
–Pero ¿cómo es posible que estuviera allí?
–Decídmelo vos.
El tono de su señora era más un reproche que una pregunta.
–Lo averiguaré –se apresuró a decir fray Diego. 
No añadió nada más. Oía cada vez más cerca el eco de las 

zancadas atolondradas y el jadeo exhausto de sor Inés, que 
llamaba a la abadesa:
–¡Doña Elvira! ¡Doña Elvira!
Enseguida asomó por la puerta entreabierta el rostro redon-

do y encarnado, al borde de la asfixia. Al percatarse sor Inés 
de que el clérigo estaba en la estancia, enmudeció. 
La monja, una navarra de treinta años que doblaba en peso 

a cualquier otra mujer de Castilla, se enorgullecía de ser, a 
pesar de sus castigadas piernas, la más rápida en trasladar 
los chismes y las habladurías del monasterio hasta las habi-
taciones de la abadesa. Solo una persona competía con ella 
en esa santa misión: fray Diego. La enemistad entre él y sor 
Inés, infantil e inofensiva, era un secreto a voces. 
Sin embargo, la monja tenía un sólido motivo para ver con 

malos ojos al sacerdote. A sor Inés le dolía que la cercanía 
entre el cura y la abadesa convirtiera a esta en la diana de los 
comentarios maliciosos que corrían de boca en boca entre las 
habitantes del monasterio, hambrientas de cualquier rumor 
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que pudiera sacarlas de la monotonía de sus existencias. 
Aunque fray Diego era un hombre de Dios, para aquellas 
monjas era ante todo un hombre. 
Antes de que la hermana pudiera decir nada, la abadesa se 

adelantó:
–Fray Diego ya me ha informado de que su excelencia don 

Juan de Lara solicita permiso para visitarnos.
Los vivos ojillos de sor Inés se abrieron un poco más de lo 

habitual.
–¿El obispo también?
Doña Elvira hizo un gesto impaciente a la hermana.
–¿«También»?
–Tenéis otra visita. Es don Pedro de Alarcón con sus hijas. 

Le he dicho que ya os habíais retirado y que fuera a Burgos 
porque en la hospedería no tenemos sitio con el séquito de 
la duquesa… Pero ha insistido mucho y dice que una de sus 
hijas no está bien.
–Lo recibiré –dijo la abadesa para atajar mayores explica-

ciones.
Sor Inés salió, cuidándose de dejar la puerta abierta de par 

en par. No había que dar munición a las malas lenguas.
Fray Diego esperó a que los pasos y tropiezos de la navarra 

cesaran de retumbar por el enlosado del pasillo antes de 
atreverse a protestar:
–¿Recibís a un hijodalgo y prohibís la entrada al obispo de 

Burgos? Lo tomará como una humillación…
–Y no irá errado. Quizá se le quiten las ganas de pleitear 

por los diezmos.
Era cierto que los litigios entre el obispo y la abadía eran 

constantes debido a los privilegios que la Corona había con-
cedido al monasterio, por los cuales cualquier donación o 
compra de patrimonio hecha por Santa María la Real dejaba 
de tributar impuestos al obispado. El anterior prelado había 
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soportado la mengua de rentas con paciencia, pero el nuevo 
obispo estaba decidido a poner fin a lo que consideraba una 
pésima decisión del rey. 
Doña Elvira se volvió hacia la ventana. Ahora el patio estaba 

iluminado con más antorchas que estrellas había en el cielo.
–Que las dueñas de visita en la hospedería se recojan en sus 

celdas. Tanta luz las ha confundido. Parece de día y no lo es.
–Hace mucho que no escuchaban música, excelencia –las 

justificó el padre.
–Cada día en la misa, y en los maitines y en las vísperas.
–Pero estas son canciones… distintas.
–¿Y por ello mejores?
Fray Diego comprendió que no valía la pena seguir discu-

tiendo. 
–Se hará como deseéis, pero os ruego que reconsideréis 

vuestra decisión sobre el obispo y el legado del papa. Tendrá 
consecuencias. Y graves.
–¡Eso espero! –zanjó abruptamente la abadesa. 
Fray Diego asintió, dolido. Doña Elvira suspiró. Estaba 

siendo injusta con la persona que más la apreciaba, su mejor 
aliado. Trató de dulcificar el tono:
–Solo estoy obligada a cumplir la voluntad del rey.
Fray Diego se volvió desde la puerta.
–Y la de Dios.
Doña Elvira sonrió. 
–¿Acaso no es la misma?
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CAPÍTULO II

Don Pedro de Alarcón espoleó su caballo y entró seguido 
por su pequeña comitiva. María, su hija menor, montada en 
la mula que la había traído desde la hacienda familiar, a un 
día de camino, miraba asombrada, con sus diez años recién 
cumplidos, la intensa claridad que bañaba el patio de la aba-
día. Sin embargo, la magia de la luz duró poco: una docena 
de criados avisados por fray Diego salieron de la hospedería 
y se apresuraron a apagar las antorchas, como niños traviesos 
a la caza de luciérnagas. 
Don Pedro volvió la mirada atrás. Su hija mayor, Cristi-

na, seguía en el exterior, sin aparente intención de entrar.  
El noble se apeó de su montura y avanzó hacia ella, fu-
rioso. La joven quiso dar media vuelta, pero su padre se 
apoderó de las riendas de su caballo y tiró con fuerza para  
retenerla.
–¿Vas a deshonrarme incluso aquí, a los ojos de Dios?
La oscuridad no le dejaba ver bien el rostro de su hija, me-

dio oculto por el manto, pero adivinaba sus sollozos. Lleva-
ba días llorando sin descanso. Pero, si alguna vez le habían 
conmovido sus lágrimas, ahora solo conseguían exasperarlo. 
Ya en el patio, el padre cogió a su hija mayor de la cintura y 

la obligó a bajar del caballo sin ningún miramiento. La joven 
apenas pudo mantener el equilibrio al poner los pies en el 
suelo. Solo la rápida intervención de su hermana pequeña 
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impidió que sus huesos fueran a dar con el hielo que serpen-
teaba entre las piedras del pavimento. Sor Inés los esperaba 
impaciente tras la cancela para acompañarlos hasta las de-
pendencias privadas de su ilustrísima la abadesa. 
El portero procedía ya a cerrar el portón del monasterio cuan-

do empezó a oírse el galope de otras monturas. El sirviente se 
volvió hacia la monja, que gesticulaba enérgicamente urgién-
dole a impedir la entrada a nuevos visitantes.
–¡Rápido, rápido!
–Pero, doña, ¡es el obispo! –gritó el pobre hombre, temien-

do un castigo más humano que divino.
–¡Con más motivo! ¡Cierra, imbécil!
Don Pedro miró a sor Inés, escandalizado. La navarra le 

sonrió levemente, haciendo gala de su conocida habilidad 
para ignorar cuanto le convenía. 
–Vamos, su ilustrísima lo está esperando –anunció la monja, 

más impaciente que amable.
Con un enérgico gesto, don Pedro conminó a su hija mayor 

a seguirlo. María tomó la mano de su hermana y la apretó 
con fuerza, buscando su propia tranquilidad, impresionada 
por todo lo que estaba descubriendo aquella noche. Nunca 
imaginó que nadie pudiera impedir la entrada a un obispo 
ni que existiera una mujer tan voluminosa como sor Inés. Y, 
sin embargo, estas eran las menores de las maravillas que el 
destino deparaba a la joven María tras las puertas que aca-
baba de franquear.

Sor Inés hizo pasar a don Pedro y a sus hijas a los aposen-
tos privados de la abadesa. María miraba todo aquel lujo 
con los ojos muy abiertos: los magníficos tapices de colores 
imposibles que cubrían prácticamente todos los muros, las 
enormes alfombras árabes como prados de flores, el gran 
crucifijo de plata que presidía una mesa bizantina sobre la que 
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descansaban arquetas de oro y piedras preciosas tornasoladas. 
Pero lo que la dejó sin habla fue descubrir en el pecho de 
su anfitriona una de las míticas rosas negras de las que hasta 
una niña como ella había oído hablar. No era como la había 
imaginado: sus pétalos oscuros parecían láminas de sangre 
coagulada. Sintió un escalofrío.
Doña Elvira no prestó atención a sus visitantes. De pie junto 

a la ventana, estaba pendiente del portón del patio. Adivi-
naba la indignación del obispo, su voz ronca exigiendo que 
lo dejaran pasar, su vergüenza ante la evidencia de que esta 
humillación llegaría a oídos de Roma y de toda la cristiandad. 
Fray Diego tenía razón: esta afrenta tendría consecuencias. 
Sonrió satisfecha.
–Ilustrísima… –se atrevió a murmurar sor Inés, con pre-

vención.
Doña Elvira se volvió hacia las visitas. Les dio la bienvenida 

y los invitó a sentarse. Don Pedro fue el primero en tomar 
asiento y con un gesto ordenó a sus hijas a que lo imitaran. 
La abadesa señaló la jarra de vino. Sor Inés se apresuró a 
llenar cuatro delicadas copas de plata dorada, que ofreció a 
los recién llegados antes de abandonar la sala. 
Don Pedro apuró su bebida de un trago. La abadesa pa-

ladeaba el vino mientras el hombre hilvanaba un anodino 
discurso elogiando la superior caridad, piedad y demás virtu-
des que adornaban a doña Elvira. Entretanto, ella estudiaba 
a las niñas. ¿Qué llevaba a un hijodalgo a presentarse con 
sus hijas en el monasterio en mitad de la noche más fría que 
nadie recordaba en Burgos? Se fijó en la mayor. Cristina no 
tendría más de dieciséis años. No era especialmente bonita y 
las marcas violáceas que tachonaban su rostro no ayudaban 
a realzar sus pobres dones. La mirada triste de la joven hizo 
comprender a la abadesa que los morados no eran producto 
de una enfermedad, sino de los golpes de su padre. Doña 
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Elvira asentía mecánicamente para hacer creer a don Pedro 
que seguía con interés su aburrido discurso. El hombre, ani-
mado, se levantó y empezó a pasearse por la sala gesticulando 
para dar mayor dramatismo a sus palabras. 
Doña Elvira lo dejó hacer. Sus hijas le parecían infinitamen-

te más interesantes. Cuando acabó de ponderar cada detalle 
de Cristina, se centró en la hermana pequeña. Descubrió 
sorprendida que María, achispada por el vino, la miraba con 
los ojos muy abiertos. Pero no con admiración ni respeto, 
ni siquiera con odio, sino con algo mucho más detestable en 
una futura dama: curiosidad. 
–Por eso no me ha quedado otra salida que recurrir a vos 

–dijo el hijodalgo, concluyendo su larga perorata–. A ver 
si su ilustrísima consigue hacerla entrar en razón. Yo lo he 
intentado todo… 
–Resulta evidente –apostilló la abadesa, que señaló los mo-

ratones de la hija. 
El tono ligeramente crítico puso a la defensiva al noble. 
–Ese matrimonio es lo mejor que le podía pasar a nuestro 

linaje y esta necia se niega a recibir como marido a don Man-
rique –protestó el hombre.
–Don Manrique y sus seis mil ovejas y los molinos de Ol-

medo y Zúñiga –añadió doña Elvira. Se volvió a la joven–: 
¿Cómo te llamas?
Apenas un susurro ininteligible salió de los labios de la 

muchacha. Don Pedro golpeó con su bastón en el suelo. 
–¡Habla con respeto a su ilustrísima, desagradecida! –vo-

ciferó exasperado.
Cristina cruzó los brazos sobre su cabeza para protegerse de 

la furia de su padre. Doña Elvira intervino sin levantar la voz:
–Le ruego que se siente, don Pedro –ordenó la abadesa 

mientras señalaba una espléndida silla árabe de cuero repu-
jado, regalo del rey a su antecesora en el cargo. 
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Don Pedro obedeció con el rostro contraído, avergonzado 
por el comportamiento de su primogénita. Doña Elvira siguió 
hablando a la joven con dulzura:
–¿Cómo te llamas, criatura?
Ella levantó la mirada tímidamente.
–Cristina.
–Y dime, ¿por qué no quieres casarte con don Manrique?
La joven volvió a bajar la cabeza y rompió a llorar. Su padre 

resopló, hastiado. «¡Otra vez no!», pensó.
–No puedo casarme con él ni con nadie porque… solo puedo 

entregarme a una persona. A Jesús de la Santa Cruz. Madre, 
quiero tomar los hábitos, ¡quiero ser monja como vos!
–¡Ya la oye! –estalló su padre, convencido de que su hija 

había perdido la cabeza.
Doña Elvira no sentía la menor simpatía por don Pedro y 

por eso no se esforzó en dulcificar su tono cuando le dijo: 
–Desde hace ya algunos años, el santo padre vela para que  

ninguna mujer sea obligada a casarse contra su voluntad. 
Me cuesta creer que un caballero como vos no esté al co-
rriente.
Don Pedro carraspeó. No podía creer que la abadesa se 

pusiera de parte de su hija y en contra de un matrimonio que 
la haría rica a ella e inmensamente influyente a él.
Sin apartar la vista de la muchacha, la abadesa señaló la 

puerta al padre. 
–Déjeme que hable con su hija.
–Su ilustrísima, se lo ruego. Convénzala de que es lo mejor 

para todos. A veces temo que esté endemoniada…
La abadesa repitió la orden con tono imperativo: 
–Fuera.
En cuanto se quedaron a solas, doña Elvira colocó su mano 

bajo la barbilla de Cristina y la obligó suavemente a levantar 
la cabeza para estudiar sus facciones, ahora de cerca.
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–No eres bonita. Has tenido suerte de que don Manrique 
se fijara en ti.
–Para ser la esposa del Señor… no hace falta…
–¡No digas sandeces! –la frenó doña Elvira–. Sabes tan bien 

como yo que te casarás con don Manrique. Es la voluntad 
de don Pedro…
–¡Pero vos acabáis de decir que el santo padre…! –protestó 

la chica.
–¡El santo padre está en Roma! Pero el tuyo está al otro lado 

de la puerta –la interrumpió, enérgica, la abadesa.
Cristina estalló en unos sollozos que la superiora cortó de 

raíz.
–Llorar nunca ha servido de nada. Beber tampoco, pero al 

menos hace entrar en calor.
La joven tomó un tímido sorbo del vino, que no había pro-

bado hasta entonces.
–Todo.
Cristina apuró la copa.
Doña Elvira suspiró. 
–¿Quieres entrar en un convento? Cásate con tu preten-

diente. ¿Qué es, cuarenta años mayor que tú? No durará 
mucho. Es pendenciero. Desde que fue armado caballero no 
se ha perdido una batalla, ya sea contra los infieles o contra 
nuestros vecinos cristianos. Pronto serás viuda. Cásate y, 
cuando el Señor tenga a bien llevarse a tu marido, nosotras 
te recibiremos con los brazos abiertos. A ti, a tus seis mil 
ovejas y tus dos molinos.
La muchacha la miró, suplicante.
–¡Quiero morir virgen, como una santa!
–No todas las santas son vírgenes ni todas las vírgenes son 

santas. Ve a buscar a tu padre y dile que aceptas ese matri-
monio y que lamentas todo el sufrimiento que le has causado.
Con dificultad, la joven se puso en pie. Caminó vacilante 
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hasta la puerta. En la negrura del pasillo, la esperaba ansioso 
don Pedro y, tras él, la pequeña María, con el corazón des-
bocado y anhelando conocer el resultado de la conversación 
entre aquella poderosa mujer y su hermana.
–Padre, yo… –balbuceó Cristina.
Don Pedro la miraba expectante. La joven, mareada por el 

viaje, el alcohol y el vuelco que había dado su vida en apenas 
un minuto, sintió la inminencia de una arcada. Se apartó, pero 
su padre la cogió por los brazos y la sacudió con violencia. 
–¡Habla!
–Seré la esposa de don Manrique y os ruego que…
No terminó la frase. Un incontrolable vómito la hizo do-

blarse hacia delante. Su padre apenas tuvo tiempo de hacerse 
a un lado. Don Pedro se dejó caer de rodillas y ahora era él 
quien sollozaba como un niño, dando gracias al cielo por 
salvar el alma de su hija y la hacienda de su casa.
María miraba impresionada cómo su hermana expulsaba 

sus demonios sobre el enlosado mientras doña Elvira, la 
ilustrísima abadesa de Santa María la Real, la artífice del mi-
lagro que acababa de presenciar, se servía otra copa de vino 
en aquellos aposentos que no envidiaban los de una reina.

Fray Diego había salido al patio ante la insistencia del por-
tero, asustado por la vehemencia de las amenazas del obispo 
de Burgos, don Juan de Lara. El sacerdote llegó a la carrera 
hasta la puerta donde el prelado y su ilustre acompañante, 
D’Angelo, legado del papa, esperaban furiosos.
–Fray Diego, decidle a este necio que nos permita entrar. 

Venimos a presentar nuestros respetos a la reina y a su madre, 
la duquesa de Aquitania.
Fray Diego bajó la cabeza, avergonzado. 
–Me temo que no será posible. Su ilustrísima la abadesa 

no lo permite.
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Don Juan de Lara no estaba acostumbrado a que sus deseos 
no se tuvieran en consideración, incluso mucho antes de re-
cibir la mitra. Su mayor mérito para obtener el cargo era ser 
hijo de uno de los tutores del rey Alfonso durante su minoría 
de edad y haber compartido con el monarca casa, juegos y 
confidencias. Ya siendo adultos, don Juan había acompañado 
al rey en varias guerras donde su ardor guerrero resonaba 
más en la retaguardia que en el frente. 
Pero si algo marcó la vida del obispo fue la batalla de Alar-

cos, cinco años atrás. Pocas horas antes de la humillante 
derrota del ejército castellano frente a las tropas musulmanas, 
don Juan cayó del caballo y se fracturó la pierna. Aunque 
insistió en que lo ataran a su montura para participar en la 
lucha, el rey ordenó que lo llevaran de vuelta a su tienda. De 
aquel día arrastraba una leve cojera y el ignominioso honor 
de ser el único caballero de Castilla que no sufrió la derrota 
ante los infieles.
Poco después, en atención a los servicios que su padre había 

prodigado a la Corona, el rey tuvo a bien nombrarlo obispo 
de Burgos y desde aquel día don Juan se había asegurado de 
que nadie le recordara su pobre desempeño en la batalla de 
Alarcos bajo amenaza de excomunión.
–¿Qué sinsentido es este? ¿Acaso tenéis algo que ocultar? 

–bramó el ofendido prelado.
Fray Diego enmudeció. ¿Era posible que don Juan estuviera 

al corriente del reciente hallazgo? 
–¡Os ordeno que abráis! Soy vuestro obispo. Me debéis 

obediencia –insistió a voz en grito.
–Fuera de estos muros quizá, pero aquí dentro es la volun-

tad de la ilustrísima abadesa la que debo acatar, mal que me 
pese –respondió educadamente fray Diego.
–¿Acaso no sabéis quién es vuestra doña Elvira? –escupió 

don Juan de Lara. 
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Por supuesto que fray Diego sabía quién era y también lo 
que el prelado pretendía decir con su tono ofensivo. No era 
la primera vez que el confesor oía algo así, pero por alguna 
razón esta vez la provocación había conseguido arrinconar su 
habitual templanza. La sangre le hervía y temía no ser capaz 
de controlar su lengua.
D’Angelo se unió a la protesta, ajeno a la lucha interna de 

fray Diego por anteponer la razón a su imperioso deseo de 
defender a doña Elvira.
–Represento al santo padre. ¿También vais a cuestionar su 

autoridad? –dijo el legado con orgullo herido.
–No me atrevería. Eso se lo dejo al rey –replicó cortante 

fray Diego. 
Y volvió al monasterio agradeciendo que el rugido del vien-

to le ahorrara oír la retahíla de insultos e improperios que 
salieron de las gargantas del obispo y el legado hasta dejarlos 
sin voz y exhaustos.

Sor Inés cogió con sus poderosos brazos a la pobre Cristina 
y la izó como a un saco de legumbres.
–Venid conmigo –ordenó a la hermana menor.
Aunque era trabajo de freila, y no de una dama como ella, 

atender las necesidades cotidianas de la superiora y de sus 
invitados, la navarra se prestaba a arremangarse el hábito para 
cualquier tarea que implicara estar cerca de la abadesa. Había 
aprendido de su padre, un influyente barón de Pamplona, que 
el favor de los poderosos había que ganárselo día a día y que 
nada te hacía más valioso a los ojos de tu señor que conocer 
sus debilidades más íntimas y respetarlas. Era más rentable 
vaciar sus bacinillas que reír a carcajadas sus ocurrencias.
Sor Inés se llevó a la desfallecida Cristina y a su hermana 

pequeña a las habitaciones de las freilas donde pasarían la 
noche. 



30

La abadesa todavía tenía pendiente un tema que tratar con 
el padre de las niñas. Un asunto que le rondaba por la cabeza 
desde hacía tiempo.
–Entre vuestros cargos sois merino en Villanueva de las 

Almenas, tengo entendido.
Don Pedro asintió. 
–El rey tuvo a bien concederme esa merced hace ocho años. 

Aunque no he tenido que intervenir mucho: los vasallos son 
gente pacífica que paga sus diezmos y sus señores no litigan 
por las lindes desde hace años.
La abadesa sonrió. 
–No os quitéis méritos. Un juez demuestra su valía no solo 

en los juicios, sino también evitándolos.
–Es cierto, pero en este caso no es falsa modestia, sino la 

realidad.
Doña Elvira volvió a sentarse tras su mesa. Abrió una ar-

queta esmaltada, de la que sacó un fragmento de hueso con 
un aparatoso remate de zafiros y perlas. 
–¿Sabéis qué es?
Don Pedro se santiguó. Era evidente que se trataba de una 

reliquia, posiblemente restos del santo que había obrado el 
milagro de cambiar la decisión de su hija mayor. 
–No hagáis tantos aspavientos. No es más que un hueso. 

Todos nacemos con ellos. Dicen que es de santa Ana, pero 
podría ser perfectamente de cualquier peregrino que no 
hubiera podido llegar hasta Santiago. Si algo abunda en el 
camino son los enfermos. –Y, contemplando el hueso amari-
llento pulido, continuó–: Lo custodiaban las monjas del con
vento de Gradefes como si fuera su mayor tesoro. Tendríais 
que ver las lágrimas que derramaron cuando mis oficiales lo 
trajeron a Santa María.
–Parece que no le tenéis demasiada estima –se atrevió a 

comentar el viejo don Pedro.
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–Ni a este despojo ni a ese convento. La abadesa de Grade-
fes se niega a acatar mi autoridad sobre su comunidad a pesar 
de todas las cartas que le hemos enviado recordándole que 
no es nuestra voluntad, sino la de nuestro rey, don Alfonso. 
Todo es inútil. Su empecinamiento las ha llevado a buscar 
el consejo de quien no quiere su bien ni el nuestro. Las muy 
necias han recurrido al nuevo obispo de Burgos para reclamar 
que les sean devueltos los restos de su santa.
–¿Y lo haréis?
Doña Elvira miró con intención a su visitante. 
–Solo si vos me obligáis.
El gesto de perplejidad de su interlocutor divirtió a la aba-

desa. Doña Elvira prosiguió:
–Por los fueros que la Corona otorgó a este monasterio, es 

mi derecho y deber nombrar merinos que administren justicia 
en los litigios que afecten a las posesiones de Santa María la 
Real. ¿Querríais vos ser juez en este caso?
Don Pedro comprendió que el regalo estaba envenenado. 

Ponerse de parte de la abadesa representaba ofender a uno 
de los hombres más poderosos del reino. Don Juan de Lara, 
el flamante nuevo obispo de Burgos, procedía de uno de 
los linajes más prestigiosos de Castilla. Era notorio que el 
prelado nunca había sido muy ducho con las armas y que no 
era un hombre devoto, pero nadie ponía en duda su refinada 
habilidad para vengar ofensas.
El silencio de don Pedro no sorprendió a doña Elvira. Si 

aquel hombre había conseguido que un noble tan rico como 
don Manrique se fijara en su anodina hija, algo tendría que 
ver su capacidad para manejarse donde otros mordían el 
polvo. Ahora, sentado frente a ella, una vez solucionado el 
problema de una primogénita con vocación de santidad que 
lo había tenido a mal traer, aparecía la auténtica naturaleza 
del caballero, más sosegada y, sobre todo, más calculadora.
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–Me hacéis un gran honor –respondió finalmente don Pe-
dro.
–Entonces, ¿aceptáis?
La pregunta era una mera cortesía. Nadie podía decir que 

no a la abadesa. Sin embargo, don Pedro se arriesgó a tantear 
su suerte:
–A falta de disponer de más información sobre vuestro con-

tencioso, veo claro que la razón os asiste. Y eso me preocupa.
Hizo una pausa y esperó la reacción de doña Elvira. La 

religiosa no movió un músculo.
–El señor obispo cree tener razón, equivocadamente –se 

apresuró a puntualizar–. Es un hombre muy cercano al rey…
–¿Qué queréis a cambio? –lo interrumpió la abadesa, de-

seando poner fin a un día eterno.
–Me preocupa que el obispo pueda ejercer influencia sobre 

su majestad para perjudicar mi hacienda. No soy un hombre 
rico y tengo otra hija por casar. Lo poco de que dispongo lo 
tendré que entregar a don Manrique como arras para la boda 
de la mayor, pero queda mi pequeña María. ¿Quién la querrá 
por esposa sin dote? ¿Qué será de ella cuando falte yo?
–Se puede quedar aquí, si ese es vuestro deseo.
La sonrisa de don Pedro le hizo ver que, efectivamente, esa 

era la respuesta que esperaba.
–Podéis decirle al obispo que ya tenéis juez –anunció el 

hijodalgo en un tono pretendidamente solemne.
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CAPÍTULO III

A dos días de viaje de Burgos, una feroz ventisca azotaba a los 
tres peregrinos. A lomos de una mula, una extranjera envuelta 
en un manto negro avanzaba penosamente junto a sus jóvenes 
sirvientes: un hombre pelirrojo y su mujer embarazada. La 
nieve les llegaba hasta la cintura y hacía imposible distinguir 
dónde estuvo una vez el camino.
Para combatir el frío, la extranjera se esforzaba en evocar 

la cálida tierra que la vio nacer. Como no podía traer a su 
memoria el perfume de la bergamota, tan irresistible para 
ella, se conformaba rememorando el reflejo del sol sobre la 
plácida lámina de agua salada que se veía desde su casa, los 
jardines rebosantes de limones, de un amarillo tan intenso 
o de un rojo desafiante. Salerno... El puerto donde se había 
acostumbrado al sonido de palabras que no entendía, donde 
se mezclaba el olor del sudor de los marineros con el de las 
especias que llegaban de todos los rincones del mundo cono-
cido. Era el único lugar que podía competir con el paraíso, en 
palabras de no pocas de sus gentes. Quizá por ello, cuando 
la soberbia salernitana le resultaba insufrible, Dios hacía que 
la tierra temblara para recordar a sus habitantes que eran 
mortales. En pocos segundos los palacios se resquebrajaban y 
sus secretos quedaban expuestos a la vista de todo el mundo, 
como había ocurrido en la familia de la propia siciliana1.

1 En esta época, parte del sur de la península itálica, incluyendo Salerno, 
pertenecía al Reino de Sicilia.



34

Los ojos se le cerraban, no tanto por el sueño como por el 
frío que la atenazaba. De pronto sintió una violenta sacudida 
y el mundo se volvió del revés. ¿Un terremoto? No, simple-
mente se había caído de su montura. Sus criados acudieron 
prestos a levantarla. Se resignó a morir congelada, pero la 
providencia tenía otros planes. A varios metros frente a ellos 
se distinguía el humo que salía de la chimenea de lo que pa-
recía una posada. La promesa de calentarse ante un fuego les 
dio la vitalidad que les faltaba para llegar hasta allí.
A medida que se acercaban, pudieron distinguir a una pa-

reja que retozaba junto a la puerta, apenas iluminada por 
un tímido candil. Al verse sorprendidos, la mujer apartó las 
manos de su amante, más joven y agraciado que ella.
–¿Qué buscáis? –preguntó desabrida, anunciando ya que 

no eran bienvenidos.
–Cobijo –respondió la extranjera con su peculiar acento.
–Aquí ya no cabe un alma.
–¿Podríamos hablar con el dueño?
–Ha muerto esta misma mañana. Ha venido todo el pueblo 

a velarlo. 
–Nos conformamos con cualquier rincón –suplicó Bea-

trice.
La mujer los miró con curiosidad.
–¿Tenéis dinero?
–Suficiente para pagaros el doble del precio habitual.
La posadera se encogió de hombros. 
–Si no os importa compartir habitación con el muerto… 

Hasta mañana no lo enterraremos.
–No será un problema –se apresuró a responder la extran-

jera.
–Pero ¡doña Beatrice! –protestó su sirvienta.
–En mi vida ningún muerto me ha hecho daño. No pue-

do decir lo mismo de los vivos –zanjó la siciliana mientras 
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sacaba de debajo de su manto una bolsa de cuero en la que 
tintineaban las monedas–. ¿A quién tengo que pagar?
–A mí. Soy la viuda –profirió la mujer con una sonrisa bur-

lona.
La posadera les abrió la puerta y, tras atravesar un come-

dor atestado de familiares del finado, los llevó hasta una 
habitación en penumbra donde se adivinaba la silueta de un 
hombre maduro sobre una cama, con las manos entrelazadas 
sobre el pecho. La viuda les entregó el candil y los dejó a su 
suerte para que se acomodaran. Solo había otro camastro, al 
que se dirigió la siciliana mientras el pelirrojo y su esposa se 
resignaban a dormir sobre el suelo. Las piernas entumecidas 
de Beatrice la hicieron trastabillar. Tropezó con el lecho del 
difunto. La sacudida hizo que el brazo del cadáver se desli-
zara sobre el cuerpo y acabara cayendo a plomo. La siciliana 
apoyó el candil sobre el pecho del muerto y volvió a colocar 
el brazo en su posición original. 
Si el agotamiento de sus sirvientes no los hubiera hecho  

rendirse al sueño tan pronto cerraron los ojos, podrían 
haberse percatado de que su señora observaba aquel cuer-
po inerte con una mirada inquisitiva. Algo no encajaba. 
Sin pensárselo, Beatrice empezó a despojar de sus ropas 
al difunto hasta dejarlo completamente desnudo. Iluminó 
con el candil su espalda, sus piernas y, finalmente, su cara. 
A continuación se deshizo de su manto para sentarse a 
horcajadas sobre el hombre y, sin dudarlo, acercó el rostro 
a su boca. 
De pronto la puerta se abrió de par en par. La viuda dio 

paso a unos acongojados familiares que pretendían presentar 
sus últimos respetos al fallecido. Todos se quedaron helados 
al contemplar la desconcertante estampa. 
–¡¿Qué hacéis?! –chilló la viuda.
Las voces despertaron a los criados, que también se que-
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daron atónitos al ver a su señora sobre el cuerpo desnudo 
del finado. 
–No está muerto –afirmó con seguridad Beatrice.
–¿Qué dice esta mujer? –gritó uno de los familiares.
La siciliana no se engañaba: de nada serviría que les contara 

que alguien que había muerto por la mañana debería presen-
tar un agarrotamiento de miembros que no se daba en ese 
cadáver y, aunque al tacto su piel estaba fría, no había perdido 
el color, como ocurría cuando alguien fallecía y el rojo de la 
sangre se acumulaba en las zonas bajas de su cuerpo. No, 
ese difunto no presentaba rojeces en la espalda ni en la parte 
posterior de sus piernas y brazos, y respiraba levemente. 
Algo había atrapado a aquel infortunado entre la vida y la 
muerte. Lo había presenciado antes y, aunque desconociera 
la explicación, estaba segura de que existía una. 
La viuda se abalanzó sobre ella para separarla de su marido. 
–¡Fuera de aquí, perra!
Beatrice recuperó su manto, consciente de que, una vez más, 

sus conocimientos la habían puesto en una situación delicada. 
Los criados, resignados a volver al camino, se incorporaron mal-
diciendo la hora en que habían elegido ponerse a su servicio.
Cuando se disponían a abandonar el cuartucho, una tos 

los hizo volverse. El muerto había abierto los ojos y estaba 
tiritando. 
–¡Dadme una manta!
Los familiares del difunto corrieron a abrazarlo profiriendo 

alabanzas al Señor, que había obrado el milagro de resuci-
tarlo. Su viuda, sin embargo, buscó desesperadamente a 
su amante entre la muchedumbre que penaba por entrar 
en el dormitorio para contemplar el prodigio. Localizó al 
joven abandonando apresuradamente la posada. Su sueño 
de convertirse en dueña y señora de su propio destino se 
había esfumado. La posadera clavó sus ojos llenos de odio en 
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la siciliana, a quien culpaba de su desgracia. Beatrice huyó, 
pues sabía por experiencia que, si permanecía más tiempo 
allí, solo conseguiría que confundieran con hechicería lo que 
para ella no era más que ciencia. 

El día despertó como había acabado la víspera. El invierno 
inclemente azotaba las piedras y a las gentes de un Burgos 
cubierto por la nieve. Mientras tanto, en el patio de acceso 
a la hospedería, la cuadrilla que había huido despavorida 
tras descubrir el esqueleto había sido obligada a retomar su 
tarea. Ocultos tras la pantalla decorativa de los tapices, los 
trabajos avanzaban a buen ritmo. Freilas escogidas entre las 
más discretas trasportaban calderos de agua hirviendo para 
descongelar la tierra y facilitar el trabajo de las azadas. Sin 
embargo, tras una noche al raso, el naranjo que debía haber 
asombrado a los visitantes había perdido todas las flores y sus 
hojas habían palidecido hasta tornarse prácticamente blancas.
La anciana duquesa Leonor salió del palacio real de las 

Huelgas, anexo al monasterio y la hospedería, envuelta en su 
llamativo manto carmesí, seguida de varias de sus damas y de 
los nobles que la habían acompañado. A su lado caminaba, 
cogida de su brazo, la reina Leonor, encorvada y aterida. 
A pesar de contar solo cuarenta años, bajo ese frío polar 
aparentaba más edad que su madre. A ninguna de las dos 
las sorprendió ver frente a ellas a aquella figura solitaria que 
ignoraba la nieve que volvía a caer en gruesos copos. La aba-
desa, sin más abrigo que su hábito y su orgullo, permanecía 
de pie, hierática y majestuosa como una escultura pagana. 
–Espero que hayáis descansado, majestad –dijo doña Elvira 

con voz firme. 
–Nunca me ha gustado descansar –replicó la vieja dama–.  

Pero gracias igualmente por vuestros buenos deseos. Espe-
ro que vos hayáis disfrutado del frío.
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–El Señor me protege.
La ambigüedad de la respuesta hizo sonreír a la anciana. 

¿Hablaba de Dios o del rey, su yerno, que no se había dignado 
a ir a recibirla a pesar del inmenso favor que estaba a punto 
de hacer a su familia y al reino? 
–No lo pongo en duda –apostilló la duquesa, apartando los 

copos que empezaban a acumularse en su manto. 
La abadesa estaba decidida a alejar a sus visitantes de la zona 

de excavación hasta que los sepultureros hubieran acabado. 
Un suceso que en condiciones normales no cruzaría las mu-
rallas de Burgos corría el riesgo de magnificarse y convertirse 
en un escándalo que correría de boca en boca por todas las 
cortes europeas y que podría dañar la fama del monasterio 
y de su abadesa. Para evitarlo, doña Elvira había tomado 
la decisión de comportarse con naturalidad ante los recién 
llegados, lo cual implicaba que sería tan desafiante y soberbia 
como todos esperaban de ella.
–Es costumbre que mostremos nuestra humilde casa a las 

visitas –dijo con gélida cordialidad–. Ayer no fue posible, 
pero hoy querría tener el honor de acompañarlas.
La reina Leonor no soportaba por más tiempo el frío y repli-

có con impaciencia, sin poder evitar que le temblara la voz:
–No es necesario.
–Sí que lo es –respondió la duquesa, estudiando con sus ojos 

afilados las facciones inexpresivas de aquella abadesa. La dama 
nunca había huido de un enemigo y no iba a cambiar ahora.
Doña Elvira condujo a las dos mujeres y su séquito por 

los caminos más accidentados e incómodos y aprovechó los 
lugares más expuestos al viento helado para detenerse en 
prolijas explicaciones sobre los planes de construcción del 
nuevo templo, una majestuosa iglesia que había de competir 
en grandiosidad con otros monasterios de la orden del Cís-
ter que se alzaban por toda Europa. Leonor de Aquitania 
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escuchaba impertérrita mientras la reina tiritaba y apretaba 
las mandíbulas para no regalar a los oídos de la abadesa su 
castañetear de dientes.
Viendo el sufrimiento de su hija, la duquesa se volvió hacia 

la abadesa con su mejor sonrisa y su acento aterciopelado:
–Magnífico todo lo que nos mostráis, pero no querría de-

morar más los deberes que me han traído hasta aquí. Me 
gustaría recogerme unos minutos en la iglesia para pedir al 
Todopoderoso que guíe nuestra decisión.
No se le escapaba a doña Elvira que la dama trataba de llevar 

a su hija bajo cubierto. Con gentileza les indicó el camino 
hacia la iglesia, que los reyes habían mandado construir veinte 
años atrás, cuando decidieron fundar el monasterio cerca 
del palacio de las Huelgas, en los prados del río Arlanzón.
La reina Leonor se había desvivido durante años para am-

pliar y embellecer Santa María la Real. Quería que este fuera 
su legado, una memoria en piedra de su paso por el mundo. 
Pero su ilusión se quebró cinco años atrás cuando su mari-
do le dijo el nombre de la mujer que había de suceder a la 
abadesa que acababa de fallecer: doña Elvira. 
Camino del templo, la duquesa alabó la flor que su anfitrio-

na lucía en el pecho.
–Había oído que vuestras rosas eran completamente negras. 
Doña Elvira le explicó que cuando florecían eran como el 

carbón, pero se volvían rojizas con el tiempo. Nadie conocía 
su origen. La planta llegó a Castilla con un cruzado que murió 
en el Hospital del Rey antes de poder explicar en qué tierras 
lejanas la había conseguido. 
–Aunque muchos dicen que es una rosa, no se parece en 

nada. Las gentes simples tienden a buscar explicaciones de-
masiado sencillas para lo que ignoran. 
La madre de la reina sonrió.
–Disculpad que me haya dejado llevar por las habladurías. 
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Fuera de estos muros se os conoce como la Rosa Negra. ¿Por 
las espinas, quizá?
–Quien me llama así no me conoce –replicó la abadesa, 

imperturbable. Habían llegado a su destino. 
Cuando Leonor de Aquitania entró en la pequeña iglesia, 

que desbordaba yeserías mozárabes y arcos almohades, se 
volvió hacia su hija y comentó en voz alta para que todos los 
presentes la oyeran: 
–Se diría una mezquita. Espero que la iglesia que estáis 

construyendo parezca cristiana.
Leonor se apresuró a excusarse: 
–Mi esposo trajo albañiles musulmanes de Toledo.
Sin embargo, doña Elvira sabía que la invectiva iba dirigida 

en su contra: 
–Pierda cuidado, señora –replicó a la anciana–. Será cris-

tiana. Y lo parecerá tanto como vos. 

El naranjo trasplantado languidecía frente a la hospedería. 
El esqueleto había sido convenientemente depositado en 
un granero en desuso. Fue allí donde uno de los labriegos 
se percató de que en el precipitado traslado, al cruzar el mo-
nasterio, se habían extraviado algunos huesos. Ya no había 
tiempo para buscarlos y, sobre todo, nadie estaba dispuesto 
a dar la mala noticia a doña Elvira, así que callaron.
En la sala capitular no cabía ni un alma. Cuatro infantas 

–Urraca, Blanca, la otra Leonor y la pequeña Mafalda– espe
raban a su abuela Leonor. Las acompañaban los orgullosos 
arzobispos de Burdeos y Tours, los obispos de Poitiers y 
Saintes y los estirados senescales de Poitou, Gascuña y Anjou 
junto a sus equivalentes castellanos: el arzobispo de Toledo y 
los obispos de Palencia y Plasencia, entre otros. Solo faltaba 
el prelado de Burgos y todos sabían por qué. 
En la chimenea ardía apenas un tronco. Los ilustres visi-
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tantes habían exigido a la cillerera que trajera más leña. La 
monja responsable de la intendencia del monasterio se excusó 
una y mil veces y prometió hacer todo lo posible para caldear 
la sala antes de que comparecieran las damas. Sin embargo, 
el tiempo pasaba sin que llegara la madera. El arzobispo de 
Burdeos caminaba de un lado a otro exigiendo explicacio-
nes. Cansado de sus evasivas y silencios, agarró una silla y 
la arrojó al fuego justo en el momento en el que entraban la 
reina Leonor, su madre y doña Elvira.
La abadesa sonrió al arzobispo extranjero.
–Me alegra ver que mis órdenes se han cumplido y sus exce-

lencias se sienten como en su propia casa –dijo señalando la 
lengua de fuego que rodeaba la pieza de mobiliario. 
La duquesa de Aquitania reprimió una sonrisa. 
–¿Por qué no han calentado la estancia? ¿Queréis que 

muramos congelados antes siquiera de empezar? –clamó el 
arzobispo, fuera de sí.
–Por supuesto que no –respondió con amabilidad doña 

Elvira–. Normalmente tenemos una provisión de leña para las 
visitas, pero, conocedoras de la piedad de los aquí presentes, 
creímos acertado donar en su nombre la madera al Hospital 
del Rey para calentar a los peregrinos y los pobres.
El arzobispo sentía que la sangre le hervía. ¡Aquella mujer 

se estaba burlando de él! La rabia no le dejaba pensar con 
claridad. Buscaba las palabras para darle una contestación a 
la altura de su petulancia, unas que fueran dignas de ser re-
cordadas durante generaciones. Pero, antes de que el anciano 
pudiera pasar a la historia por su ingenio y afilada lengua, la 
duquesa Leonor respondió por él:
–Excelente idea, doña Elvira. Ahora acabemos cuanto antes.
Y extendió una mano a Urraca, la mayor de las infantas, 

para que la acompañara fuera de la sala. La niña buscó los 
ojos de su madre, pero la reina le había dado la espalda para 
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avivar las llamas de la chimenea y conseguir que el color 
regresara a sus mejillas.
Mientras Leonor paseaba con Urraca entre los arcos y la 

nieve que cubría el jardín, en la sala capitular los caballeros 
y clérigos miraban con muy poca caridad cristiana a doña 
Elvira. La abadesa era consciente de que se encontraba entre 
enemigos que no le perdonarían que hiciera uso de sus privi-
legios. Y, precisamente por ello, no pudo resistirse. Elevó las 
manos al cielo y entonó una plegaria. Los presentes se miraron 
con estupor. ¿Una mujer iba a dirigir el rezo? ¿Y precisamente 
aquella? Entonces ocurrió algo que nadie esperaba: la reina 
se postró de rodillas y rezó con la abadesa. Los caballeros, 
arzobispos, prelados y senescales fueron imitándola con un 
crujido de sedas y articulaciones gastadas.
Fuera había dejado de nevar. La anciana duquesa de Aqui-

tania observaba a su nieta de reojo, tomando nota mental 
de cada detalle: su rígida forma de caminar, la respiración 
nerviosa, su mirada huidiza, el temblor de sus miembros bajo 
el lujoso manto bordado con motivos florales. Todo tendría 
importancia si era la elegida para desposar al heredero del 
trono de Francia. La candidata tendría que ganarse el respeto 
de su marido y sus súbditos con su inteligencia, su belleza o 
su dinero, pero la vieja dama ya había detectado que la mayor 
de sus nietas casaderas carecía de dos de estos atributos. 
–¿Sabes a qué he venido? –preguntó la anciana sin más 

preámbulo.
La niña asintió con timidez y respondió:
–Sí.
–¿Te gustaría casarte con el heredero de Francia?
Urraca miró a su abuela. Había ensayado las respuestas 

hasta la náusea con la noble familia a quien su madre había 
encargado su crianza, como era tradición: la reina necesitaba 
estar libre para acompañar a su marido, el rey Alfonso, en sus 
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interminables viajes por Castilla. Sin embargo, a pesar de que 
hacía mucho que Leonor no se movía de Burgos, no había 
hecho el menor movimiento para reunir a sus hijos bajo su 
techo. La relación del rey con su descendencia distaba mucho 
de ser estrecha. El infante y sus hermanas raramente veían a 
su padre si no era en la efigie de los nuevos maravedís de oro 
que el monarca había hecho acuñar y, aun así, les inspiraba 
un respeto que rayaba el miedo.
La duquesa de Aquitania paseó la vista por el claustro. Sus 

ojos se posaron sobre un cuervo que miraba con curiosidad 
un objeto negro indefinible que destacaba en el enlosado a 
unos pasos de las dos mujeres. Leonor, impaciente, repitió 
la pregunta más alto y ahuyentó al ave:
–¿Te gustaría casarte con el heredero de Francia?
La infanta Urraca buscó en su memoria la respuesta más ade-

cuada de todas las que le habían hecho aprender, pero se sor-
prendió a sí misma dejándose vencer por la sinceridad:
–¿Qué más da lo que yo quiera? Mi deber es servir a Cas-

tilla –murmuró.
La vieja dama miró a su nieta, decepcionada. Le sorprendía 

la tristeza de su mirada a una edad tan temprana. Le recordó 
a la reina Leonor cuando, con nueve años, le comunicaron 
que debía casarse con el rey de Castilla, cinco años mayor que 
ella. La misma tristeza que Leonor no había perdido en las 
tres décadas de matrimonio y los casi diez partos que había 
encadenado desde entonces.
–Una buena respuesta –mintió la duquesa–. ¿Volvemos? 

Urraca asintió, atónita ante la brevedad de la conversación.  
Cuando llegaron a la sala capitular, a doña Leonor no le 
sorprendió que todos los presentes estuvieran arrodillados 
rezando, aunque sí le admiró que la única que permaneciera 
en pie fuese doña Elvira.
Al verlas entrar, la oración dio paso a un rumor nervioso 
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de comentarios en voz baja. La duquesa extendió su brazo 
en dirección a la siguiente infanta en orden de edad a quien 
debía examinar. 
–Blanca, ¿verdad?
La interpelada respondió con decisión:
–Sí, majestad. 
Y de un salto se plantó en la puerta junto a su abuela y, con 

familiaridad, la cogió de la mano. «Definitivamente, no ha 
heredado esa vitalidad de la madre», pensó su abuela. 
Leonor repitió el paseo por el claustro y apenas modificó 

las preguntas:
–¿Por qué querrías ser reina de Francia? 
–Porque vos me lo pedís –contestó la infanta.
La respuesta despertó la curiosidad de su abuela. 
–¿Y quién soy yo?
Blanca la miró, confusa: nadie la había preparado para una 

pregunta tan directa.
Entonces la duquesa se agachó para recoger el objeto que ha-

bía llamado la atención del cuervo minutos antes: una falange 
humana que conservaba adherida una uña ennegrecida. ¿Qué 
hacía allí? ¿Se trataba de una reliquia abandonada? ¿O debía 
considerarse indicio de alguna práctica inconfesable? 
–No te voy a morder. ¿Quién soy? ¿Una vieja loca? –volvió 

a preguntarle a su nieta.
Blanca sonrió. 
–Vuestra excelencia es… lo que yo quiero ser –afirmó la 

niña con descaro.
La anciana dejó escapar una carcajada que retumbó en todo 

el monasterio y que provocó que el hueso que acababa de 
encontrar se le escurriera entre los dedos. No le dio impor-
tancia. Su trabajo allí había terminado.


