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CAPITULO |

La tierra estaba completamente helada. Cada golpe de azada
era un suplicio para los labriegos, que se esforzaban en retirar
el arbusto marchito que habia recibido a los peregrinos de la
hospederia durante anos. Debian sustituirlo por un naranjo
en flor que la abadesa, dofna Elvira, habia hecho traer del
Reino de Murcia en un carro construido expresamente para
su transporte. Aunque habia viajado envuelto en telas que lo
protegian del viento helado y rodeado de braseros encendi-
dos dia y noche para evitar que echara de menos el calor del
Mediterraneo, a nadie se le escapaba que este capricho de su
seflora no sobreviviria al invierno castellano. Sin embargo,
nada importaba mientras cumpliera su funcién: impresionar
a los refinados visitantes extranjeros que estaban a punto
de llegar.

Ansiosos por terminar su cometido y resguardarse en sus
casas, los més fornidos de la cuadrilla agarraron el tronco y
tiraron con fuerza. Tras un primer intento fallido que solo
sirvié para llagarse las manos, lograron que la tierra fuera
cediendo. Con un ultimo esfuerzo lo arrancaron de cuajo.
Sus gritos de jubilo se oyeron en todo el monasterio.

También su silencio cuando comprobaron aterrorizados
que, junto a las raices, habian sacado a la luz un esqueleto
humano de cuyo vientre parecia haber brotado el arbusto
desahuciado.
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A la entrada del monasterio el frio era insoportable. «Me-
jor», pensé dona Elvira. Se volvid hacia la reina, que temblaba
de arriba abajo pese al manto de pieles con capucha con el
que se protegia y que apenas dejaba ver su otrora bello rostro
y su melena pajiza. También las pobres infantas, tan rubias
como su madre, tiritaban y se mecian ante cada embestida del
viento glacial que se colaba entre las costuras de sus ropajes,
bordados con hilos dorados. «Pero el oro no abriga», filosofo
dofa Elvira. Solo ella permanecia con la dignidad que exigia
la ocasion. Habia conocido muchos inviernos tras aquellos
muros y nunca nadie la habia oido emitir la menor queja.
Quiza por ello la habian elegido abadesa a pesar de su ju-
ventud. O quizd no. La Ginica extravagancia que se le conocia
era prender de su habito una insdlita flor que cultivaba en el
claustro. Casi azabache cuando estaba fresca, al secarse sus
pétalos se volvian de un granate violento sin mostrar signos
de decadencia, como si fuera inmortal. Esta particularidad
le permitia lucirla en las grandes ocasiones durante todo el
ano. No era un adorno, sino un recordatorio. Con casi las
mismas potestades que un obispo, el estatus de la abadesa
era tan singular como aquella especie de rosa negra. ¢Qué
otra religiosa podia presumir de rendir cuentas solo ante el
papa y el rey de Castilla?

Dona Elvira y la familia real se habian colocado en fila en el
patio de entrada para recibir a la ilustre visitante: Leonor de
Aquitania. Aunque posiblemente «ilustre» no fuera la pala-
bra mas adecuada para describir a aquella valiente duquesa
que habia acompanado a su primer marido a las Cruzadas
y, sin embargo, a las puertas de Jerusalén dejé a un lado su
pudor y lo sustituy6 en el lecho conyugal por su tio; una de
las damas mas ricas de la cristiandad, que no habia dudado
en azuzar a sus hijos para que entraran en guerra contra su
propio padre. Leonor, vieja reina de Francia y de Inglaterra,
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sofisticada para unos, extravagante para todos y condenada
al infierno para Dios.

El portero, que tenia la vista puesta en el camino, se volvio
hacia la abadesa y grit6 con voz ronca:

—iYa vienen!

Un rumor de voces femeninas rompid el silencio del patio
nevado. Procedian de las celdas de las duenas, las aristocrati-
cas monjas del cenobio. La abadesa se las imaginé corriendo
de una ventana a otra, esforzandose por ser las primeras
en atisbar en el horizonte la comitiva. Se decia que Leonor
de Aquitania se habia hecho acompanar por los obispos de
veinte villas; no en vano era la madre de Leonor Plantagenet,
la reina inglesa de Castilla. Y, sin embargo, el rey Alfonso no
estaba alli para recibirla. ..

Los murmullos fueron ganando intensidad a medida que el
tiempo pasaba y crecia la excitacion de las religiosas y las frei-
las, sin que el origen noble de las primeras las distinguiera de
sus criadas. «La frivolidad no distingue de cunas», reflexiond
la abadesa mientras dejaba que el aire gélido llenara sus pul-
mones, prepardandose para recibir a aquella mujer legendaria.

A los cuchicheos se sumd el ruido de los cascos de caballo
golpeando contra el hielo del camino. Estaban cerca. La reina
Leonor hizo un gesto al portero para que abriera la puer-
ta del monasterio. Sin embargo, el hombreton dudé. Con
la mirada buscé los ojos de la abadesa. Dona Elvira asintio
levemente y, ahora si, el hombre obedecio la orden. La reina
se volvio hacia la religiosa con un rictus tan helado como el
viento que sacudia su manto.

Los primeros jinetes aparecieron al poco e inundaron el
patio de caballos agotados y palabras dichas en aquellas
lenguas que hablaban al otro lado de los Pirineos y que los
trovadores habian convertido en el vehiculo perfecto para
sus canciones de amor.
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Finalmente llegé el carruaje. La reina y sus hijas se adelantaron.
Un criado se aped para ayudar a bajar a la duquesa. Pas6 un
segundo antes de que una voluptuosa cascada de terciopelo
carmesi asomara por la puerta, enmarcando un rostro arruga-
do y cubierto de afeites y polvo. Aquella anciana de ochenta
anos conservaba poco de su reputada belleza, aunque mantenia
toda la fuerza de sus ojos de acero. La reina Leonor fue la pri-
mera en besarle la mano y a continuacién la imitaron sus hijas:
Urraca, Blanca, la otra Leonor, Mafalda y Constanza.

La duquesa se detuvo unos segundos frente a cada una de
sus nietas, estudiandolas con el interés de un mercader de
gemas mas que con el afecto de una abuela. Las infantas
mantenian la cabeza gacha, incémodas, incapaces de sostener
la mirada de aquella mujer enviada para decidir el destino
de una de ellas.

Cuando la anciana dama dio por finalizado el examen, se
volvié a su hija y le habl6 en latin:

—Decidiremos mafana.

La abadesa creyd que habia llegado el momento de pre-
sentarse.

—Sed bienvenida al monasterio de Santa Maria la Real. Soy
la abadesa, dona Elvira...

La duquesa se fij6 en la oscura flor que lucia sobre su habito
y se volvié bruscamente hacia su hija Leonor:

—¢Es esta?

La reina asintid. La duquesa y su hija clavaron sus ojos llenos
de desprecio en la abadesa. Urraca, la nieta mayor de la vieja
duquesa, de apenas trece afos, se creyé obligada a imitar a
su abuela y a su madre, y lo mismo hicieron sus hermanas.
Una tras otra, las nifias se volvieron hacia dona Elvira con
odio impostado.

La monarca hizo un gesto a su madre para que la acom-
pafara al palacio cercano. La comitiva de nobles, clérigos y
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caballeros las siguid. Pasaron por delante de la hospederia,
decorada precipitadamente con valiosos tapices que oculta-
ban el reciente y macabro descubrimiento.

Dona Elvira se quedo sola en el patio, inmévil, esforzandose
por disimular su quebranto. La abadesa sintié que todo el
monasterio, todo Burgos, la miraba con los ojos de aquellas
mujeres. «¢Es esta?». La frase retumbaba en sus oidos. A sus
casi treinta afos, acababa de aprender que el resentimiento se
podia heredar, igual que una corona o una villa. Podia pasar
de padres a hijos sin que ni siquiera fuera necesario recordar
su origen, la afrenta que dio pie a todo ese rencor.

La musica de los trovadores procedente de la hospederia
competia con el aullido del viento. Hasta los aposentos pri-
vados de dofa Elvira llegaban los versos de amores inalcan-
zables entre bravos caballeros y gentiles damas casadas que
se dejaban tentar por solemnes promesas. Habia oscurecido.
Los criados prendieron antorchas en el patio por donde las
duenas del monasterio se dirigian a la hospederia engalana-
das para la ocasion, ocultando el humilde habito blanco de
pafo, que habian tomado sin ninguna devocién, con ricos
mantos bordados y cruces cuajadas de rubies que hablaban
mas de la riqueza de su linaje que de la piedad de su propie-
taria. Alguna religiosa, llevada por su afan de ostentacion,
se atrevia a fingir una cojera recién adquirida para justificar
el uso de un magnifico baston con empufiadura de marfil, el
bien m4s preciado de su arcén.

Aquella masica transportaba a las damas a épocas pasadas
en los palacios de sus familias, momentos idealizados en su
memoria, convertidos en pequefios tesoros de los que presu-
mir y con los que competir en voz baja con las otras religiosas,
entre bostezo y bostezo, en sus paseos por el claustro.

La abadesa contemplé momentdneamente su imagen en la
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reticula de cristales de la ventana. La cogulla blanca, muy cefii-
da ala cintura con un corddn, el escapulario negro, el tocado
blanco y el velo negro aparecian y desaparecian del cristal
acompasadamente al vaivén de la llama de una vela.

Dona Elvira se aparté de la ventana cuando oyé que alguien
se acercaba. Eran pasos de hombre. No tardé en entrar fray
Diego. Era de las pocas personas en las que podia confiar.
Y, sin embargo, no siempre lo hacia.

—Acabo de llegar de Burgos. ¢Es como dicen? —pregunt6
con su mirada de nifio, a pesar de las arrugas que empezaban
a matizar su rostro.

Dofia Elvira comprendié que nadie le habia puesto al co-
rriente del desplante sufrido horas antes en el patio.

—Mas vieja.

Fray Diego sonrié como si fuera una buena noticia.

—El obispo de Burgos llegara en cualquier momento.

Dofia Elvira se volvid y clavé en él sus ojos negros, furiosa.

—Que el portero no le deje pasar.

El gesto de estupefaccion de fray Diego no la sorprendio.
Era un hombre de trato agradable, negociador eficaz, sin
enemigos conocidos. Todo lo contrario que ella.

—Sefora, no puede... Lo acompana el legado del santo pa-
dre...

—iClaro que puedo! —lo interrumpié dofia Elvira sin di-
simular su rabia—. ;Soy la abadesa de Santa Maria la Real,
humilde sierva del Sefior!

Fray Diego prefiri6 no insistir. Algo habia provocado la ira
de dofa Elvira y tarde o temprano lo acabaria averiguando;
no en vano era su confesor.

—¢Qué ha dicho la duquesa del naranjo en flor?

—No lo ha visto ni creo que lo vea.

Ante la mirada interrogante del sacerdote, no tuvo mas
remedio que explicarse:
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—La cuadrilla que tenia que plantarlo ha encontrado un es-
queleto.

—¢Coémo? —pregunto fray Diego, perplejo.

—Lo que ois. Por lo que quedaba de sus ropas no parecia un
campesino. No me parece prudente permitir que nuestras
visitas ni el obispo o el nuncio se paseen por nuestra casa
mientras no lo hayamos hecho desaparecer.

—¢Quién era?

—¢Qué mas da? Lo grave no es que muriera, sino que haya
aparecido.

—Pero ¢cémo es posible que estuviera alli?

—~Decidmelo vos.

El tono de su senora era més un reproche que una pregunta.

—Lo averiguaré —se apresuré a decir fray Diego.

No afadié nada mas. Ofa cada vez mas cerca el eco de las
zancadas atolondradas y el jadeo exhausto de sor Inés, que
llamaba a la abadesa:

—iDona Elvira! Dofia Elvira!

Enseguida asomd por la puerta entreabierta el rostro redon-
do y encarnado, al borde de la asfixia. Al percatarse sor Inés
de que el clérigo estaba en la estancia, enmudecio.

La monja, una navarra de treinta afios que doblaba en peso
a cualquier otra mujer de Castilla, se enorgullecia de ser, a
pesar de sus castigadas piernas, la mds rapida en trasladar
los chismes y las habladurias del monasterio hasta las habi-
taciones de la abadesa. Solo una persona competia con ella
en esa santa mision: fray Diego. La enemistad entre él y sor
Inés, infantil e inofensiva, era un secreto a voces.

Sin embargo, la monja tenia un sélido motivo para ver con
malos ojos al sacerdote. A sor Inés le dolia que la cercania
entre el cura y la abadesa convirtiera a esta en la diana de los
comentarios maliciosos que corrian de boca en boca entre las
habitantes del monasterio, hambrientas de cualquier rumor
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que pudiera sacarlas de la monotonia de sus existencias.
Aunque fray Diego era un hombre de Dios, para aquellas
monjas era ante todo un hombre.

Antes de que la hermana pudiera decir nada, la abadesa se
adelanto:

—Fray Diego ya me ha informado de que su excelencia don
Juan de Lara solicita permiso para visitarnos.

Los vivos ojillos de sor Inés se abrieron un poco mas de lo
habitual.

—¢El obispo también?

Dona Elvira hizo un gesto impaciente a la hermana.

—s«También»?

—Tenéis otra visita. Es don Pedro de Alarcén con sus hijas.
Le he dicho que ya os habiais retirado y que fuera a Burgos
porque en la hospederia no tenemos sitio con el séquito de
la duquesa... Pero ha insistido mucho y dice que una de sus
hijas no est4 bien.

—Lo recibiré —dijo la abadesa para atajar mayores explica-
ciones.

Sor Inés salid, cuidandose de dejar la puerta abierta de par
en par. No habia que dar municion a las malas lenguas.

Fray Diego esper6 a que los pasos y tropiezos de la navarra
cesaran de retumbar por el enlosado del pasillo antes de
atreverse a protestar:

—¢Recibis a un hijodalgo y prohibis la entrada al obispo de
Burgos? Lo tomara como una humillacién...

-Y no ira errado. Quiz4 se le quiten las ganas de pleitear
por los diezmos.

Era cierto que los litigios entre el obispo y la abadia eran
constantes debido a los privilegios que la Corona habia con-
cedido al monasterio, por los cuales cualquier donacion o
compra de patrimonio hecha por Santa Maria la Real dejaba
de tributar impuestos al obispado. El anterior prelado habia
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soportado la mengua de rentas con paciencia, pero el nuevo
obispo estaba decidido a poner fin a lo que consideraba una
pésima decision del rey.

Dona Elvira se volvié hacia la ventana. Ahora el patio estaba
iluminado con m4s antorchas que estrellas habia en el cielo.

—Que las duenas de visita en la hospederia se recojan en sus
celdas. Tanta luz las ha confundido. Parece de dia y no lo es.

—Hace mucho que no escuchaban miusica, excelencia —las
justificé el padre.

—Cada dia en la misa, y en los maitines y en las visperas.

—Pero estas son canciones... distintas.

—¢Y por ello mejores?

Fray Diego comprendié que no valia la pena seguir discu-
tiendo.

—Se hara como deseéis, pero os ruego que reconsideréis
vuestra decision sobre el obispo y el legado del papa. Tendra
consecuencias. Y graves.

—iEso espero! —zanj6 abruptamente la abadesa.

Fray Diego asinti6, dolido. Dofia Elvira suspird. Estaba
siendo injusta con la persona que mas la apreciaba, su mejor
aliado. Traté de dulcificar el tono:

—Solo estoy obligada a cumplir la voluntad del rey.

Fray Diego se volvié desde la puerta.

-Y la de Dios.

Dona Elvira sonrid.

—¢Acaso no es la misma?
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CAPITULO I

Don Pedro de Alarcon espole6 su caballo y entré seguido
por su pequena comitiva. Marfa, su hija menor, montada en
la mula que la habia traido desde la hacienda familiar, a un
dia de camino, miraba asombrada, con sus diez afios recién
cumplidos, la intensa claridad que bafiaba el patio de la aba-
dia. Sin embargo, la magia de la luz duré poco: una docena
de criados avisados por fray Diego salieron de la hospederia
y se apresuraron a apagar las antorchas, como nifios traviesos
a la caza de luciérnagas.

Don Pedro volvié la mirada atrds. Su hija mayor, Cristi-
na, seguia en el exterior, sin aparente intencién de entrar.
El noble se aped de su montura y avanzé hacia ella, fu-
rioso. La joven quiso dar media vuelta, pero su padre se
apoderd de las riendas de su caballo y tiré con fuerza para
retenerla.

—¢Vas a deshonrarme incluso aqui, a los ojos de Dios?

La oscuridad no le dejaba ver bien el rostro de su hija, me-
dio oculto por el manto, pero adivinaba sus sollozos. Lleva-
ba dias llorando sin descanso. Pero, si alguna vez le habian
conmovido sus ldgrimas, ahora solo conseguian exasperarlo.

Ya en el patio, el padre cogi6 a su hija mayor de la cintura y
la obligé a bajar del caballo sin ningtin miramiento. La joven
apenas pudo mantener el equilibrio al poner los pies en el
suelo. Solo la rdpida intervencion de su hermana pequena
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impidi6 que sus huesos fueran a dar con el hielo que serpen-
teaba entre las piedras del pavimento. Sor Inés los esperaba
impaciente tras la cancela para acompanarlos hasta las de-
pendencias privadas de su ilustrisima la abadesa.

El portero procedia ya a cerrar el portén del monasterio cuan-
do empez6 a oirse el galope de otras monturas. El sirviente se
volvi6 hacia la monja, que gesticulaba enérgicamente urgién-
dole a impedir la entrada a nuevos visitantes.

—iRépido, rdpido!

—Pero, dofia, jes el obispo! —grité el pobre hombre, temien-
do un castigo mas humano que divino.

—;Con mas motivo! ;Cierra, imbécil!

Don Pedro miré a sor Inés, escandalizado. La navarra le
sonrid levemente, haciendo gala de su conocida habilidad
para ignorar cuanto le convenfa.

—Vamos, su ilustrisima lo esta esperando —anuncié la monja,
mas impaciente que amable.

Con un enérgico gesto, don Pedro conming a su hija mayor
a seguirlo. Marfa tomé la mano de su hermana y la apretéd
con fuerza, buscando su propia tranquilidad, impresionada
por todo lo que estaba descubriendo aquella noche. Nunca
imagin6 que nadie pudiera impedir la entrada a un obispo
ni que existiera una mujer tan voluminosa como sor Inés. Y,
sin embargo, estas eran las menores de las maravillas que el
destino deparaba a la joven Maria tras las puertas que aca-
baba de franquear.

Sor Inés hizo pasar a don Pedro y a sus hijas a los aposen-
tos privados de la abadesa. Maria miraba todo aquel lujo
con los ojos muy abiertos: los magnificos tapices de colores
imposibles que cubrian pricticamente todos los muros, las
enormes alfombras arabes como prados de flores, el gran
crucifijo de plata que presidia una mesa bizantina sobre la que
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descansaban arquetas de oro y piedras preciosas tornasoladas.
Pero lo que la dejo sin habla fue descubrir en el pecho de
su anfitriona una de las miticas rosas negras de las que hasta
una nifa como ella habia oido hablar. No era como la habia
imaginado: sus pétalos oscuros parecian laminas de sangre
coagulada. Sinti6 un escalofrio.

Dofia Elvira no presté atencion a sus visitantes. De pie junto
a la ventana, estaba pendiente del porton del patio. Adivi-
naba la indignacion del obispo, su voz ronca exigiendo que
lo dejaran pasar, su verglienza ante la evidencia de que esta
humillacién llegaria a oidos de Roma y de toda la cristiandad.
Fray Diego tenia razon: esta afrenta tendria consecuencias.
Sonri6 satisfecha.

—Ilustrisima... —se atrevié a murmurar sor Inés, con pre-
vencion.

Dona Elvira se volvié hacia las visitas. Les dio la bienvenida
y los invit6 a sentarse. Don Pedro fue el primero en tomar
asiento y con un gesto ordend a sus hijas a que lo imitaran.
La abadesa sefiald la jarra de vino. Sor Inés se apresuré a
llenar cuatro delicadas copas de plata dorada, que ofreci6 a
los recién llegados antes de abandonar la sala.

Don Pedro apurd su bebida de un trago. La abadesa pa-
ladeaba el vino mientras el hombre hilvanaba un anodino
discurso elogiando la superior caridad, piedad y demas virtu-
des que adornaban a dona Elvira. Entretanto, ella estudiaba
a las nifas. ¢Qué llevaba a un hijodalgo a presentarse con
sus hijas en el monasterio en mitad de la noche mads fria que
nadie recordaba en Burgos? Se fijé en la mayor. Cristina no
tendria mas de dieciséis afios. No era especialmente bonita y
las marcas violaceas que tachonaban su rostro no ayudaban
a realzar sus pobres dones. La mirada triste de la joven hizo
comprender a la abadesa que los morados no eran producto
de una enfermedad, sino de los golpes de su padre. Dofia
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Elvira asentia mecanicamente para hacer creer a don Pedro
que seguia con interés su aburrido discurso. El hombre, ani-
mado, se levantd y empezd a pasearse por la sala gesticulando
para dar mayor dramatismo a sus palabras.

Dona Elvira lo dejo hacer. Sus hijas le parecian infinitamen-
te mas interesantes. Cuando acab6 de ponderar cada detalle
de Cristina, se centrd en la hermana pequefna. Descubrié
sorprendida que Marfa, achispada por el vino, la miraba con
los ojos muy abiertos. Pero no con admiracion ni respeto,
ni siquiera con odio, sino con algo mucho més detestable en
una futura dama: curiosidad.

—Por eso no me ha quedado otra salida que recurrir a vos
—dijo el hijodalgo, concluyendo su larga perorata—. A ver
si su ilustrisima consigue hacerla entrar en razon. Yo lo he
intentado todo...

—Resulta evidente —apostillé la abadesa, que senal6 los mo-
ratones de la hija.

El tono ligeramente critico puso a la defensiva al noble.

—Ese matrimonio es lo mejor que le podia pasar a nuestro
linaje y esta necia se niega a recibir como marido a don Man-
rique —protesté el hombre.

—~Don Manrique y sus seis mil ovejas y los molinos de Ol-
medo y Zuniga —anadi6 dona Elvira. Se volvi6 a la joven—
¢Como te llamas?

Apenas un susurro ininteligible salié de los labios de la
muchacha. Don Pedro golped con su baston en el suelo.

—iHabla con respeto a su ilustrisima, desagradecida! —vo-
ciferd exasperado.

Cristina cruzo los brazos sobre su cabeza para protegerse de
la furia de su padre. Dofia Elvira intervino sin levantar la voz:

—Le ruego que se siente, don Pedro —ordend la abadesa
mientras sefalaba una espléndida silla arabe de cuero repu-
jado, regalo del rey a su antecesora en el cargo.
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Don Pedro obedecié con el rostro contraido, avergonzado
por el comportamiento de su primogénita. Dona Elvira sigui6
hablando a la joven con dulzura:

—:¢Coémo te llamas, criatura?

Ella levanté la mirada timidamente.

—Cristina.

-Y dime, ¢por qué no quieres casarte con don Manrique?

La joven volvié a bajar la cabeza y rompié a llorar. Su padre
resopld, hastiado. «jOtra vez no!», penso.

—No puedo casarme con él ni con nadie porque.. . solo puedo
entregarme a una persona. A Jests de la Santa Cruz. Madre,
quiero tomar los hébitos, jquiero ser monja como vos!

—iYa la oye! —estall6 su padre, convencido de que su hija
habia perdido la cabeza.

Dona Elvira no sentia la menor simpatia por don Pedro y
por eso no se esforzd en dulcificar su tono cuando le dijo:

—Desde hace ya algunos afios, el santo padre vela para que
ninguna mujer sea obligada a casarse contra su voluntad.
Me cuesta creer que un caballero como vos no esté al co-
rriente.

Don Pedro carrasped. No podia creer que la abadesa se
pusiera de parte de su hija y en contra de un matrimonio que
la haria rica a ella e inmensamente influyente a él.

Sin apartar la vista de la muchacha, la abadesa senal6 la
puerta al padre.

—~Déjeme que hable con su hija.

—Su ilustrisima, se lo ruego. Convénzala de que es lo mejor
para todos. A veces temo que esté endemoniada...

La abadesa repiti6 la orden con tono imperativo:

—Fuera.

En cuanto se quedaron a solas, dofia Elvira colocé su mano
bajo la barbilla de Cristina y la obligd suavemente a levantar
la cabeza para estudiar sus facciones, ahora de cerca.

25



—No eres bonita. Has tenido suerte de que don Manrique
se fijara en ti.

—Para ser la esposa del Sefior... no hace falta...

—iNo digas sandeces! —la fren6 dona Elvira—. Sabes tan bien
como yo que te casaras con don Manrique. Es la voluntad
de don Pedro...

—iPero vos acabais de decir que el santo padre...! —protestd
la chica.

—iEl santo padre esta en Roma! Pero el tuyo est4 al otro lado
de la puerta —la interrumpid, enérgica, la abadesa.

Cristina estallé en unos sollozos que la superiora corté de
raiz.

—Llorar nunca ha servido de nada. Beber tampoco, pero al
menos hace entrar en calor.

La joven tomd un timido sorbo del vino, que no habia pro-
bado hasta entonces.

~Todo.

Cristina apuré la copa.

Dona Elvira suspiré.

—¢Quieres entrar en un convento? Casate con tu preten-
diente. ¢Qué es, cuarenta afios mayor que ti? No durara
mucho. Es pendenciero. Desde que fue armado caballero no
se ha perdido una batalla, ya sea contra los infieles o contra
nuestros vecinos cristianos. Pronto serds viuda. Casate v,
cuando el Sefor tenga a bien llevarse a tu marido, nosotras
te recibiremos con los brazos abiertos. A ti, a tus seis mil
ovejas y tus dos molinos.

La muchacha la mird, suplicante.

—iQuiero morir virgen, como una santa!

—No todas las santas son virgenes ni todas las virgenes son
santas. Ve a buscar a tu padre y dile que aceptas ese matri-
monio y que lamentas todo el sufrimiento que le has causado.

Con dificultad, la joven se puso en pie. Camind vacilante
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hasta la puerta. En la negrura del pasillo, la esperaba ansioso
don Pedro y, tras él, la pequefia Maria, con el corazén des-
bocado y anhelando conocer el resultado de la conversacion
entre aquella poderosa mujer y su hermana.

—Padre, yo... -balbuce6 Cristina.

Don Pedro la miraba expectante. La joven, mareada por el
viaje, el alcohol y el vuelco que habia dado su vida en apenas
un minuto, sintié la inminencia de una arcada. Se apartd, pero
su padre la cogié por los brazos y la sacudi6 con violencia.

—iHabla!

—Seré la esposa de don Manrique y os ruego que...

No termind la frase. Un incontrolable vomito la hizo do-
blarse hacia delante. Su padre apenas tuvo tiempo de hacerse
a un lado. Don Pedro se dejo caer de rodillas y ahora era él
quien sollozaba como un nifio, dando gracias al cielo por
salvar el alma de su hija y la hacienda de su casa.

Maria miraba impresionada cémo su hermana expulsaba
sus demonios sobre el enlosado mientras dofna Elvira, la
ilustrisima abadesa de Santa Maria la Real, la artifice del mi-
lagro que acababa de presenciar, se servia otra copa de vino
en aquellos aposentos que no envidiaban los de una reina.

Fray Diego habia salido al patio ante la insistencia del por-
tero, asustado por la vehemencia de las amenazas del obispo
de Burgos, don Juan de Lara. El sacerdote llegé a la carrera
hasta la puerta donde el prelado y su ilustre acompanante,
D’Angelo, legado del papa, esperaban furiosos.

—Fray Diego, decidle a este necio que nos permita entrar.
Venimos a presentar nuestros respetos a la reina y a su madre,
la duquesa de Aquitania.

Fray Diego bajo la cabeza, avergonzado.

—~Me temo que no sera posible. Su ilustrisima la abadesa
no lo permite.
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Don Juan de Lara no estaba acostumbrado a que sus deseos
no se tuvieran en consideracién, incluso mucho antes de re-
cibir la mitra. Su mayor mérito para obtener el cargo era ser
hijo de uno de los tutores del rey Alfonso durante su minoria
de edad y haber compartido con el monarca casa, juegos y
confidencias. Ya siendo adultos, don Juan habia acompanado
al rey en varias guerras donde su ardor guerrero resonaba
mas en la retaguardia que en el frente.

Pero si algo marcé la vida del obispo fue la batalla de Alar-
cos, cinco anos atras. Pocas horas antes de la humillante
derrota del ejército castellano frente a las tropas musulmanas,
don Juan cay6 del caballo y se fracturd la pierna. Aunque
insistié en que lo ataran a su montura para participar en la
lucha, el rey ordend que lo llevaran de vuelta a su tienda. De
aquel dia arrastraba una leve cojera y el ignominioso honor
de ser el Gnico caballero de Castilla que no sufri6 la derrota
ante los infieles.

Poco después, en atencion a los servicios que su padre habia
prodigado a la Corona, el rey tuvo a bien nombrarlo obispo
de Burgos y desde aquel dia don Juan se habia asegurado de
que nadie le recordara su pobre desempeno en la batalla de
Alarcos bajo amenaza de excomunion.

—¢Qué sinsentido es este? ¢Acaso tenéis algo que ocultar?
—bram¢ el ofendido prelado.

Fray Diego enmudecié. ¢Era posible que don Juan estuviera
al corriente del reciente hallazgo?

—;Os ordeno que abriis! Soy vuestro obispo. Me debéis
obediencia —insistié a voz en grito.

—Fuera de estos muros quiza, pero aqui dentro es la volun-
tad de la ilustrisima abadesa la que debo acatar, mal que me
pese —respondié educadamente fray Diego.

—¢Acaso no sabéis quién es vuestra dofia Elvira? —escupio
don Juan de Lara.
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Por supuesto que fray Diego sabia quién era y también lo
que el prelado pretendia decir con su tono ofensivo. No era
la primera vez que el confesor ofa algo asi, pero por alguna
razon esta vez la provocacion habia conseguido arrinconar su
habitual templanza. La sangre le hervia y temia no ser capaz
de controlar su lengua.

D’Angelo se uni6 a la protesta, ajeno a la lucha interna de
fray Diego por anteponer la razén a su imperioso deseo de
defender a dofa Elvira.

—Represento al santo padre. ¢ También vais a cuestionar su
autoridad? —dijo el legado con orgullo herido.

—No me atreveria. Eso se lo dejo al rey —replicé cortante
fray Diego.

Y volvié al monasterio agradeciendo que el rugido del vien-
to le ahorrara oir la retahila de insultos e improperios que
salieron de las gargantas del obispo y el legado hasta dejarlos
sin voz y exhaustos.

Sor Inés cogid con sus poderosos brazos a la pobre Cristina
y la iz6 como a un saco de legumbres.

—Venid conmigo —ordené a la hermana menor.

Aunque era trabajo de freila, y no de una dama como ella,
atender las necesidades cotidianas de la superiora y de sus
invitados, la navarra se prestaba a arremangarse el habito para
cualquier tarea que implicara estar cerca de la abadesa. Habia
aprendido de su padre, un influyente barén de Pamplona, que
el favor de los poderosos habia que ganarselo dia a dia y que
nada te hacia mas valioso a los ojos de tu sefior que conocer
sus debilidades mds intimas y respetarlas. Era mas rentable
vaciar sus bacinillas que reir a carcajadas sus ocurrencias.

Sor Inés se llevo a la desfallecida Cristina y a su hermana
pequena a las habitaciones de las freilas donde pasarian la
noche.
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La abadesa todavia tenia pendiente un tema que tratar con
el padre de las nifias. Un asunto que le rondaba por la cabeza
desde hacia tiempo.

—Entre vuestros cargos sois merino en Villanueva de las
Almenas, tengo entendido.

Don Pedro asintio.

~El rey tuvo a bien concederme esa merced hace ocho afios.
Aunque no he tenido que intervenir mucho: los vasallos son
gente pacifica que paga sus diezmos y sus sefiores no litigan
por las lindes desde hace anos.

La abadesa sonrid.

—No os quitéis méritos. Un juez demuestra su valia no solo
en los juicios, sino también evitandolos.

—Es cierto, pero en este caso no es falsa modestia, sino la
realidad.

Dona Elvira volvi6 a sentarse tras su mesa. Abrié una ar-
queta esmaltada, de la que sac6 un fragmento de hueso con
un aparatoso remate de zafiros y perlas.

—¢Sabéis qué es?

Don Pedro se santigud. Era evidente que se trataba de una
reliquia, posiblemente restos del santo que habia obrado el
milagro de cambiar la decision de su hija mayor.

—No hagiis tantos aspavientos. No es mas que un hueso.
Todos nacemos con ellos. Dicen que es de santa Ana, pero
podria ser perfectamente de cualquier peregrino que no
hubiera podido llegar hasta Santiago. Si algo abunda en el
camino son los enfermos. —Y, contemplando el hueso amari-
llento pulido, continué—: Lo custodiaban las monjas del con-
vento de Gradefes como si fuera su mayor tesoro. Tendriais
que ver las lagrimas que derramaron cuando mis oficiales lo
trajeron a Santa Maria.

—Parece que no le tenéis demasiada estima —se atrevi6 a
comentar el viejo don Pedro.
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—Ni a este despojo ni a ese convento. La abadesa de Grade-
fes se niega a acatar mi autoridad sobre su comunidad a pesar
de todas las cartas que le hemos enviado recordandole que
no es nuestra voluntad, sino la de nuestro rey, don Alfonso.
Todo es inutil. Su empecinamiento las ha llevado a buscar
el consejo de quien no quiere su bien ni el nuestro. Las muy
necias han recurrido al nuevo obispo de Burgos para reclamar
que les sean devueltos los restos de su santa.

—¢Y lo haréis?

Dofia Elvira miré con intencidn a su visitante.

—Solo si vos me obligais.

El gesto de perplejidad de su interlocutor divirti6 a la aba-
desa. Dona Elvira prosiguio:

—Por los fueros que la Corona otorg a este monasterio, es
mi derecho y deber nombrar merinos que administren justicia
en los litigios que afecten a las posesiones de Santa Maria la
Real. ¢Querriais vos ser juez en este caso?

Don Pedro comprendié que el regalo estaba envenenado.
Ponerse de parte de la abadesa representaba ofender a uno
de los hombres mas poderosos del reino. Don Juan de Lara,
el flamante nuevo obispo de Burgos, procedia de uno de
los linajes mas prestigiosos de Castilla. Era notorio que el
prelado nunca habia sido muy ducho con las armas y que no
era un hombre devoto, pero nadie ponia en duda su refinada
habilidad para vengar ofensas.

El silencio de don Pedro no sorprendié a dofia Elvira. Si
aquel hombre habia conseguido que un noble tan rico como
don Manrique se fijara en su anodina hija, algo tendria que
ver su capacidad para manejarse donde otros mordian el
polvo. Ahora, sentado frente a ella, una vez solucionado el
problema de una primogénita con vocacion de santidad que
lo habia tenido a mal traer, aparecia la auténtica naturaleza
del caballero, mas sosegada y, sobre todo, mas calculadora.
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—~Me hacéis un gran honor —respondi6 finalmente don Pe-
dro.

—Entonces, ¢aceptais?

La pregunta era una mera cortesia. Nadie podia decir que
no a la abadesa. Sin embargo, don Pedro se arriesgd a tantear
su suerte:

—A falta de disponer de m4s informacién sobre vuestro con-
tencioso, veo claro que la razon os asiste. Y eso me preocupa.

Hizo una pausa y esper6 la reaccion de dona Elvira. La
religiosa no movié un musculo.

—El senor obispo cree tener razon, equivocadamente —se
apresurd a puntualizar—. Es un hombre muy cercano al rey. ..

—¢Qué queréis a cambio? —lo interrumpi6 la abadesa, de-
seando poner fin a un dia eterno.

—Me preocupa que el obispo pueda ejercer influencia sobre
su majestad para perjudicar mi hacienda. No soy un hombre
rico y tengo otra hija por casar. Lo poco de que dispongo lo
tendré que entregar a don Manrique como arras para la boda
de la mayor, pero queda mi pequena Maria. ;Quién la querra
por esposa sin dote? ¢Qué seri de ella cuando falte yo?

—Se puede quedar aqui, si ese es vuestro deseo.

La sonrisa de don Pedro le hizo ver que, efectivamente, esa
era la respuesta que esperaba.

—Podéis decirle al obispo que ya tenéis juez —anuncié el
hijodalgo en un tono pretendidamente solemne.
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CAPITULO lII

A dos dias de viaje de Burgos, una feroz ventisca azotaba a los
tres peregrinos. A lomos de una mula, una extranjera envuelta
en un manto negro avanzaba penosamente junto a sus jovenes
sirvientes: un hombre pelirrojo y su mujer embarazada. La
nieve les llegaba hasta la cintura y hacia imposible distinguir
dénde estuvo una vez el camino.

Para combatir el frio, la extranjera se esforzaba en evocar
la calida tierra que la vio nacer. Como no podia traer a su
memoria el perfume de la bergamota, tan irresistible para
ella, se conformaba rememorando el reflejo del sol sobre la
placida lamina de agua salada que se veia desde su casa, los
jardines rebosantes de limones, de un amarillo tan intenso
o de un rojo desafiante. Salerno... El puerto donde se habia
acostumbrado al sonido de palabras que no entendia, donde
se mezclaba el olor del sudor de los marineros con el de las
especias que llegaban de todos los rincones del mundo cono-
cido. Era el Ginico lugar que podia competir con el paraiso, en
palabras de no pocas de sus gentes. Quiza por ello, cuando
la soberbia salernitana le resultaba insufrible, Dios hacia que
la tierra temblara para recordar a sus habitantes que eran
mortales. En pocos segundos los palacios se resquebrajaban y
sus secretos quedaban expuestos a la vista de todo el mundo,
como habia ocurrido en la familia de la propia siciliana'.

! En esta época, parte del sur de la peninsula itdlica, incluyendo Salerno,
pertenecia al Reino de Sicilia.
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Los ojos se le cerraban, no tanto por el suefio como por el
frio que la atenazaba. De pronto sintié una violenta sacudida
y el mundo se volvi6 del revés. ¢Un terremoto? No, simple-
mente se habia caido de su montura. Sus criados acudieron
prestos a levantarla. Se resigné a morir congelada, pero la
providencia tenia otros planes. A varios metros frente a ellos
se distinguia el humo que salia de la chimenea de lo que pa-
recia una posada. La promesa de calentarse ante un fuego les
dio la vitalidad que les faltaba para llegar hasta alli.

A medida que se acercaban, pudieron distinguir a una pa-
reja que retozaba junto a la puerta, apenas iluminada por
un timido candil. Al verse sorprendidos, la mujer apart6 las
manos de su amante, mds joven y agraciado que ella.

—¢Qué buscais? —preguntd desabrida, anunciando ya que
no eran bienvenidos.

—Cobijo —respondi6 la extranjera con su peculiar acento.

—Aqui ya no cabe un alma.

—¢Podriamos hablar con el duefio?

—Ha muerto esta misma mafnana. Ha venido todo el pueblo
a velarlo.

—Nos conformamos con cualquier rincén —suplico Bea-
trice.

La mujer los miré con curiosidad.

—¢Tenéis dinero?

—Suficiente para pagaros el doble del precio habitual.

La posadera se encogio de hombros.

-Si no os importa compartir habitacion con el muerto...
Hasta mafiana no lo enterraremos.

—No sera un problema —se apresuré a responder la extran-
jera.

—Pero jdona Beatrice! —protestd su sirvienta.

—~En mi vida ningtin muerto me ha hecho dafio. No pue-
do decir lo mismo de los vivos —zanj6 la siciliana mientras
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sacaba de debajo de su manto una bolsa de cuero en la que
tintineaban las monedas—. ¢A quién tengo que pagar?

—A mi. Soy la viuda —profirié la mujer con una sonrisa bur-
lona.

La posadera les abri6 la puerta y, tras atravesar un come-
dor atestado de familiares del finado, los llevé hasta una
habitacion en penumbra donde se adivinaba la silueta de un
hombre maduro sobre una cama, con las manos entrelazadas
sobre el pecho. La viuda les entregé el candil y los dejo a su
suerte para que se acomodaran. Solo habia otro camastro, al
que se dirigi6 la siciliana mientras el pelirrojo y su esposa se
resignaban a dormir sobre el suelo. Las piernas entumecidas
de Beatrice la hicieron trastabillar. Tropezé con el lecho del
difunto. La sacudida hizo que el brazo del cadaver se desli-
zara sobre el cuerpo y acabara cayendo a plomo. La siciliana
apoy6 el candil sobre el pecho del muerto y volvié a colocar
el brazo en su posicion original.

Si el agotamiento de sus sirvientes no los hubiera hecho
rendirse al sueflo tan pronto cerraron los ojos, podrian
haberse percatado de que su sefiora observaba aquel cuer-
po inerte con una mirada inquisitiva. Algo no encajaba.
Sin pensiérselo, Beatrice empez6 a despojar de sus ropas
al difunto hasta dejarlo completamente desnudo. Iluminé
con el candil su espalda, sus piernas y, finalmente, su cara.
A continuacién se deshizo de su manto para sentarse a
horcajadas sobre el hombre y, sin dudatlo, acercé el rostro
a su boca.

De pronto la puerta se abri6 de par en par. La viuda dio
paso a unos acongojados familiares que pretendian presentar
sus ultimos respetos al fallecido. Todos se quedaron helados
al contemplar la desconcertante estampa.

—1¢Qué hacéis?! —chill6 la viuda.

Las voces despertaron a los criados, que también se que-
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daron atdnitos al ver a su sefiora sobre el cuerpo desnudo
del finado.

—No esta muerto —afirmé con seguridad Beatrice.

—¢Qué dice esta mujer? —grit6 uno de los familiares.

La siciliana no se enganaba: de nada serviria que les contara
que alguien que habia muerto por la manana deberia presen-
tar un agarrotamiento de miembros que no se daba en ese
caddver y, aunque al tacto su piel estaba fria, no habia perdido
el color, como ocurria cuando alguien fallecia y el rojo de la
sangre se acumulaba en las zonas bajas de su cuerpo. No,
ese difunto no presentaba rojeces en la espalda ni en la parte
posterior de sus piernas y brazos, y respiraba levemente.
Algo habia atrapado a aquel infortunado entre la vida y la
muerte. Lo habia presenciado antes y, aunque desconociera
la explicacion, estaba segura de que existia una.

La viuda se abalanzé sobre ella para separarla de su marido.

—iFuera de aqui, perra!

Beatrice recuperd su manto, consciente de que, una vez mas,
sus conocimientos la habian puesto en una situacion delicada.
Los criados, resignados a volver al camino, se incorporaron mal-
diciendo la hora en que habian elegido ponerse a su servicio.

Cuando se disponian a abandonar el cuartucho, una tos
los hizo volverse. El muerto habia abierto los ojos y estaba
tiritando.

—iDadme una manta!

Los familiares del difunto corrieron a abrazarlo profiriendo
alabanzas al Sefior, que habia obrado el milagro de resuci-
tarlo. Su viuda, sin embargo, buscé desesperadamente a
su amante entre la muchedumbre que penaba por entrar
en el dormitorio para contemplar el prodigio. Localizé al
joven abandonando apresuradamente la posada. Su suefio
de convertirse en duefa y senora de su propio destino se
habia esfumado. La posadera clavo sus ojos llenos de odio en
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la siciliana, a quien culpaba de su desgracia. Beatrice huyd,
pues sabia por experiencia que, si permanecia mas tiempo
alli, solo conseguiria que confundieran con hechiceria lo que
para ella no era mas que ciencia.

El dia despert6 como habia acabado la vispera. El invierno
inclemente azotaba las piedras y a las gentes de un Burgos
cubierto por la nieve. Mientras tanto, en el patio de acceso
a la hospederia, la cuadrilla que habia huido despavorida
tras descubrir el esqueleto habia sido obligada a retomar su
tarea. Ocultos tras la pantalla decorativa de los tapices, los
trabajos avanzaban a buen ritmo. Freilas escogidas entre las
mas discretas trasportaban calderos de agua hirviendo para
descongelar la tierra y facilitar el trabajo de las azadas. Sin
embargo, tras una noche al raso, el naranjo que debia haber
asombrado a los visitantes habia perdido todas las flores y sus
hojas habian palidecido hasta tornarse practicamente blancas.

La anciana duquesa Leonor salié del palacio real de las
Huelgas, anexo al monasterio y la hospederia, envuelta en su
llamativo manto carmesi, seguida de varias de sus damas y de
los nobles que la habian acompanado. A su lado caminaba,
cogida de su brazo, la reina Leonor, encorvada y aterida.
A pesar de contar solo cuarenta afnos, bajo ese frio polar
aparentaba mds edad que su madre. A ninguna de las dos
las sorprendié ver frente a ellas a aquella figura solitaria que
ignoraba la nieve que volvia a caer en gruesos copos. La aba-
desa, sin mas abrigo que su hébito y su orgullo, permanecia
de pie, hieratica y majestuosa como una escultura pagana.

~Espero que hayais descansado, majestad —dijo dofia Elvira
con voz firme.

—Nunca me ha gustado descansar —replico la vieja dama—.
Pero gracias igualmente por vuestros buenos deseos. Espe-
ro que vos hayiis disfrutado del frio.
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—El Sefior me protege.

La ambigtiedad de la respuesta hizo sonreir a la anciana.
¢Hablaba de Dios o del rey, su yerno, que no se habia dignado
a ir a recibirla a pesar del inmenso favor que estaba a punto
de hacer a su familia y al reino?

—No lo pongo en duda —apostill6 la duquesa, apartando los
copos que empezaban a acumularse en su manto.

La abadesa estaba decidida a alejar a sus visitantes de la zona
de excavacién hasta que los sepultureros hubieran acabado.
Un suceso que en condiciones normales no cruzaria las mu-
rallas de Burgos corria el riesgo de magnificarse y convertirse
en un escandalo que correria de boca en boca por todas las
cortes europeas y que podria danar la fama del monasterio
y de su abadesa. Para evitarlo, dofia Elvira habia tomado
la decision de comportarse con naturalidad ante los recién
llegados, lo cual implicaba que seria tan desafiante y soberbia
como todos esperaban de ella.

—Es costumbre que mostremos nuestra humilde casa a las
visitas —dijo con gélida cordialidad-. Ayer no fue posible,
pero hoy querria tener el honor de acompanarlas.

La reina Leonor no soportaba por més tiempo el frio y repli-
c6 con impaciencia, sin poder evitar que le temblara la voz:

—No es necesario.

-Si que lo es —respondi6 la duquesa, estudiando con sus ojos
afilados las facciones inexpresivas de aquella abadesa. LLa dama
nunca habia huido de un enemigo y no iba a cambiar ahora.

Donfa Elvira condujo a las dos mujeres y su séquito por
los caminos m4s accidentados e incémodos y aprovechd los
lugares mas expuestos al viento helado para detenerse en
prolijas explicaciones sobre los planes de construccion del
nuevo templo, una majestuosa iglesia que habia de competir
en grandiosidad con otros monasterios de la orden del Cis-
ter que se alzaban por toda Europa. Leonor de Aquitania

38



escuchaba impertérrita mientras la reina tiritaba y apretaba
las mandibulas para no regalar a los oidos de la abadesa su
castafetear de dientes.

Viendo el sufrimiento de su hija, la duquesa se volvié hacia
la abadesa con su mejor sonrisa y su acento aterciopelado:

—~Magnifico todo lo que nos mostriis, pero no querria de-
morar més los deberes que me han traido hasta aqui. Me
gustaria recogerme unos minutos en la iglesia para pedir al
Todopoderoso que guie nuestra decision.

No se le escapaba a dofia Elvira que la dama trataba de llevar
a su hija bajo cubierto. Con gentileza les indicé el camino
hacia la iglesia, que los reyes habian mandado construir veinte
anos atras, cuando decidieron fundar el monasterio cerca
del palacio de las Huelgas, en los prados del rio Arlanzon.

La reina Leonor se habia desvivido durante afios para am-
pliar y embellecer Santa Maria la Real. Queria que este fuera
su legado, una memoria en piedra de su paso por el mundo.
Pero su ilusién se quebré cinco afos atras cuando su mari-
do le dijo el nombre de la mujer que habia de suceder a la
abadesa que acababa de fallecer: dona Elvira.

Camino del templo, la duquesa alabd la flor que su anfitrio-
na lucia en el pecho.

—Habia oido que vuestras rosas eran completamente negras.

Dofia Elvira le explicé que cuando florecian eran como el
carbon, pero se volvian rojizas con el tiempo. Nadie conocia
su origen. La planta llegd a Castilla con un cruzado que murid
en el Hospital del Rey antes de poder explicar en qué tierras
lejanas la habia conseguido.

—Aunque muchos dicen que es una rosa, no se parece en
nada. Las gentes simples tienden a buscar explicaciones de-
masiado sencillas para lo que ignoran.

La madre de la reina sonrié.

—Disculpad que me haya dejado llevar por las habladurias.
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Fuera de estos muros se os conoce como la Rosa Negra. ¢Por
las espinas, quiz4?

—Quien me llama asi no me conoce —replicé la abadesa,
imperturbable. Habian llegado a su destino.

Cuando Leonor de Aquitania entré en la pequefa iglesia,
que desbordaba yeserias mozarabes y arcos almohades, se
volvi6 hacia su hija y comenté6 en voz alta para que todos los
presentes la oyeran:

—Se dirfa una mezquita. Espero que la iglesia que estais
construyendo parezca cristiana.

Leonor se apresurd a excusarse:

—Mi esposo trajo albafiiles musulmanes de Toledo.

Sin embargo, dofia Elvira sabia que la invectiva iba dirigida
en su contra:

—Pierda cuidado, sefiora —replico a la anciana—. Ser4 cris-
tiana. Y lo parecera tanto como vos.

El naranjo trasplantado languidecia frente a la hospederia.
El esqueleto habia sido convenientemente depositado en
un granero en desuso. Fue alli donde uno de los labriegos
se percat6 de que en el precipitado traslado, al cruzar el mo-
nasterio, se habian extraviado algunos huesos. Ya no habia
tiempo para buscarlos y, sobre todo, nadie estaba dispuesto
a dar la mala noticia a dona Elvira, asi que callaron.

En la sala capitular no cabia ni un alma. Cuatro infantas
—Urraca, Blanca, la otra Leonor y la pequenia Mafalda— espe-
raban a su abuela Leonor. Las acompafiaban los orgullosos
arzobispos de Burdeos y Tours, los obispos de Poitiers y
Saintes y los estirados senescales de Poitou, Gascufia y Anjou
junto a sus equivalentes castellanos: el arzobispo de Toledo y
los obispos de Palencia y Plasencia, entre otros. Solo faltaba
el prelado de Burgos y todos sabian por qué.

En la chimenea ardia apenas un tronco. Los ilustres visi-
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tantes habian exigido a la cillerera que trajera mas lefia. La
monja responsable de la intendencia del monasterio se excuso
una y mil veces y prometi6 hacer todo lo posible para caldear
la sala antes de que comparecieran las damas. Sin embargo,
el tiempo pasaba sin que llegara la madera. El arzobispo de
Burdeos caminaba de un lado a otro exigiendo explicacio-
nes. Cansado de sus evasivas y silencios, agarrd una silla y
la arroj6 al fuego justo en el momento en el que entraban la
reina Leonor, su madre y dofia Elvira.

La abadesa sonri6 al arzobispo extranjero.

—Me alegra ver que mis 6rdenes se han cumplido y sus exce-
lencias se sienten como en su propia casa —dijo sefialando la
lengua de fuego que rodeaba la pieza de mobiliario.

La duquesa de Aquitania reprimi6 una sonrisa.

—¢Por qué no han calentado la estancia? ¢Queréis que
muramos congelados antes siquiera de empezar? —clamd el
arzobispo, fuera de si.

—Por supuesto que no —respondié con amabilidad dofa
Elvira—. Normalmente tenemos una provision de lena para las
visitas, pero, conocedoras de la piedad de los aqui presentes,
creimos acertado donar en su nombre la madera al Hospital
del Rey para calentar a los peregrinos y los pobres.

El arzobispo sentia que la sangre le hervia.  Aquella mujer
se estaba burlando de él! La rabia no le dejaba pensar con
claridad. Buscaba las palabras para darle una contestacion a
la altura de su petulancia, unas que fueran dignas de ser re-
cordadas durante generaciones. Pero, antes de que el anciano
pudiera pasar a la historia por su ingenio y afilada lengua, la
duquesa Leonor respondié por él:

—Excelente idea, dona Elvira. Ahora acabemos cuanto antes.

Y extendié una mano a Urraca, la mayor de las infantas,
para que la acompanara fuera de la sala. La nifia buscé los
ojos de su madre, pero la reina le habia dado la espalda para
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avivar las llamas de la chimenea y conseguir que el color
regresara a sus mejillas.

Mientras Leonor paseaba con Urraca entre los arcos y la
nieve que cubria el jardin, en la sala capitular los caballeros
y clérigos miraban con muy poca caridad cristiana a dofia
Elvira. La abadesa era consciente de que se encontraba entre
enemigos que no le perdonarian que hiciera uso de sus privi-
legios. Y, precisamente por ello, no pudo resistirse. Elevo las
manos al cielo y entond una plegaria. Los presentes se miraron
con estupor. ¢Una mujer iba a dirigir el rezo? ¢Y precisamente
aquella? Entonces ocurri6 algo que nadie esperaba: la reina
se postrd de rodillas y rez6 con la abadesa. Los caballeros,
arzobispos, prelados y senescales fueron imitandola con un
crujido de sedas y articulaciones gastadas.

Fuera habia dejado de nevar. La anciana duquesa de Aqui-
tania observaba a su nieta de reojo, tomando nota mental
de cada detalle: su rigida forma de caminar, la respiracion
nerviosa, su mirada huidiza, el temblor de sus miembros bajo
el lujoso manto bordado con motivos florales. Todo tendria
importancia si era la elegida para desposar al heredero del
trono de Francia. La candidata tendria que ganarse el respeto
de su marido y sus sibditos con su inteligencia, su belleza o
su dinero, pero la vieja dama ya habia detectado que la mayor
de sus nietas casaderas carecia de dos de estos atributos.

—¢Sabes a qué he venido? —pregunté la anciana sin mas
preambulo.

La nifa asinti6 con timidez y respondio:

-Si.

—¢Te gustaria casarte con el heredero de Francia?

Urraca mir6 a su abuela. Habia ensayado las respuestas
hasta la ndusea con la noble familia a quien su madre habia
encargado su crianza, como era tradicion: la reina necesitaba
estar libre para acompanar a su marido, el rey Alfonso, en sus
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interminables viajes por Castilla. Sin embargo, a pesar de que
hacia mucho que Leonor no se movia de Burgos, no habia
hecho el menor movimiento para reunir a sus hijos bajo su
techo. La relacién del rey con su descendencia distaba mucho
de ser estrecha. El infante y sus hermanas raramente veifan a
su padre si no era en la efigie de los nuevos maravedis de oro
que el monarca habia hecho acufiar y, aun asi, les inspiraba
un respeto que rayaba el miedo.

La duquesa de Aquitania pase6 la vista por el claustro. Sus
0jos se posaron sobre un cuervo que miraba con curiosidad
un objeto negro indefinible que destacaba en el enlosado a
unos pasos de las dos mujeres. Leonor, impaciente, repitié
la pregunta mis alto y ahuyent6 al ave:

—¢Te gustaria casarte con el heredero de Francia?

La infanta Urraca buscé en su memoria la respuesta mas ade-
cuada de todas las que le habian hecho aprender, pero se sor-
prendio a si misma dejandose vencer por la sinceridad:

—¢Qué mis da lo que yo quiera? Mi deber es servir a Cas-
tilla -murmurd.

La vieja dama mir6 a su nieta, decepcionada. Le sorprendia
la tristeza de su mirada a una edad tan temprana. Le recordd
a la reina Leonor cuando, con nueve anos, le comunicaron
que debia casarse con el rey de Castilla, cinco afios mayor que
ella. La misma tristeza que Leonor no habia perdido en las
tres décadas de matrimonio y los casi diez partos que habia
encadenado desde entonces.

—Una buena respuesta —minti6 la duquesa—. ¢ Volvemos?
Urraca asintid, aténita ante la brevedad de la conversacion.
Cuando llegaron a la sala capitular, a dofia Leonor no le
sorprendié que todos los presentes estuvieran arrodillados
rezando, aunque si le admiré que la Ginica que permaneciera
en pie fuese dona Elvira.

Al verlas entrar, la oracién dio paso a un rumor nervioso
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de comentarios en voz baja. La duquesa extendié su brazo
en direccion a la siguiente infanta en orden de edad a quien
debia examinar.

—Blanca, ¢verdad?

La interpelada respondi6 con decision:

—Si, majestad.

Y de un salto se plant6 en la puerta junto a su abuela y, con
familiaridad, la cogié de la mano. «Definitivamente, no ha
heredado esa vitalidad de la madre», penso su abuela.

Leonor repitio el paseo por el claustro y apenas modifico
las preguntas:

—¢Por qué querrias ser reina de Francia?

—Porque vos me lo pedis —contest6 la infanta.

La respuesta desperto la curiosidad de su abuela.

—¢Y quién soy yo?

Blanca la miré, confusa: nadie la habia preparado para una
pregunta tan directa.

Entonces la duquesa se agach6 para recoger el objeto que ha-
bia llamado la atencion del cuervo minutos antes: una falange
humana que conservaba adherida una una ennegrecida. ¢Qué
hacia alli? ¢Se trataba de una reliquia abandonada? ¢O debia
considerarse indicio de alguna prictica inconfesable?

—No te voy a morder. ¢Quién soy? ¢Una vieja loca? —volvio
a preguntarle a su nieta.

Blanca sonrid.

—Vuestra excelencia es... lo que yo quiero ser —afirmé la
nifia con descaro.

La anciana dejo escapar una carcajada que retumbo en todo
el monasterio y que provoco que el hueso que acababa de
encontrar se le escurriera entre los dedos. No le dio impor-
tancia. Su trabajo alli habia terminado.
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