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Hierbas santas

Amma Huriya, la madre de Saady Alya, el marido 
de Rima, gustaba de coleccionar hierbas que salía a reco-
ger al monte los días y las noches prescritos. Lloviera o 
no lloviera, en verano o en invierno iba a buscarlas y las 
arrancaba con sus propias manos, las secaba al sol y las 
pulverizaba en un almirez que había sido ya de su abuela. 
Todos la creían un poco bruja buena o, mejor, curandera 
de catarros y dolores menstruales y ella atendía a grandes 
y chicos con paciencia y sabía contentarlos con poco.

La noche de aquel 23 de marzo fue luna nueva y ella 
había decidido ir a recoger romero en el pedregal de Abou 
Jabir. Sin embargo, no se atrevía a decírselo a nadie (ni 
siquiera a Rima) porque estaba segura de que, en el mejor 
de los casos, intentarían disuadirla y terminarían por obli-
garla a quedarse en casa. La verdad es que unos y otros 
tenían miedo no solo de las posibles escaramuzas entre los 
partisanos y los yahud sino de cualquier imprevisto en ge-
neral. Yo sabía que tenían razón pero a Amma Huriya ese 
miedo le daba un poco igual. Ella se sentía feliz cuando 
descubría la mata de orégano que necesitaba para prepa-
rar un bebedizo contra las picaduras de las serpientes. O 
cuando encontraba algo de estramonio que, mezclado 
con hojas de tabaco, venía tan bien a los asmáticos. ¿Qué 
tenía que ver esto con el miedo? Me explicó lo útiles que 
serían, si alguien caía enfermo o herido, la cantidad de re-
medios que podrían fabricarse con sus hierbas y cómo nos 
llevaría muy poco tiempo dar con ellas en aquella noche, 
aparentemente, tan tranquila. Yo ya conocía el poder que 
tenían las palabras para trastornar, para impulsar. Pero la 
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fuerza, el poder que tenían las palabras de Amma Huri-
ya para convencerte de que no ocurría nada o, más bien, 
de que nada de lo que ocurriese podía ser verdaderamente 
definitivo eso, lo descubrí aquella noche.

A las afueras del pueblo, sobre una de las colinas que 
dominaban hacia el oeste la entrada de Wadi Ali, hicimos 
un alto. La claridad de la luna nueva no era suficiente 
para iluminar las trochas y apenas se distinguían los mon-
tes cercanos de perfil redondeado y suave como hombros 
adormilados. El viento se había calmado pero hacía mu-
cho frío y aunque las estrellas brillaban intensamente su 
fuego no conseguía alcanzarnos. Entonces Amma Huriya 
sacó la mecha de su linterna y la encendió con la llamita 
del mechero, después la puso en su sitio y cerró la linterna 
con el cristal. Mientras se afanaba en descubrir sus hierbas 
santas como ella las llamaba, yo me puse de puntillas y a 
lo lejos, muy a lo lejos en dirección a Yaffa, intenté ras-
trear el olor del mar.

Imaginé la marea arrastrando hasta la playa de gra-
villa, allá abajo, las algas marrones y verdes de los bajíos, 
sólo que no eran algas sino cabelleras humanas largas y 
onduladas, el pelo gris y rizado de mi padre, lo que iba lle-
gando con la marea. En la arena, la espuma de las olas 
relucía como un encaje y las huellas de pájaros invisibles 
se borraban bajo el soplo de la brisa. Pero los cuerpos no 
aparecían. Lastrados con penas pesadísimas se asentaban 
en el fondo. El lecho de la bahía de Yaffa se había con-
vertido en un makbara y las losas de nácar se cuarteaban 
entre las rocas. Cerré los ojos y sentí cómo los peces se 
paseaban también por lo vacío de mi cráneo.
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Durante muchos meses después de abandonar Yaffa, 
seguí padeciendo ausencias. Cuando me recuperaba, no 
recordaba nada de lo que había sucedido pero por lo que 
me contaban, en aquellos momentos cambiaba de expre-
sión, los ojos fijos en algún punto inescrutable, los pár-
pados semicerrados y, a mi alrededor, una especie de aura 
transparente que me aislaba por completo del mundo ex-
terior. Nada podía alcanzarme: ni los ruidos ni las voces 
ni tampoco, durante cierto tiempo, las sacudidas que me 
propinaban asustados aquellos con los que me encontra-
ban y que, como es lógico, lo único querían era despertar-
me. Bueno, pues algo de eso ocurrió la noche en que salí 
a buscar hierbas con Amma Huriya. En algún momento, 
la realidad desapareció y los peces comenzaron a pasearse 
por mi cráneo y yo los veía, y los sentía al mismo tiempo, 
dentro y fuera de mí, medusas transparentes plegándose y 
desplegándose en el seno de las aguas como un pequeño 
paraguas forcejeando por abrirse. 

Ya! Ya, habibati! sus manos, las manos de Amma pa-
seándose por mi cara, encima de mis párpados y luego sa-
cudiéndome los hombros y de nuevo delante de mis ojos 
rápidas, chasqueando los dedos mientras repetía ¡vamos, 
vamos querida mía tenemos que regresar enseguida, va-
mos! y yo que iba andando como una autómata hasta que 
oí el estruendo o quizás más bien el eco de un estruendo 
que procedía del noroeste, como a un diez kilómetros por 
detrás de las colinas, y de nuevo los gritos de Amma ¡son 
cañonazos, están disparando sobre Qastal! o sobre Qalon-
ya ¿Cómo saberlo, Amma? Y ella: ¡da lo mismo! corre, co-
rre tenemos que volver, ¡en seguida!
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