Hierbas santas

Amma Huriya, la madre de Saady Alya, el marido
de Rima, gustaba de coleccionar hierbas que salfa a reco-
ger al monte los dias y las noches prescritos. Lloviera o
no lloviera, en verano o en invierno iba a buscarlas y las
arrancaba con sus propias manos, las secaba al sol y las
pulverizaba en un almirez que habia sido ya de su abuela.
Todos la crefan un poco bruja buena o, mejor, curandera
de catarros y dolores menstruales y ella atendia a grandes
y chicos con paciencia y sabia contentarlos con poco.

La noche de aquel 23 de marzo fue luna nueva y ella
habfa decidido ir a recoger romero en el pedregal de Abou
Jabir. Sin embargo, no se atrevia a decirselo a nadie (ni
siquiera a Rima) porque estaba segura de que, en el mejor
de los casos, intentarfan disuadirla y terminarian por obli-
garla a quedarse en casa. La verdad es que unos y otros
tenfan miedo no solo de las posibles escaramuzas entre los
partisanos y los yahud sino de cualquier imprevisto en ge-
neral. Yo sabia que tenian razén pero a Amma Huriya ese
miedo le daba un poco igual. Ella se sentia feliz cuando
descubria la mata de orégano que necesitaba para prepa-
rar un bebedizo contra las picaduras de las serpientes. O
cuando encontraba algo de estramonio que, mezclado
con hojas de tabaco, venia tan bien a los asmdticos. ;Qué
tenfa que ver esto con el miedo? Me explicé lo utiles que
serian, si alguien cafa enfermo o herido, la cantidad de re-
medios que podrian fabricarse con sus hierbas y cémo nos
llevaria muy poco tiempo dar con ellas en aquella noche,
aparentemente, tan tranquila. Yo ya conocia el poder que
tenfan las palabras para trastornar, para impulsar. Pero la
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fuerza, el poder que tenfan las palabras de Amma Huri-
ya para convencerte de que no ocurria nada o, mds bien,
de que nada de lo que ocurriese podia ser verdaderamente
definitivo eso, lo descubri aquella noche.

A las afueras del pueblo, sobre una de las colinas que
dominaban hacia el oeste la entrada de Wadi Ali, hicimos
un alto. La claridad de la luna nueva no era suficiente
para iluminar las trochas y apenas se distinguian los mon-
tes cercanos de perfil redondeado y suave como hombros
adormilados. El viento se habia calmado pero hacia mu-
cho frio y aunque las estrellas brillaban intensamente su
fuego no conseguia alcanzarnos. Entonces Amma Huriya
sac6 la mecha de su linterna y la encendi6 con la llamita
del mechero, después la puso en su sitio y cerr6 la linterna
con el cristal. Mientras se afanaba en descubrir sus hierbas
santas como ella las llamaba, yo me puse de puntillas y a
lo lejos, muy a lo lejos en direccién a Yaffa, intenté ras-
trear el olor del mar.

Imaginé la marea arrastrando hasta la playa de gra-
villa, alld abajo, las algas marrones y verdes de los bajios,
s6lo que no eran algas sino cabelleras humanas largas y
onduladas, el pelo gris y rizado de mi padre, lo que iba lle-
gando con la marea. En la arena, la espuma de las olas
relucia como un encaje y las huellas de pdjaros invisibles
se borraban bajo el soplo de la brisa. Pero los cuerpos no
aparecian. Lastrados con penas pesadisimas se asentaban
en el fondo. El lecho de la bahia de Yaffa se habia con-
vertido en un makbara y las losas de ndcar se cuarteaban
entre las rocas. Cerré los ojos y senti cémo los peces se
paseaban también por lo vacio de mi crédneo.
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Durante muchos meses después de abandonar Yaffa,
segui padeciendo ausencias. Cuando me recuperaba, no
recordaba nada de lo que habia sucedido pero por lo que
me contaban, en aquellos momentos cambiaba de expre-
sidn, los ojos fijos en algiin punto inescrutable, los pdr-
pados semicerrados y, a mi alrededor, una especie de aura
transparente que me aislaba por completo del mundo ex-
terior. Nada podia alcanzarme: ni los ruidos ni las voces
ni tampoco, durante cierto tiempo, las sacudidas que me
propinaban asustados aquellos con los que me encontra-
ban y que, como es l4gico, lo tinico querian era despertar-
me. Bueno, pues algo de eso ocurrié la noche en que sali
a buscar hierbas con Amma Huriya. En algin momento,
la realidad desaparecié y los peces comenzaron a pasearse
por mi crdneo y yo los veia, y los sentia al mismo tiempo,
dentro y fuera de mi, medusas transparentes plegindose y
desplegdndose en el seno de las aguas como un pequefio
paraguas forcejeando por abrirse.

Ya! Ya, habibati! sus manos, las manos de Amma pa-
sedndose por mi cara, encima de mis pdrpados y luego sa-
cudiéndome los hombros y de nuevo delante de mis ojos
ripidas, chasqueando los dedos mientras repetia jvamos,
vamos querida mia tenemos que regresar enseguida, va-
mos! y yo que iba andando como una autémata hasta que
of el estruendo o quizds mds bien el eco de un estruendo
que procedia del noroeste, como a un diez kilémetros por
detrds de las colinas, y de nuevo los gritos de Amma json
cafonazos, estdn disparando sobre Qastal! o sobre Qalon-
ya ;Cémo saberlo, Amma? Y ella: jda lo mismo! corre, co-
rre tenemos que volver, jen seguida!
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