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INTRODUCCIÓN

«—Tía, háblame, que me da miedo la oscuridad.
—Pero mis palabras no producirán luz

—No, pero se ve más cuando me hablas».

Sigmund Freud 
Lecciones introductorias al psicoanálisis

Este libro se debe a Álvaro. Fue una conversación larga, exci-
tante, en una circunstancia inédita en la historia del mundo. 
El último de los imperios hasta la fecha acababa de anun-
ciar, en un gesto extraño, un repliegue sobre sí mismo. Se 
preparaba la construcción de la gran muralla arancelaria 
de EE. UU. Estábamos en shock. Así que hablamos y habla-
mos, quizá para quitarnos el miedo. Lo venimos haciendo 
desde hace milenios. Contamos historias para disminuir la 
angustia. ¿Qué historia podríamos contarnos ahora, en esta 
situación? ¿Y diluiría de verdad la sensación de peligro, de 
adentrarnos en un tiempo tenebroso y oscuro? ¿Qué condi-
ciones debería tener esta historia? ¿Sobre qué debería tratar? 

Álvaro me mostró el libro de Will y Ariel Durant, Lec-
ciones de la historia. Fue un libro muy popular en los años 
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sesenta y setenta del siglo pasado, y venía a resumir el tra-
bajo de muchos años de quienes eran señalados por The 
New York Times entre los mejores historiadores de nuestro 
tiempo. «¿Puedes hacer algo así, pero para el presente?», me 
dijo Álvaro. La historia larga, la historia de los últimos mi-
lenios, tiene una tradición, pero no es la nuestra. Nosotros, 
que hemos delegado el escribir la historia de España en au-
tores extranjeros, no hemos ni rozado la dilatada historia 
del mundo. Eso fue cosa de Max Weber, quizás el primero. 
Luego uno de sus críticos y lectores, Eugen Rosenstock, la 
llevó a Estados Unidos. De ahí emerge esa afición a la his-
toria del mundo que hoy está de moda, con las obras de 
David Graeber y de tantos otros. 

«Resume lo que has aprendido después de una vida 
dedicada al estudio», me dijo Álvaro. Seguro que The New 
York Times no dirá que es la obra del mejor historiador de 
nuestro tiempo, pero algo saldrá. De otro modo, confesaría 
que una vida de estudio no vale nada. Y hoy, en medio de 
esta penumbra, debemos creer que sí vale. Esa es una com-
petencia que no podrá sustituir la inteligencia artificial: la 
de orientarnos en el futuro. Pues el futuro no está escrito. 

Una última reserva parecía inevitable. «Lecciones» es una 
expresión demasiado fuerte. Lectio, en la Antigüedad, se dijo 
siempre del ritual religioso cristiano en referencia a la lectura 
de la Escritura ante la comunidad. Tenemos que recordarlo 
para no repetir ese uso. Nosotros no leemos ningún texto 
sagrado. No tenemos comunidad identificada. Los lectores 
no lo son. El tiempo, el objeto de esta lectura, nunca ofrece 
un texto sagrado. Nosotros, los lectores del tiempo, menos. 
Leer la vida es algo que ni la mente divina ni la inteligencia 
artificial pueden hacer. Las máquinas pueden leer lo que se 
ha escrito, lo que hemos comprado, lo que hemos dicho en 
redes, las fotos que circulan por ahí de nosotros, pero no 
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pueden leer lo que hemos vivido, la corriente del vivir en 
el tiempo. No pueden sustituir el recuerdo que fluye ante 
sus documentos. La convergencia de repeticiones detecta-
das por la IA ofrece un texto que simula un sentido, pero 
en realidad el sentido lo ponemos nosotros, los que leemos 
el texto que ella proporciona. Sin ese sentido que nosotros 
le damos, el texto no es sino una probabilidad verificada. El 
sentido que nosotros le damos implica integrarlo en nues-
tra vida. Y eso quiere hacer una historia: integrar nuestra 
vida en un relato. 

Cierto, si asumimos el viejo dicho latino de «historia 
magistra vitae», debemos aceptar que esa historia maestra 
de la vida podría dictar lecciones. Pero la expresión sigue 
siendo tan autoritaria como toda la gama semántica de la 
palabra «dictar». En general, hoy no nos gusta recibir lec-
ciones, y menos de una maestra tan abstracta, tras la que se 
oculta siempre una persona con ganas de invocar su autori-
dad y hacernos callar. Es mejor rehuir estos gestos, propios 
de otra época. La historia no tiene potencia carismática, no 
se impone, no avasalla, no silencia.

Hablamos entonces con Álvaro, cómo no, de Stefan 
Zweig y de sus Momentos estelares de la humanidad. ¿Quién 
no se ha deleitado con esos acontecimientos, cada uno de 
ellos importante? Zweig escribió ese libro para dar ánimos 
a los soldados que regresaban de la primera gran guerra, 
sin conciencia alguna de grandeza ni de experiencia, trau-
matizados por lo que habían visto en las trincheras. El libro 
aspiraba a despertar la fe en el género humano, quizá de-
masiada fe. Ciertamente, este extraño ser humano es capaz 
de hazañas increíbles, pero también el mal tiene su grandeza 
demoníaca. Quedarnos extasiados ante la humanidad ex-
cepcional nos deja desarmados ante la próxima actuación 
de esos grandes hombres —por lo general son varones— 



12 JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA

que arrastran la historia con su esfuerzo, al tiempo que 
llevan a miles y millones de seres humanos al sacrificio. Al 
propio Zweig le cogió por sorpresa la siguiente ocasión de 
esos «momentos estelares».

No estamos para estas operaciones de idealización. 
Sabemos todo lo que tenemos que reprimir para idealizar. 
Acordémonos de Bertolt Brecht y de su poema «Preguntas 
de un obrero que lee», pues nos muestra lo que hay detrás de 
«esos momentos estelares».

El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo? 
César derrotó a los galos.
¿No llevaba siquiera un cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota
fue hundida. ¿No lloró nadie más?

Zweig no era el obrero que hacía estas preguntas y quizá 
no leyó a Brecht. Pero nosotros sí. Así que nada de momen-
tos estelares de la humanidad. Ni lecciones, ni momentos 
estelares. ¿Entonces qué?

«Tú sabrás», me dijo Álvaro. «Tú eres el filósofo». Touché. 
Yo soy el filósofo, pero ¿qué es ser filósofo hoy? No hay ins-
titución más vaga que la filosofía. De entrada, ni siquiera es 
una institución. Son individuos que simulan formar una 
institución, pero la suya propia es su individualidad. El in-
terés fundamental del filósofo es por sí mismo, no por el 
mundo. Sus afectos preferidos son un concepto aquí, otro 
allá, e infinitas distinciones que le hacen creer que «com-
prende» el mundo. Así que lo más probable es que lo que 
diga el filósofo actual solo le interese a él y a su pequeña 
secta. Por mi parte, solo tengo a mi favor una cosa. Desde 
hace mucho tiempo no quiero ser ese tipo de filósofo. Tengo 
tanta hambre de mundo como de conceptos. He leído a 



INTRODUCCIÓN
 13

Max Weber, cosa que recomiendo a mis colegas. Esa ham-
bre de mundo puede producir un destilado de noticias que 
quizá le interese a los demás. Por eso cedí y Álvaro ganó.

Este es mi planteamiento, sin lecciones y sin momentos 
en los que brillaron los grandes hombres. Solo recuerdos or-
denados. Una historia. Pero ¿recuerdos ordenados de qué y 
para qué? Esta es la cuestión que abordo desde aquel día, 
desde aquella conversación bajo circunstancias extrañas. 
Recuerdos ordenados de aquellas otras ocasiones en que se 
dieron circunstancias parecidas, momentos extraños, trau-
máticos, en los que se tomaron decisiones que llevaron a 
la humanidad rumbo a lo desconocido. Momentos de mie-
do, de inquietud, de zozobra, de oscuridad. Momentos en 
que se enfrentaron, simbolizados por diferentes nombres, 
opciones distintas para continuar la historia. Momentos 
de oscuridad en los que todo se jugó a cara o cruz. Tene-
mos una indicación del qué, del objeto de narración de esta 
pequeña historia.

Hasta aquí el hambre de mundo. Ahora el para qué, el 
hambre de concepto. Ese «para qué» dice: orientación. Hay 
dos filosofías. Una pretende fundar algo o «desfundarlo», 
que es lo mismo, aunque más pretencioso. Otra busca ofre-
cer orientación. Desde antiguo, los humanos se orientan en 
el horizonte que se abre en el espacio por medio de las cons-
telaciones celestes. Estas son fruto de su imaginación, por-
que las figuras celestiales no son reales. Pero, cuando nos 
adentramos en el horizonte del tiempo, no hay cielo alguno 
que nos ilumine. El futuro es un libro vacío, y ante sus pá-
ginas en blanco, el humano está solo con su angustia. Aquí, 
la oscuridad es impenetrable. Esta es una de las razones más 
poderosas de la violencia humana y de ese fastidio para 
con el tiempo que lleva a los apocalípticos a desear acabar 
de una vez. Pero, por lo general, la oscuridad del futuro nos 
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hace ir pertrechados para lo que pueda pasar. Ahí reside 
la fuente de nuestras prevenciones. Ante lo ignoto es mejor 
ir bien armado. 

La mejor arma en estos casos es la inteligencia. El ser 
humano ha triunfado gracias a ella. La inteligencia bro-
ta de la experiencia y del recuerdo. Cuando te internas en 
un tiempo en el que no sabes lo que te vas a encontrar, al  
menos has de tamizar las representaciones de las que dis-
pones para identificar lo conocido y así detectar lo extraño 
y desconocido. Eso son los conceptos: representaciones re-
finadas del mundo. Frágiles, inseguras, provisionales, pero 
es lo único que tenemos para reconocer algo o estar aler-
ta ante otra cosa desconocida. La inteligencia es el arma. 
Eso es lo que salvó al ser humano cuando se internó por 
la sabana, un espacio abierto en el que no se ve al depreda-
dor, en el que puedes ser cazado por el infatigable e infalible 
cazador que es el tiempo. 

Este libro quiere construir unas cuantas constelaciones 
para refinar nuestras representaciones antes de internarnos en 
el tiempo oscuro que nos espera. Brotan de los momentos 
en los que se producen bifurcaciones de senderos que obliga-
ron a los seres humanos a internarse por un nuevo laberinto, 
sin capacidad de prever las consecuencias. Quizás así podamos 
tener alguna previsión. Hoy solo disponemos del recuerdo 
de esos carrefour para conjeturar las consecuencias que pue-
dan seguirse del sendero que tomemos en nuestro cruce de 
caminos. La historia no es una maestra ni es grandiosa. No 
da lecciones. Pero, como el oráculo, ofrece indicios, señales. 
Nunca unívocas, siempre en bifurcaciones. Entra en nuestra 
vida cuando nos da razones para elegir qué camino tomar. 

Por lo general, las decisiones que comenzaron los ca-
minos irreversibles no fueron grandiosas, sino humildes, 
vacilantes, inseguras, inconscientes. Las tomaron sencillos 
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seres humanos que solo a posteriori fueron grandes. Seres 
humanos que estaban al lado de los cocineros. Todos vivían 
tan dominados por la sensación de riesgo como nosotros. 
De algunos de ellos conocemos sus nombres. Algunos apa-
recen en este libro. Están aquí por economía. Son símbo-
los de opciones, de caminos alternativos, de decisiones a las 
que su humanidad no hace sino prestarle su fragilidad, su 
contingencia. Esos nombres son cristalizaciones de sentido, 
construcciones que permiten intuir la totalidad específica 
de una situación anónima, en la que las fuerzas reales bu-
llen en el subsuelo al que ellos de alguna manera dan forma. 

Pero lo crucial, lo decisivo, es lo que se acabó produ-
ciendo a lo largo de estos senderos tomados frente a otros 
en los cruces de caminos, en las bifurcaciones. Orientar-
nos, pero ¿sobre qué? No debemos llevarnos a engaño. Lo 
que se teje en estas situaciones laberínticas, lo que une los 
caminos que se emprenden una y otra vez, es una historia 
muy concreta. Es la dialéctica de los poderes imperiales. 
Debemos orientarnos respecto de la pulsión muy reciente 
—o quizá no tanto— de los seres humanos de intentar de-
fenderse del fastidio del tiempo mediante la construcción 
de poderes imperiales. Y frente a ellos, otros seres humanos 
han apostado por la pluralidad de las formas de gobierno. 
Son dos opciones diferentes, como espero mostrar en este 
libro. Los nombres que siguen son símbolos de esas luchas 
y esos enfrentamientos. La relación entre poder y gobierno 
siempre se juega en las situaciones en que la historia parece 
colocada ante un cruce de caminos. Algo en el poder pide el 
imperio. Algo en los seres humanos pide el gobierno. Nada 
pide que esa lucha cese. Esa lucha entre estos dos princi-
pios sigue en pie y acompañará la historia de este planeta 
mientras haya seres humanos. En este cruce de caminos es-
tamos ahora. Ojalá tomemos el camino hacia la pluralidad. 
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Narrar los cruces de caminos, los senderos que se bifurcan 
para orientarnos en las luchas entre los poderes imperiales 
y las formas de gobierno, y tomar el camino adecuado, 
con independencia de lo que hayamos recorrido antes; ilu-
minar algo de aquellas decisiones, las conductas a las que 
obligaron, los miedos de los que partieron, las circunstan-
cias en las que se tomaron, las consecuencias imprevistas 
que siguieron: eso es todo lo que puede darnos la historia. 
El resto es intentar reconocer la afinidad con las decisiones 
que hemos de tomar y orientarnos en ellas. Porque, según 
tomemos uno de esos senderos que se bifurcan, tendremos 
que orientar el combate que es inseparable de la historia y 
arrostrar consecuencias que podemos anticipar hasta cierto 
punto. El combate contra el cazador del tiempo lo han ven-
cido siempre mejor los gobiernos que los imperios. Y esto 
debería orientarnos, a nosotros, los que tenemos experien-
cia de que fue así, los que deberíamos desear que volviera a 
serlo. Y de esta manera se ha forjado el título de este libro. 
Se trata de describir los «senderos que se bifurcan» para 
orientarnos en la oscuridad que siempre alberga el futuro 
de los poderes imperiales que nos ha tocado vivir. 

El lector se preguntará, con razón, dónde están las mu-
jeres en esta historia. Solo puedo responder que los portado-
res de la pulsión imperial que recorre los últimos milenios 
de la humanidad se han encarnado, salvo contadas excep-
ciones, en hombres. Los defensores de la pluralidad y del 
principio de gobierno tenemos esperanzas de que estas for-
mas identificadas proliferen porque se encarnen en mujeres. 
Mientras no sea así, la historia del poder tendrá los rasgos 
que describe este libro. Como lo expresó uno de nuestros 
personajes en una carta a su esposa.



Sapiens y neandertales fueron, durante mucho tiempo, formas 
humanas contemporáneas. Los neandertales más antiguos 
aparecieron hace ahora unos 400.000 años, mientras que los 
sapiens irrumpieron un poco después, hace unos 300.000 
años. Cuando estos, procedentes del África centro-oriental, 
llegaron a Eurasia, los neandertales ya estaban bien estable-
cidos en esas tierras. Sin embargo, alrededor de hace unos 
40.000 años, los neandertales ya habían desaparecido. Para 
nosotros es de crucial importancia pensar la razón de su ex-
tinción y la del triunfo rotundo del moderno Homo sapiens. 
En esta contraposición tiene lugar nuestra primera escena, 
pues en realidad ese fue el primer sendero que se bifurcó en 
nuestra evolución biológica y cultural, sobre la que podemos 
decir algo razonable. El camino evolutivo que entonces se 
inició ha marcado nuestra historia como especie porque, se-
gún vamos a ver, los sapiens triunfaron porque encontraron 
formas comunicativas eficaces y capaces de gobernar grupos 
humanos más amplios y complejos. Sin duda, como ha que-
dado registrado en la memoria mítica, estas herramientas tu-
vieron que ver con estructuras lingüísticas más articuladas 

1
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y precisas. Aquí hunde sus raíces la tendencia de la huma-
nidad, incansable desde entonces, a configurar grandes gru-
pos humanos, lo que produce de forma continua la nece-
sidad de mejorar su capacidad de gobierno. La historia de 
esta pulsión es la que pretende contar brevemente este libro. 

Es lo que dicen los antropólogos. Los neandertales tenían la 
misma técnica lítica que los sapiens. Ya unos y otros po-
dían tallar bloques de piedra con una finalidad compleja. 
Usaban el bloque principal para una teleología secuencial; 
sabían que obtendrían unos primeros residuos que usarían 
para fines secundarios, como puntas de flechas, punzones, 
pequeñas lascas cortantes. Todos los analistas sugieren que 
unos y otros gozaban de representaciones arquetípicas, que 
usaban como modelos directivos y que comparaban el blo-
que intacto, o los restos ya trabajados, con lo que consti-
tuía su aspiración y su meta. Por supuesto, desde antiguo 
podían lograr una talla simétrica, lo que implicaba la ca-
pacidad de retener una cara de la talla en la conciencia y 
trabajar la otra imitando la que no veían, pero que tenían 
presente. Las capacidades mentales de estos dos grupos hu-
manos no debían de ser muy diferentes. Tenían que jugar 
con la capacidad de captar formas como unidades de ele-
mentos organizados en una totalidad, una síntesis de apre-
hensión, como diría Kant; ambos debían mantenerla en la 
mente como modelo y comparar el resultado de su acción 
con ese modelo, para luego desechar los resultados no coin-
cidentes con él, como si se atuviesen a una norma o regla. 
Como cabe suponer, estaban en condiciones de transmitir 
esas formas de actuar en procesos comunicativos específicos, 
de naturaleza mimética, aunque consciente, dirigida, y con 
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capacidad de corregirse. En los yacimientos que nos han 
dejado ambas estirpes humanas se encuentran numerosos 
restos de industria lítica que sugieren verdaderos talleres 
comunitarios, una actividad concentrada en un espacio y 
un tiempo, lo que implica una clara socialización de estas 
prácticas, con procesos comunicativos intensos.

Al parecer, ambos grupos no solo compartieron la mis-
ma técnica achelense, que surgió incluso antes de la emer-
gencia del sapiens. También habitaron cavernas, aprendie-
ron a cubrirse y protegerse del frío, generaron un arte más 
o menos refinado de coser pieles para cubrir el cuerpo y 
pudieron dominar el fuego. Cabe la posibilidad de que am-
bos grupos fueran capaces de mimetizar hallazgos y desde 
luego parece que se mezclaron genéticamente. Incluso sabe-
mos que el neandertal era más corpulento que el sapiens. 
Al habitar cavernas, es casi seguro que ambos grupos pudie-
ron gozar del sueño profundo y, por tanto, admirar esas 
misteriosas representaciones de los sueños, con la irresis-
tible aspiración de dominar sus imágenes rutilantes me-
diante la pintura. No hay duda de que, si vivieron en las 
cavernas y dominaron el fuego, conocieron la inquietante 
presencia de las sombras, y con facilidad, los estados so-
námbulos inducidos por el humo, y que se harían con el 
fascinante juego de las proyecciones de las cosas, un gozo 
de la eficacia de la potencia creadora de su voluntad. Con 
esa fortaleza creciente de la imaginación, seguro que recor-
darían las imágenes de sus muertos y temerían su presen-
cia, una que en modo alguno estaba sometida a su poder y 
que irrumpía de forma misteriosa en sus sueños. El mun-
do mental de estas dos estirpes podría ser muy parecido. 
Por lo demás, habitaron espacios bastante cercanos. No 
estuvieron sometidos a catástrofes ambientales diferentes 
ni a condiciones de hábitat distintas. La caza, la pesca, la 
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recolección debían de ser igual de generosas o de mezqui-
nas para ambos grupos. 

Pero, si todo esto fue así, ¿por qué un grupo sobrevivió 
y el otro se extinguió? ¿Y por qué desapareció el más cor-
pulento? ¿Cuál fue la diferencia, si ambos se beneficiaban 
casi por igual de la herencia de varios millones de años, 
desde que el Australopithecus ergaster abandonó la foresta 
expulsado por el fuego y la lava de los volcanes del valle del 
Rif, en el África centroriental? ¿Qué le otorgó al sapiens la 
superioridad evolutiva que implicó el monopolio del domi-
nio sobre la Tierra, de tal manera que todos seamos la misma 
especie y llevemos la misma carga del ADN mitocondrial? 
¿Por qué perdieron la batalla los neandertales? 

Saber la respuesta a esta pregunta es decisivo para enten-
der qué es lo que, en una situación de competencia, conce-
de a un grupo humano su capacidad de supervivencia. Por 
supuesto, no podemos pensar que lo que hizo triunfar al 
sapiens escapa a la forma evolutiva que ha determinado 
el triunfo de algunas especies sobre otras. Lo que podemos 
decir es que lo determinante no fue la técnica; ni siquiera la 
posesión de símbolos o ritos. Lo decisivo tuvo que estar re-
lacionado con una mutación genética que permitió un uso 
recursivo más intenso de capacidades ya conquistadas por 
ambas estirpes. En este caso permitió la intensificación de 
la inicial distinción fonética.

Parece ser que esa mutación biológica fue una pequeña 
variación que no tiene una gran traducción evolutiva en la 
diferenciación de la carga genética, es decir, que apenas al-
tera la cadena de ADN. También desde este punto de vista 
no hay diferencias biológicas entre los grupos humanos que 
haga posible un resultado tan drástico. La mutación tuvo 
lugar a nivel de la faringe y quizá fue favorecida por una 
completa adaptación al caminar erguido y a la posición de 



NEANDERTALES O SAPIENS 21

la cabeza que desde antiguo había facilitado la encefaliza-
ción. La consecuencia fue una mayor capacidad para articu-
lar sonidos. Desde los primates, la articulación de sonidos, 
fruto de una expresividad sobrecargada por la conciencia 
de la amenaza o por la intensidad emocional, había resulta-
do decisiva para anunciar peligros. En un entorno tan pro-
tegido como la foresta, al parecer los primates solo podían 
articular sonidos para expresar el peligro del águila y el de 
la serpiente. Los grados expresivos de otras emociones no 
eran comunicados con sonidos pautados y su intencionali-
dad se completaba con la rotundidad de gestos y acciones. 
El lenguaje articulado —como supo Lev Vygotsky— es un 
hallazgo evolutivo tardío. Llama la atención que actualmen-
te se asigne a la época del final de la cuarta glaciación, justo 
en el momento en que desaparecieron los neandertales. 

Surge así la hipótesis de que lo que culminó el triunfo 
del sapiens fue un lenguaje más articulado, capaz de ofrecer 
señales fonéticas objetivas de anuncio, búsqueda, orden, sor-
presa, deseo, carencia; esto es, fonemas mucho más amplios 
y elaborados, más nítidos y menos sujetos a malentendidos 
o confusiones de los sonidos. Eso mejoró las condiciones de 
comunicación. Un lenguaje más articulado no solo permite 
un reconocimiento más elaborado de la realidad, sino que 
posibilita una comunicación más unívoca entre el grupo y 
facilita sistemas de transmisión del conocimiento menos sos-
tenidos por la imitación y la exhibición de objetos y prácti-
cas. Esta capacidad libera a la comunicación de la presencia, 
y así facilita los acuerdos en ausencia de objetos, que tienen 
por cierto más eficacia preventiva. Las ventajas en econo-
mía comunicacional son inmensas. Avisar de forma inequí-
voca, informar de lo que vemos a quienes todavía no lo ven, 
indicar lo que se quiere buscar, expresar lo que deseamos 
o lo que necesitamos, toda esa estructura de cooperación 
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y delegación se hace más fácil, eficaz y económica. El aho-
rro de tiempo y espacio es espectacular y determina toda la 
economía del grupo. Si, como sabemos, el descendiente del 
Homo erectus solo pudo sobrevivir por la cohesión grupal 
—esto es válido para todo el género Homo—, entonces un 
lenguaje articulado es decisivo para dos cosas: primero, para 
comunicar de forma rápida, nítida, inmediata, lo necesario 
para el grupo en una situación de carencia y alarma; segun-
do, para establecer una delegación más funcional, una divi-
sión de tareas y funciones capaz de ser comunicada y, por 
tanto, de generar estructuras de cooperación. Estas ventajas 
no solo permiten configurar formas más eficaces de super-
vivencia. En caso de que dicha supervivencia genere grupos 
más amplios, con el lenguaje articulado se podrá mantener 
la cohesión y la cooperación, la delegación y la diferencia-
ción de tareas. En suma, el lenguaje articulado fue decisivo 
para mejorar la autoconservación. Fue un dispositivo evo-
lutivo de primer orden. Que ese momento de la evolución 
fue muy reciente en la escala evolutiva, se muestra en que 
ha dejado memoria mítica.

Según esta memoria, este recurso evolutivo —que por 
supuesto dispone de una larga historia de presión comunica-
tiva y ampliación fonética previa— fue decisivo en las con-
diciones de estrés climático que conocieron nuestros ances-
tros comunes en la cuarta gran glaciación. Obligados a vivir 
en las cavernas, los grupos humanos debieron hacer frente a 
situaciones muy complicadas, en las que es menester resaltar 
las tensiones derivadas de la convivencia en ámbitos estre-
chos, en donde las dificultades para organizar al grupo de-
bieron de ser enormes. El lenguaje tuvo que contribuir a ello 
de forma eminente, tanto como el arte, la primera simbolo-
gía, y los rituales más elaborados, todo ello también cono-
cido y usado por los neandertales. Sobre este complejo de 
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elementos, el lenguaje más articulado configuró rendimien-
tos de cohesión grupal más intensos. Las ventajas biológicas 
son ingentes. Un grupo humano más numeroso permite me-
nos emparejamientos endogámicos, lo que permite a su vez 
escapar más fácilmente a la involución genética. Pero hay 
mucho más en juego. El dominio de las palabras concede a 
los ancianos la capacidad de orientar a la comunidad y blo-
quea la mera fuerza como elemento director del grupo. La 
maestría en el uso del lenguaje, por limitado que este sea, 
genera la primera estructura de autoridad. Narrar se convir-
tió, así, en un modo de aprendizaje en escenarios por com-
pleto ajenos a las situaciones de peligro. La memoria mítica 
del lenguaje supone una autoconciencia respecto de la con-
dición de posibilidad del propio relato mítico. 

Ello está conectado con acontecimientos sociales deci-
sivos que tuvieron lugar en ese tiempo. En efecto, contamos 
con las huellas de la enorme relevancia de las mujeres ma-
yores, que no podían parir, pero podían educar. La institu-
ción de las madres, referida a las abuelas, debió formarse 
en esa época. No sabemos cómo, pero este hecho pronto se 
conectó con las señales inequívocas que indicaban que no se 
era una mujer fértil. La menopausia como hecho biológico 
se ajustó a ritmos sociales y legitimó a las madres como ins-
titución educativa. No podían parir, pero podían ayudar al 
grupo. Lo mismo debió de pasar con los que, por su lengua-
je, podían decir lo que no existía ya ni estaba presente. Los 
débiles, los que no podían realizar trabajos de fuerza, toda-
vía podían hacer algo: hablar, contar lo que ya no podían 
experimentar. Por supuesto, estos comportamientos podían 
apoyarse en ethoi o formas de conducta animal. Eran «prác-
ticas» animales. Pero ahora incluían hablar y decir. La arti-
culación del lenguaje organizó el grupo, generó autoridad 
diferenciada. Dentro de la caverna era relevante una cosa; 
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fuera, otra. La continuidad entre ambos espacios y la divi-
sión de tareas la garantizó el lenguaje. 

Se ha querido explorar el tiempo de los sapiens como 
consecuencia de una evolución cerebral que privilegió las 
áreas frontales, frente al cráneo de los neandertales. Pero 
sabemos que lo que acelera los cambios evolutivos del  
cerebro es su propio uso. Sin duda, los sapiens desplegaron 
evolutivamente el cerebro, pero este órgano no crece tanto 
por mutaciones biológicas o genéticas, cuanto por intensi-
dad funcional. Al caminar erguidos, perdimos la orientación 
por el olfato, pero desplegamos dos terminales ópticos. El 
cerebro es un órgano tan adecuado para ajustarse a cam-
bios continuos que no necesitamos esperar al ritmo lento 
de la adaptación basada en la evolución biológica. Todas 
las diferencias que se aprecian en el cerebro de sapiens y 
neandertales pueden explicarse como consecuencia de la in-
tensificación de las necesidades asociativas que requiere un 
lenguaje articulado. Que este fuera mejorado por pequeños 
cambios biológicos en la laringe, o por la posición y forma 
del hueso hioides, se debe quizás a la evolución biológica. 
Pero que, tras la mejora del lenguaje articulado, nuestro ce-
rebro se ordenara en una expansión sináptica, se debe a la 
evolución cultural y a la mejora e intensidad de la comuni-
cación. Que con el lenguaje el grupo alcanzara una articu-
lación capaz de diferenciar funciones y autoridades mucho 
más complejas, todo eso aceleró recursivamente la evolu-
ción neuronal, siendo esta siempre el punto de conexión 
del lento ritmo evolutivo orgánico y la rapidez evolutiva 
cultural. Las madres, los ancianos, las abuelas, los cazado-
res, las personas recolectoras fueron estructuras de autoridad, 
cada uno de ellos dotado de la capacidad de comunicarse 
con los demás.
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En conclusión: la caverna significó una institución que 
albergó en su seno un sistema complejo de gobierno. Antes 
existían, sin duda, estructuras de liderazgo, como en todos 
los grupos animales. Ahora, tales estructuras se hicieron plu-
rales. Contra todo pronóstico, un débil, un enfermo, un an-
ciano podía ser líder en algunas tareas, a condición de que 
hablara y dominara un lenguaje articulado capaz de animar 
el tedio, de dirigir el ritual, de exhortar al grupo antes de 
partir de caza, de recordar las grandes cacerías, de nombrar 
los lugares de cosechas, las fuentes o manadas, de contar y 
enseñar a las crías. Esa articulación del lenguaje fue el refle-
jo de la riqueza organizada del grupo y eso indujo cambios 
sinápticos crecientes. Alguien con un lenguaje más pobre no 
habría podido mantener cohesionado un grupo más amplio. 
Y un grupo más amplio tiene siempre más oportunidades de 
conservación y de sustraerse a las inclemencias involutivas 
de la endogamia. De forma recursiva, ese grupo mantendrá 
un acopio de experiencias y de memoria y dispondrá de una 
capacidad de transmisión más fuerte. Todo eso se registrará 
en estructuras sinápticas más complejas, que, a su vez, au-
mentarán las capacidades comunicativas. La espiral de la 
evolución cultural había comenzado. Daba igual lo estrecho 
de su primera circunferencia. El crecimiento estaba asegu-
rado. Esta conjunción de circunstancias podría explicar el 
triunfo del sapiens a pesar de tener la misma técnica y me-
nos fuerza que el neandertal. El lenguaje fue desde entonces 
la forma universal de gobierno de los humanos. El mito de 
Prometeo, que llega a la filosofía de Aristóteles, lo recuer-
da. Pues en realidad no hacía mucho tiempo de eso. Desde 
ese momento, los grupos humanos no han dejado de crecer.


