SENDEROS QUE SE BIFURCAN



© del texto: José Luis Villacafias Berlanga, 2025
© de esta edicion: Arpa & Alfil Editores, S. L.

Primera edicion: enero de 2026

ISBN: 979-13-87833-07-7
Deposito legal: B 22775-2025

Disefio de coleccion: Enric Jardi

Disefio de cubierta: Anna Juvé

Magquetacién: Angel Daniel

Impresion y encuadernacién: CPI Black Print
Impreso en Sant Andreu de la Barca

Este libro esta hecho con papel proveniente de Suecia,

el pais con la legislacién mds avanzada del mundo en materia
de gestion forestal. Es un papel con certificacion ecoldgica,
rastreable y de pasta mecdnica. Si te interesa la ecologia,
visita arpaeditores.com/pages/sostenibilidad para saber mas.

Arpa

Manila, 65
08034 Barcelona
arpaeditores.com

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicacion puede
ser reproducida, almacenada o transmitida
por ningtin medio sin permiso del editor.



José Luis Villacanas Berlanga

SENDEROS QUE SE BIFURCAN

Una breve historia del poder
de los neandertales a Trump

arpa






INDICE

INTRODUCCION

N v AW

N

10.
I1.
12.
13.
14.

. Neandertales o Sapiens

Akenaton o Moisés

Tersites o Agamen6n

Caligula o Filon

Mauricio o Gregorio

Mahoma o Carlomagno

Cristobal Colon o el principe don Juan

Carlos V o Lutero

. Hamlet o Cromwell

Tocqueville o Donoso
Disraeli o Bismarck
Guillermo IT o Weber
Schmitt o Kelsen

Fukuyama o Trump

CONCLUSION

17
26
39
53
65
76

106
119
129
142
158
175
196

223






INTRODUCCION

«—Tfia, hablame, que me da miedo la oscuridad.
—Pero mis palabras no produciran luz

—No, pero se ve mds cuando me hablas».
SIGMUND FREUD

Lecciones introductorias al psicoandlisis

Este libro se debe a Alvaro. Fue una conversacion larga, exci-
tante, en una circunstancia inédita en la historia del mundo.
El dltimo de los imperios hasta la fecha acababa de anun-
ciar, en un gesto extrafio, un repliegue sobre si mismo. Se
preparaba la construccion de la gran muralla arancelaria
de EE. UU. Estabamos en shock. Asi que hablamos y habla-
mos, quizd para quitarnos el miedo. Lo venimos haciendo
desde hace milenios. Contamos historias para disminuir la
angustia. ¢Qué historia podriamos contarnos ahora, en esta
situacion? ¢Y diluiria de verdad la sensacion de peligro, de
adentrarnos en un tiempo tenebroso y oscuro? ¢Qué condi-
ciones deberia tener esta historia? ¢Sobre qué deberia tratar?

Alvaro me mostré el libro de Will y Ariel Durant, Lec-
ciones de la historia. Fue un libro muy popular en los afios
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sesenta y setenta del siglo pasado, y venia a resumir el tra-
bajo de muchos afios de quienes eran senalados por The
New York Times entre los mejores historiadores de nuestro
tiempo. «¢Puedes hacer algo asi, pero para el presente?», me
dijo Alvaro. La historia larga, la historia de los tltimos mi-
lenios, tiene una tradicion, pero no es la nuestra. Nosotros,
que hemos delegado el escribir la historia de Espafia en au-
tores extranjeros, no hemos ni rozado la dilatada historia
del mundo. Eso fue cosa de Max Weber, quizas el primero.
Luego uno de sus criticos y lectores, Eugen Rosenstock, la
llevé a Estados Unidos. De ahi emerge esa aficion a la his-
toria del mundo que hoy esta de moda, con las obras de
David Graeber y de tantos otros.

«Resume lo que has aprendido después de una vida
dedicada al estudio», me dijo Alvaro. Seguro que The New
York Times no dira que es la obra del mejor historiador de
nuestro tiempo, pero algo saldra. De otro modo, confesaria
que una vida de estudio no vale nada. Y hoy, en medio de
esta penumbra, debemos creer que si vale. Esa es una com-
petencia que no podrd sustituir la inteligencia artificial: la
de orientarnos en el futuro. Pues el futuro no esta escrito.

Una ultima reserva parecia inevitable. «Lecciones» es una
expresion demasiado fuerte. Lectio, en la Antigiiedad, se dijo
siempre del ritual religioso cristiano en referencia a la lectura
de la Escritura ante la comunidad. Tenemos que recordarlo
para no repetir ese uso. Nosotros no leemos ningtin texto
sagrado. No tenemos comunidad identificada. Los lectores
no lo son. El tiempo, el objeto de esta lectura, nunca ofrece
un texto sagrado. Nosotros, los lectores del tiempo, menos.
Leer la vida es algo que ni la mente divina ni la inteligencia
artificial pueden hacer. Las maquinas pueden leer lo que se
ha escrito, lo que hemos comprado, lo que hemos dicho en
redes, las fotos que circulan por ahi de nosotros, pero no
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pueden leer lo que hemos vivido, la corriente del vivir en
el tiempo. No pueden sustituir el recuerdo que fluye ante
sus documentos. La convergencia de repeticiones detecta-
das por la TA ofrece un texto que simula un sentido, pero
en realidad el sentido lo ponemos nosotros, los que leemos
el texto que ella proporciona. Sin ese sentido que nosotros
le damos, el texto no es sino una probabilidad verificada. El
sentido que nosotros le damos implica integrarlo en nues-
tra vida. Y eso quiere hacer una historia: integrar nuestra
vida en un relato.

Cierto, si asumimos el viejo dicho latino de «historia
magistra vitae», debemos aceptar que esa historia maestra
de la vida podria dictar lecciones. Pero la expresion sigue
siendo tan autoritaria como toda la gama semantica de la
palabra «dictar». En general, hoy no nos gusta recibir lec-
ciones, y menos de una maestra tan abstracta, tras la que se
oculta siempre una persona con ganas de invocar su autori-
dad y hacernos callar. Es mejor rehuir estos gestos, propios
de otra época. La historia no tiene potencia carismatica, no
se impone, no avasalla, no silencia.

Hablamos entonces con Alvaro, cémo no, de Stefan
Zweigy de sus Momentos estelares de la humanidad. ; Quién
no se ha deleitado con esos acontecimientos, cada uno de
ellos importante? Zweig escribio ese libro para dar animos
a los soldados que regresaban de la primera gran guerra,
sin conciencia alguna de grandeza ni de experiencia, trau-
matizados por lo que habian visto en las trincheras. El libro
aspiraba a despertar la fe en el género humano, quiza de-
masiada fe. Ciertamente, este extrafio ser humano es capaz
de hazafas increibles, pero también el mal tiene su grandeza
demoniaca. Quedarnos extasiados ante la humanidad ex-
cepcional nos deja desarmados ante la proxima actuacion
de esos grandes hombres —por lo general son varones—
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que arrastran la historia con su esfuerzo, al tiempo que
llevan a miles y millones de seres humanos al sacrificio. Al
propio Zweig le cogioé por sorpresa la siguiente ocasion de
esos «momentos estelares».

No estamos para estas operaciones de idealizacion.
Sabemos todo lo que tenemos que reprimir para idealizar.
Acordémonos de Bertolt Brecht y de su poema «Preguntas
de un obrero que lee», pues nos muestra lo que hay detras de
«esos momentos estelares».

El joven Alejandro conquistd la India.
¢El solo?

César derrot6 a los galos.

¢No llevaba siquiera un cocinero?
Felipe de Espafia lloré cuando su flota
fue hundida. ¢No llor6 nadie mas?

Zweigno era el obrero que hacia estas preguntas y quiza
no ley6 a Brecht. Pero nosotros si. Asi que nada de momen-
tos estelares de la humanidad. Ni lecciones, ni momentos
estelares. ¢Entonces qué?

«Tisabras», me dijo Alvaro. « T eres el filosofo». Touché.
Yo soy el filosofo, pero ¢qué es ser filosofo hoy? No hay ins-
titucion mas vaga que la filosofia. De entrada, ni siquiera es
una institucion. Son individuos que simulan formar una
institucion, pero la suya propia es su individualidad. El in-
terés fundamental del filésofo es por si mismo, no por el
mundo. Sus afectos preferidos son un concepto aqui, otro
alla, e infinitas distinciones que le hacen creer que «com-
prende» el mundo. Asi que lo mds probable es que lo que
diga el filésofo actual solo le interese a él y a su pequeiia
secta. Por mi parte, solo tengo a mi favor una cosa. Desde
hace mucho tiempo no quiero ser ese tipo de filésofo. Tengo
tanta hambre de mundo como de conceptos. He leido a
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Max Weber, cosa que recomiendo a mis colegas. Esa ham-
bre de mundo puede producir un destilado de noticias que
quiza le interese a los demds. Por eso cedi y Alvaro gané.

Este es mi planteamiento, sin lecciones y sin momentos
en los que brillaron los grandes hombres. Solo recuerdos or-
denados. Una historia. Pero ¢recuerdos ordenados de qué y
para qué? Esta es la cuestion que abordo desde aquel dia,
desde aquella conversacion bajo circunstancias extrafias.
Recuerdos ordenados de aquellas otras ocasiones en que se
dieron circunstancias parecidas, momentos extrafios, trau-
maticos, en los que se tomaron decisiones que llevaron a
la humanidad rumbo a lo desconocido. Momentos de mie-
do, de inquietud, de zozobra, de oscuridad. Momentos en
que se enfrentaron, simbolizados por diferentes nombres,
opciones distintas para continuar la historia. Momentos
de oscuridad en los que todo se jugd a cara o cruz. Tene-
mos una indicacion del qué, del objeto de narracion de esta
pequefia historia.

Hasta aqui el hambre de mundo. Ahora el para qué, el
hambre de concepto. Ese «para qué» dice: orientacion. Hay
dos filosofias. Una pretende fundar algo o «desfundarlo»,
que es lo mismo, aunque mas pretencioso. Otra busca ofre-
cer orientacion. Desde antiguo, los humanos se orientan en
el horizonte que se abre en el espacio por medio de las cons-
telaciones celestes. Estas son fruto de su imaginacion, por-
que las figuras celestiales no son reales. Pero, cuando nos
adentramos en el horizonte del tiempo, no hay cielo alguno
que nos ilumine. El futuro es un libro vacio, y ante sus pa-
ginas en blanco, el humano esta solo con su angustia. Aqui,
la oscuridad es impenetrable. Esta es una de las razones mas
poderosas de la violencia humana y de ese fastidio para
con el tiempo que lleva a los apocalipticos a desear acabar
de una vez. Pero, por lo general, la oscuridad del futuro nos
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hace ir pertrechados para lo que pueda pasar. Ahi reside
la fuente de nuestras prevenciones. Ante lo ignoto es mejor
ir bien armado.

La mejor arma en estos casos es la inteligencia. El ser
humano ha triunfado gracias a ella. La inteligencia bro-
ta de la experiencia y del recuerdo. Cuando te internas en
un tiempo en el que no sabes lo que te vas a encontrar, al
menos has de tamizar las representaciones de las que dis-
pones para identificar lo conocido y asi detectar lo extrafio
y desconocido. Eso son los conceptos: representaciones re-
finadas del mundo. Fragiles, inseguras, provisionales, pero
es lo tnico que tenemos para reconocer algo o estar aler-
ta ante otra cosa desconocida. La inteligencia es el arma.
Eso es lo que salvé al ser humano cuando se intern6 por
la sabana, un espacio abierto en el que no se ve al depreda-
dor, en el que puedes ser cazado por el infatigable e infalible
cazador que es el tiempo.

Este libro quiere construir unas cuantas constelaciones
pararefinar nuestras representaciones antes de internarnos en
el tiempo oscuro que nos espera. Brotan de los momentos
en los que se producen bifurcaciones de senderos que obliga-
ron a los seres humanos a internarse por un nuevo laberinto,
sin capacidad de prever las consecuencias. Quizas asi podamos
tener alguna prevision. Hoy solo disponemos del recuerdo
de esos carrefour para conjeturar las consecuencias que pue-
dan seguirse del sendero que tomemos en nuestro cruce de
caminos. La historia no es una maestra ni es grandiosa. No
da lecciones. Pero, como el oraculo, ofrece indicios, senales.
Nunca univocas, siempre en bifurcaciones. Entra en nuestra
vida cuando nos da razones para elegir qué camino tomar.

Por lo general, las decisiones que comenzaron los ca-
minos irreversibles no fueron grandiosas, sino humildes,
vacilantes, inseguras, inconscientes. Las tomaron sencillos
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seres humanos que solo a posteriori fueron grandes. Seres
humanos que estaban al lado de los cocineros. Todos vivian
tan dominados por la sensacion de riesgo como nosotros.
De algunos de ellos conocemos sus nombres. Algunos apa-
recen en este libro. Estdn aqui por economia. Son simbo-
los de opciones, de caminos alternativos, de decisiones a las
que su humanidad no hace sino prestarle su fragilidad, su
contingencia. Esos nombres son cristalizaciones de sentido,
construcciones que permiten intuir la totalidad especifica
de una situacién an6nima, en la que las fuerzas reales bu-
llen en el subsuelo al que ellos de alguna manera dan forma.

Pero lo crucial, lo decisivo, es lo que se acab6 produ-
ciendo a lo largo de estos senderos tomados frente a otros
en los cruces de caminos, en las bifurcaciones. Orientar-
nos, pero ¢sobre qué? No debemos llevarnos a enganio. Lo
que se teje en estas situaciones laberinticas, lo que une los
caminos que se emprenden una y otra vez, es una historia
muy concreta. Es la dialéctica de los poderes imperiales.
Debemos orientarnos respecto de la pulsion muy reciente
—o0 quiza no tanto— de los seres humanos de intentar de-
fenderse del fastidio del tiempo mediante la construccion
de poderes imperiales. Y frente a ellos, otros seres humanos
han apostado por la pluralidad de las formas de gobierno.
Son dos opciones diferentes, como espero mostrar en este
libro. Los nombres que siguen son simbolos de esas luchas
y esos enfrentamientos. La relacion entre poder y gobierno
siempre se juega en las situaciones en que la historia parece
colocada ante un cruce de caminos. Algo en el poder pide el
imperio. Algo en los seres humanos pide el gobierno. Nada
pide que esa lucha cese. Esa lucha entre estos dos princi-
pios sigue en pie y acompanara la historia de este planeta
mientras haya seres humanos. En este cruce de caminos es-
tamos ahora. Ojala tomemos el camino hacia la pluralidad.
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Narrar los cruces de caminos, los senderos que se bifurcan
para orientarnos en las luchas entre los poderes imperiales
y las formas de gobierno, y tomar el camino adecuado,
con independencia de lo que hayamos recorrido antes; ilu-
minar algo de aquellas decisiones, las conductas a las que
obligaron, los miedos de los que partieron, las circunstan-
cias en las que se tomaron, las consecuencias imprevistas
que siguieron: eso es todo lo que puede darnos la historia.
El resto es intentar reconocer la afinidad con las decisiones
que hemos de tomar y orientarnos en ellas. Porque, segun
tomemos uno de esos senderos que se bifurcan, tendremos
que orientar el combate que es inseparable de la historia y
arrostrar consecuencias que podemos anticipar hasta cierto
punto. El combate contra el cazador del tiempo lo han ven-
cido siempre mejor los gobiernos que los imperios. Y esto
deberia orientarnos, a nosotros, los que tenemos experien-
cia de que fue asi, los que deberiamos desear que volviera a
serlo. Y de esta manera se ha forjado el titulo de este libro.
Se trata de describir los «senderos que se bifurcan» para
orientarnos en la oscuridad que siempre alberga el futuro
de los poderes imperiales que nos ha tocado vivir.

El lector se preguntara, con razén, donde estan las mu-
jeres en esta historia. Solo puedo responder que los portado-
res de la pulsion imperial que recorre los ultimos milenios
de la humanidad se han encarnado, salvo contadas excep-
ciones, en hombres. Los defensores de la pluralidad y del
principio de gobierno tenemos esperanzas de que estas for-
mas identificadas proliferen porque se encarnen en mujeres.
Mientras no sea asi, la historia del poder tendra los rasgos
que describe este libro. Como lo expres6 uno de nuestros
personajes en una carta a su esposa.



NEANDERTALES O SAPIENS

Sapiensy neandertales fueron, durante mucho tiempo, formas
humanas contemporaneas. Los neandertales mas antiguos
aparecieron hace ahora unos 400.000 afios, mientras que los
sapiens irrumpieron un poco después, hace unos 300.000
afos. Cuando estos, procedentes del Africa centro-oriental,
llegaron a Eurasia, los neandertales ya estaban bien estable-
cidos en esas tierras. Sin embargo, alrededor de hace unos
40.000 afos, los neandertales ya habian desaparecido. Para
nosotros es de crucial importancia pensar la razén de su ex-
tincion y la del triunfo rotundo del moderno Homo sapiens.
En esta contraposicion tiene lugar nuestra primera escena,
pues en realidad ese fue el primer sendero que se bifurcé en
nuestra evolucion biologica y cultural, sobre la que podemos
decir algo razonable. El camino evolutivo que entonces se
inicié ha marcado nuestra historia como especie porque, se-
gun vamos a ver, los sapiens triunfaron porque encontraron
formas comunicativas eficaces y capaces de gobernar grupos
humanos mas amplios y complejos. Sin duda, como ha que-
dado registrado en la memoria mitica, estas herramientas tu-
vieron que ver con estructuras lingiiisticas mas articuladas
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y precisas. Aqui hunde sus raices la tendencia de la huma-
nidad, incansable desde entonces, a configurar grandes gru-
pos humanos, lo que produce de forma continua la nece-
sidad de mejorar su capacidad de gobierno. La historia de
esta pulsion es la que pretende contar brevemente este libro.

Es lo que dicen los antropélogos. Los neandertales tenian la
misma técnica litica que los sapiens. Ya unos y otros po-
dian tallar bloques de piedra con una finalidad compleja.
Usaban el bloque principal para una teleologia secuencial;
sabian que obtendrian unos primeros residuos que usarian
para fines secundarios, como puntas de flechas, punzones,
pequenas lascas cortantes. Todos los analistas sugieren que
unos y otros gozaban de representaciones arquetipicas, que
usaban como modelos directivos y que comparaban el blo-
que intacto, o los restos ya trabajados, con lo que consti-
tufa su aspiracion y su meta. Por supuesto, desde antiguo
podian lograr una talla simétrica, lo que implicaba la ca-
pacidad de retener una cara de la talla en la conciencia y
trabajar la otra imitando la que no veian, pero que tenian
presente. Las capacidades mentales de estos dos grupos hu-
manos no debian de ser muy diferentes. Tenian que jugar
con la capacidad de captar formas como unidades de ele-
mentos organizados en una totalidad, una sintesis de apre-
hension, como diria Kant; ambos debian mantenerla en la
mente como modelo y comparar el resultado de su accion
con ese modelo, para luego desechar los resultados no coin-
cidentes con él, como si se atuviesen a una norma o regla.
Como cabe suponer, estaban en condiciones de transmitir
esas formas de actuar en procesos comunicativos especificos,
de naturaleza mimética, aunque consciente, dirigida, y con
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capacidad de corregirse. En los yacimientos que nos han
dejado ambas estirpes humanas se encuentran numerosos
restos de industria litica que sugieren verdaderos talleres
comunitarios, una actividad concentrada en un espacio y
un tiempo, lo que implica una clara socializacion de estas
practicas, con procesos comunicativos intensos.

Al parecer,ambos grupos no solo compartieron la mis-
ma técnica achelense, que surgio6 incluso antes de la emer-
gencia del sapiens. También habitaron cavernas, aprendie-
ron a cubrirse y protegerse del frio, generaron un arte mas
o menos refinado de coser pieles para cubrir el cuerpo y
pudieron dominar el fuego. Cabe la posibilidad de que am-
bos grupos fueran capaces de mimetizar hallazgos y desde
luego parece que se mezclaron genéticamente. Incluso sabe-
mos que el neandertal era mas corpulento que el sapiens.
Al habitar cavernas, es casi seguro que ambos grupos pudie-
ron gozar del suefio profundo y, por tanto, admirar esas
misteriosas representaciones de los suefios, con la irresis-
tible aspiracion de dominar sus imagenes rutilantes me-
diante la pintura. No hay duda de que, si vivieron en las
cavernas y dominaron el fuego, conocieron la inquietante
presencia de las sombras, y con facilidad, los estados so-
nambulos inducidos por el humo, y que se harian con el
fascinante juego de las proyecciones de las cosas, un gozo
de la eficacia de la potencia creadora de su voluntad. Con
esa fortaleza creciente de la imaginacion, seguro que recor-
darian las imagenes de sus muertos y temerian su presen-
cia, una que en modo alguno estaba sometida a su poder y
que irrumpia de forma misteriosa en sus suefios. El mun-
do mental de estas dos estirpes podria ser muy parecido.
Por lo demas, habitaron espacios bastante cercanos. No
estuvieron sometidos a catastrofes ambientales diferentes
ni a condiciones de habitat distintas. La caza, la pesca, la
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recoleccion debian de ser igual de generosas o de mezqui-
nas para ambos grupos.

Pero, si todo esto fue asi, ¢;por qué un grupo sobrevivid
y el otro se extinguid? ¢Y por qué desaparecio el mas cor-
pulento? ¢Cual fue la diferencia, si ambos se beneficiaban
casi por igual de la herencia de varios millones de afios,
desde que el Australopithecus ergaster abandono la foresta
expulsado por el fuego y la lava de los volcanes del valle del
Rif, en el Africa centroriental? ¢Qué le otorgé al sapiens la
superioridad evolutiva que implicé el monopolio del domi-
nio sobre la Tierra, de tal manera que todos seamos la misma
especie y llevemos la misma carga del ADN mitocondrial?
¢Por qué perdieron la batalla los neandertales?

Saber la respuesta a esta pregunta es decisivo para enten-
der qué es lo que, en una situacién de competencia, conce-
de a un grupo humano su capacidad de supervivencia. Por
supuesto, no podemos pensar que lo que hizo triunfar al
sapiens escapa a la forma evolutiva que ha determinado
el triunfo de algunas especies sobre otras. Lo que podemos
decir es que lo determinante no fue la técnica; ni siquiera la
posesion de simbolos o ritos. Lo decisivo tuvo que estar re-
lacionado con una mutacién genética que permitié un uso
recursivo mas intenso de capacidades ya conquistadas por
ambas estirpes. En este caso permitio la intensificacion de
la inicial distincion fonética.

Parece ser que esa mutacion biologica fue una pequena
variacion que no tiene una gran traduccion evolutiva en la
diferenciacion de la carga genética, es decir, que apenas al-
tera la cadena de ADN. También desde este punto de vista
no hay diferencias biologicas entre los grupos humanos que
haga posible un resultado tan drastico. La mutacién tuvo
lugar a nivel de la faringe y quiza fue favorecida por una
completa adaptacion al caminar erguido y a la posicion de



NEANDERTALES O SAPIENS 21

la cabeza que desde antiguo habia facilitado la encefaliza-
cion. La consecuencia fue una mayor capacidad para articu-
lar sonidos. Desde los primates, la articulacion de sonidos,
fruto de una expresividad sobrecargada por la conciencia
de la amenaza o por la intensidad emocional, habia resulta-
do decisiva para anunciar peligros. En un entorno tan pro-
tegido como la foresta, al parecer los primates solo podian
articular sonidos para expresar el peligro del aguila y el de
la serpiente. Los grados expresivos de otras emociones no
eran comunicados con sonidos pautados y su intencionali-
dad se completaba con la rotundidad de gestos y acciones.
El lenguaje articulado —como supo Lev Vygotsky— es un
hallazgo evolutivo tardio. Llama la atencién que actualmen-
te se asigne a la época del final de la cuarta glaciacion, justo
en el momento en que desaparecieron los neandertales.
Surge asi la hipotesis de que lo que culmind el triunfo
del sapiens fue un lenguaje mas articulado, capaz de ofrecer
sefiales fonéticas objetivas de anuncio, bisqueda, orden, sor-
presa, deseo, carencia; esto es, fonemas mucho mas amplios
y elaborados, mas nitidos y menos sujetos a malentendidos
o confusiones de los sonidos. Eso mejord las condiciones de
comunicacion. Un lenguaje mas articulado no solo permite
un reconocimiento mas elaborado de la realidad, sino que
posibilita una comunicacién mas univoca entre el grupo y
facilita sistemas de transmision del conocimiento menos sos-
tenidos por la imitacion y la exhibicion de objetos y practi-
cas. Esta capacidad libera a la comunicacion de la presencia,
y asi facilita los acuerdos en ausencia de objetos, que tienen
por cierto mads eficacia preventiva. Las ventajas en econo-
mia comunicacional son inmensas. Avisar de forma inequi-
voca, informar de lo que vemos a quienes todavia no lo ven,
indicar lo que se quiere buscar, expresar lo que deseamos
o lo que necesitamos, toda esa estructura de cooperacion
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y delegacion se hace mas facil, eficaz y econdmica. El aho-
rro de tiempo y espacio es espectacular y determina toda la
economia del grupo. Si, como sabemos, el descendiente del
Homo erectus solo pudo sobrevivir por la cohesion grupal
—esto es valido para todo el género Homo—, entonces un
lenguaje articulado es decisivo para dos cosas: primero, para
comunicar de forma rapida, nitida, inmediata, lo necesario
para el grupo en una situacién de carencia y alarma; segun-
do, para establecer una delegacion mas funcional, una divi-
sion de tareas y funciones capaz de ser comunicada y, por
tanto, de generar estructuras de cooperacion. Estas ventajas
no solo permiten configurar formas mas eficaces de super-
vivencia. En caso de que dicha supervivencia genere grupos
mas amplios, con el lenguaje articulado se podra mantener
la cohesion y la cooperacion, la delegacion y la diferencia-
cion de tareas. En suma, el lenguaje articulado fue decisivo
para mejorar la autoconservacion. Fue un dispositivo evo-
lutivo de primer orden. Que ese momento de la evoluciéon
fue muy reciente en la escala evolutiva, se muestra en que
ha dejado memoria mitica.

Seglin esta memoria, este recurso evolutivo —que por
supuesto dispone de una larga historia de presion comunica-
tiva y ampliacion fonética previa— fue decisivo en las con-
diciones de estrés climatico que conocieron nuestros ances-
tros comunes en la cuarta gran glaciacion. Obligados a vivir
en las cavernas, los grupos humanos debieron hacer frente a
situaciones muy complicadas, en las que es menester resaltar
las tensiones derivadas de la convivencia en ambitos estre-
chos, en donde las dificultades para organizar al grupo de-
bieron de ser enormes. El lenguaje tuvo que contribuir a ello
de forma eminente, tanto como el arte, la primera simbolo-
gia, y los rituales mas elaborados, todo ello también cono-
cido y usado por los neandertales. Sobre este complejo de
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elementos, el lenguaje mas articulado configuré rendimien-
tos de cohesion grupal mas intensos. Las ventajas biologicas
son ingentes. Un grupo humano mas numeroso permite me-
nos emparejamientos endogamicos, lo que permite a su vez
escapar mas facilmente a la involucion genética. Pero hay
mucho mas en juego. El dominio de las palabras concede a
los ancianos la capacidad de orientar a la comunidad y blo-
quea la mera fuerza como elemento director del grupo. La
maestria en el uso del lenguaje, por limitado que este sea,
genera la primera estructura de autoridad. Narrar se convir-
tid, asi, en un modo de aprendizaje en escenarios por com-
pleto ajenos a las situaciones de peligro. La memoria mitica
del lenguaje supone una autoconciencia respecto de la con-
dicion de posibilidad del propio relato mitico.

Ello esta conectado con acontecimientos sociales deci-
sivos que tuvieron lugar en ese tiempo. En efecto, contamos
con las huellas de la enorme relevancia de las mujeres ma-
yores, que no podian parir, pero podian educar. La institu-
cion de las madres, referida a las abuelas, debié formarse
en esa época. No sabemos como, pero este hecho pronto se
conectd con las sefiales inequivocas que indicaban que no se
era una mujer fértil. La menopausia como hecho biologico
se ajusto a ritmos sociales y legitimé a las madres como ins-
titucion educativa. No podian parir, pero podian ayudar al
grupo. Lo mismo debi6 de pasar con los que, por su lengua-
je, podian decir lo que no existia ya ni estaba presente. Los
débiles, los que no podian realizar trabajos de fuerza, toda-
via podian hacer algo: hablar, contar lo que ya no podian
experimentar. Por supuesto, estos comportamientos podian
apoyarse en ethoi o formas de conducta animal. Eran «prac-
ticas» animales. Pero ahora incluian hablar y decir. La arti-
culacion del lenguaje organizé el grupo, generd autoridad
diferenciada. Dentro de la caverna era relevante una cosa;
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fuera, otra. La continuidad entre ambos espacios y la divi-
sion de tareas la garantizo el lenguaje.

Se ha querido explorar el tiempo de los sapiens como
consecuencia de una evolucion cerebral que privilegio las
areas frontales, frente al craneo de los neandertales. Pero
sabemos que lo que acelera los cambios evolutivos del
cerebro es su propio uso. Sin duda, los sapiens desplegaron
evolutivamente el cerebro, pero este érgano no crece tanto
por mutaciones bioldgicas o genéticas, cuanto por intensi-
dad funcional. Al caminar erguidos, perdimos la orientacion
por el olfato, pero desplegamos dos terminales opticos. El
cerebro es un 6rgano tan adecuado para ajustarse a cam-
bios continuos que no necesitamos esperar al ritmo lento
de la adaptacion basada en la evolucion bioldgica. Todas
las diferencias que se aprecian en el cerebro de sapiens y
neandertales pueden explicarse como consecuencia de la in-
tensificacion de las necesidades asociativas que requiere un
lenguaje articulado. Que este fuera mejorado por pequefios
cambios bioldgicos en la laringe, o por la posicion y forma
del hueso hioides, se debe quizds a la evolucion bioldgica.
Pero que, tras la mejora del lenguaje articulado, nuestro ce-
rebro se ordenara en una expansion sinaptica, se debe a la
evolucion cultural y a la mejora e intensidad de la comuni-
cacion. Que con el lenguaje el grupo alcanzara una articu-
lacién capaz de diferenciar funciones y autoridades mucho
mas complejas, todo eso acelerd recursivamente la evolu-
cion neuronal, siendo esta siempre el punto de conexion
del lento ritmo evolutivo orgdnico y la rapidez evolutiva
cultural. Las madres, los ancianos, las abuelas, los cazado-
res, las personas recolectoras fueron estructuras de autoridad,
cada uno de ellos dotado de la capacidad de comunicarse
con los demas.
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En conclusion: la caverna significé una institucion que
albergd en su seno un sistema complejo de gobierno. Antes
existian, sin duda, estructuras de liderazgo, como en todos
los grupos animales. Ahora, tales estructuras se hicieron plu-
rales. Contra todo prondéstico, un débil, un enfermo, un an-
ciano podia ser lider en algunas tareas, a condicion de que
hablara y dominara un lenguaje articulado capaz de animar
el tedio, de dirigir el ritual, de exhortar al grupo antes de
partir de caza, de recordar las grandes cacerias, de nombrar
los lugares de cosechas, las fuentes o0 manadas, de contar y
ensefar a las crias. Esa articulacion del lenguaje fue el refle-
jo de la riqueza organizada del grupo y eso indujo cambios
sindpticos crecientes. Alguien con un lenguaje mas pobre no
habria podido mantener cohesionado un grupo mas amplio.
Y un grupo mas amplio tiene siempre mas oportunidades de
conservacion y de sustraerse a las inclemencias involutivas
de la endogamia. De forma recursiva, ese grupo mantendra
un acopio de experiencias y de memoria y dispondra de una
capacidad de transmisién mas fuerte. Todo eso se registrard
en estructuras sinapticas mas complejas, que, a su vez, au-
mentaran las capacidades comunicativas. La espiral de la
evolucion cultural habia comenzado. Daba igual lo estrecho
de su primera circunferencia. El crecimiento estaba asegu-
rado. Esta conjuncion de circunstancias podria explicar el
triunfo del sapiens a pesar de tener la misma técnica y me-
nos fuerza que el neandertal. El lenguaje fue desde entonces
la forma universal de gobierno de los humanos. El mito de
Prometeo, que llega a la filosofia de Aristételes, lo recuer-
da. Pues en realidad no hacia mucho tiempo de eso. Desde
ese momento, los grupos humanos no han dejado de crecer.



