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El 1978 es va vendre el naixement de Louise Brown, pri-
mer naixement d’una persona concebuda in vitro, com
Pinici d’una gran aventura pel que fa a la reproduccié
humana. Perd, en realitat, 'aventura havia comencat
molt abans: el primer embaras (es considera embaras el
resultat positiu d’'una prova bioquimica, és a dir, les dues
ratlles al predictor) aconseguit per fecundacié in vitro
(FIV) havia sigut cinc anys abans a Australia, i va durar
només una setmana abans que es produis un avortament
espontani. I aixd és clau saber-ho quan es consulten les
xifres d’exit de les cliniques: tot i que totes reporten més
d’un 90% d’éxit en embarassos (el 99% si es fa FIV amb
ovodonacié), no diuen enlloc que aquests embarassos
arribin a terme.

Barcelona és una mena de paradis de la reproduccié
assistida: hi ha infinitat de cliniques i moltissims pro-
fessionals amb una llarga experiéncia i prestigi interna-
cional. De fet, la primera criatura de I’Estat Espanyol
que va néixer per fecundacié in vitro va ser a la cli-



nica Dexeus de Barcelona el 1984. A més, comptem
amb un dels marcs legislatius més laxos d’Europa; per
comengar, a diferencia de molts paisos de la Unid, és
legal que hi accedeixin parelles no cisheteros i dones
soles.! Perd la gran majoria de les persones que fan
servir aquestes técniques s6n parelles cishetero que ho
han provat per la via «tradicional» i no se n’han sortit,
aixi que 'accés igualitari (amb mil matisos que anirem
veient) a aquestes técniques no és el motiu que ha fet
florir la industria de la reproduccié. Segons un article
d’El Pais (del 7 de mar¢ de 2020), I'Estat Espanyol és
el primer pais d’Europa i el tercer del mén en naixe-
ments per reproducci6 assistida: el 10% de les criatures
en sén fruit.

Quan fa anys que proves de quedar-te embarassada
i no ho aconsegueixes, sembla que «embaras» compor-
ti necessariament «futura criatura a casa». Lexperiencia

1. A la practica, també s’hi poden sotmetre persones no binaries i homes
trans, tot i que si has canviat la mencié de sexe al DNI cal passar alguns
obstacles per aconseguir-ho. Les dades que hi ha disponibles sobre repro-
duccié assistida es refereixen exclusivament a dones cisgeénere. Practica-
ment no hi ha estudis sobre la fertilitat de persones no binaries i d’ho-
mes trans que hagin seguit tractaments hormonals, perd Rosa Almirall,
ginecologa i impulsora del servei Transit i que coneix la majoria dels ca-
sos d’homes trans que volen gestar a Catalunya, afirma que en la seva ex-
periencia les dades que s'obtenen de dones cis son extrapolables als ho-
mes trans encara que hagin seguit tractaments hormonals (dbviament, si
no s’han fet una histerectomia ni cap altra intervencié que impedeixi la
seva capacitat de gestar). A partir d’ara parlaré de «dones» per referir-me
a «dones cisgénere», tenint present en tot moment que gran part de la
informacié és aplicable a qualsevol persona amb capacitat potencial de
gestar.
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tho confirma: les teves amigues han anunciat que esta-
ven embarassades, els has vist créixer la panxa i, en la
majoria dels casos, han tingut una criatura sana. Pero les
amigues, seguint el consell dels professionals, shan espe-
rat a passar el llindar de la setmana dotze d’embaras per
anunciar-tho, perque és durant aquest primer trimestre
que hi ha un major nombre de perdues gestacionals, i
la majoria no t’ho va dir, quan va comengar a buscar
Iembaras. La vergonya, la sensacié de fracas i el dolor
que deixa en moltes dones no aconseguir un embaras i,
encara més, patir un avortament espontani, units a la
minimitzacié que es fa d’aquest dolor, fan que s’invisi-
bilitzin totalment tant els problemes de fertilitat com els
embarassos que no arriben a terme.

Les cliniques s’aprofiten del silenci al voltant de I'avor-
tament per reforgar la confusid, i basen les xifres d’exit
que publiquen en el nombre de positius bioquimics que
aconsegueixen, pero es guarden les dades menys opti-
mistes que més importen: les del percentatge de criatu-
res nascudes vives. Podem consultar, pero, les dades de la
Sociedad Espafola de Fertilidad, que sén més aclarido-
res. Si bé el nombre d’embarassos aconseguits per FIV és
similar a totes les edats i passa, efectivament, del 90%,
els que tiren endavant sén molts menys. Amb ovuls pro-
pis, només el 34,6% en dones de menys de 35 anys, el
26,3% en dones de 35 a 39 anys, i '11,8% en dones de
més de 40.

No és I'anic tabt de que saprofiten: la majoria de les
persones que han passat anys sotmetent-se a técniques
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de reproduccié assistida i no han aconseguit tenir cap
criatura viva decideixen amagar-ho. Aixi, solem cone¢i-
xer Unicament les histories que acaben amb almenys una
criatura viva i, sense voler-ho, adobem el terreny perque
la publicitat pugui ser enganyosa sense que sigui possible
afirmar que les dades sén falses.

Les cliniques de reproducci6 assistida s'anuncien amb
eslogans com «Compleix el teu somni de ser mare amb
la fecundacié in vitro» (Eugin), «Avancades tecniques
de laboratori perqué compleixis el teu somni» (Instituto
Marqués), «Compleix el teu somni amb un equip excel-
lent de ginecolegs fent servir tecnologia d’avantguarda»
(FIV Barcelona), «I’ajudem a trobar la millor solucié
per complir el teu somni de ser mare» (Dexeus). «Ser
mare» és un somni i la ciéncia el fara realitat. Tot plegat
va reforcat amb fotografies de dones somrients i bebes
preciosos. Sembla facil, oi? Vine a la nostra clinica i en
sortirds amb una criatura sota el brag.

El que no es veu a les fotografies, pero, és el pati-
ment que pot comportar el procés. Un procés que, fins
i tot si culmina, en el millor dels casos, en una criatura
viva, significa pagar un preu molt alt. El primer cost és
Peconomic, i és tan evident que moltes cliniques inclo-
uen ofertes (dues o fins i tot tres inseminacions al preu
d’una, per exemple) o finangament (paga-ho a termi-
nis). La inseminacié artificial més assequible costa uns
750€, i una in vitro amb ovodonacié i analisi de viabi-
litat dels embrions pot costar-ne 10.000. Aixo és per
cicle, i les taxes d’embaras més altes es donen al tercer
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cicle. El més terrible és que, si decideixes finangar tres
cicles de FIV, per exemple, que sén més de 30.000€, i
no aconsegueixes cap embaras que arribi a terme, pots
passar anys pagant el deute que has contret amb la il-lu-
si6 d’aconseguir tenir una criatura que no ha arribat
mai. I aix0 és aixi en gairebé el 60% dels casos de dones
més grans de 40 anys (i gairebé el 90% si parlem de FIV
amb ovuls propis).

El cost economic és, a més d’un llast personal per a
qui 'ha d’afrontar, un problema social d’accés a aques-
tes tecniques. La sanitat pablica cobreix I'accés a dones
de fins a 40 anys, amb un maxim de sis inseminacions
amb semen de donant (quatre si és de la parella) i de tres
cicles de FIV, sempre que no tinguin fills en comt amb
la parella actual (si és que tenen parella). Ledat en que la
gent decideix (o pot decidir) tenir criatures és cada cop
més avancada, de manera que és relativament facil plan-
tar-se als 40 abans de detectar la necessitat de recérrer
a la reproduccié assistida. D’aqui les ofertes de finan-
cament que fan les cliniques privades: saben que molta
gent que vol provar-ho i no sho pot pagar no tindra
accés a la publica.

Perd més enlla dels costos economics, també hi ha els
fisics i els emocionals. Dificultats perqueé els embrions
simplantin, pérdues gestacionals o daltabaixos hormo-
nals sén el pa de cada dia quan es fan servir aquestes tec-
niques, pero la propaganda no en parla, i les cliniques,
tot i que hi estan obligades per llei, rarament n’infor-
men. Sembla que la fi (tenir una criatura) no només jus-
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tifica els mitjans, siné també tot el patiment que pugui
costar arribar-hi.

LA MARE INCOMPLETA aborda la complexitat dels pro-
cessos de reproduccié assistida i tots aquests costos ocults
amb una tesi de fons: actualment, no és possible prendre
una decisié informada abans de comengar el procés. Ni
des de la sanitat publica ni des de la privada s'informa en
profunditat de com sera el procés ni dels efectes que tin-
dra. Es minimitzen els riscos de les intervencions i se’n
parla com si thi haguessis de sotmetre una sola vegada,
quan en la majoria dels casos sera un minim de tres. En
cap cas s'informa dels efectes emocionals ni de les con-
seqiiencies que pot tenir sobre la vida de parella (en cas
que sigui una parella qui s’hi sotmet).

Amb les dades a la ma, pero sobretot amb la tempes-
ta d’emocions que és endinsar-se en un procés que saps
com comenga perd no com acaba, aquest llibre és un
intent d’omplir els silencis que ens hem imposat com a
societat. No pretenc donar respostes ni jutjar les opcions
de ningt; simplement em cal passar d’alguna manera
el regal que m’ha fet tanta gent que m’ha explicat un
trosset molt intim de la seva vida. Durant anys he parlat
amb dones cis, sobretot, perd també amb persones no-
binaries i amb homes trans que han passat per processos
de reproduccié assistida. Hi trobareu més de cinquanta
testimonis que, en realitat, condensen les vivéncies de
centenars de persones que m’han explicat les seves expe-
riencies durant els quatre anys que ha durat I'escriptura
del llibre. Hi ha camins de tota mena, des de punts de
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vista diferents, de vegades oposats. Perque, si bé totes les
histories tenen punts en comd, com les ha viscut cada
persona té mil matisos.

Gracies a totes les que us heu obert en canal i m’heu
explicat les vostres il-lusions, els vostres dolors. Crec que
ens feia faltar parlar-ne.
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No m’imaginava la pudor. Em dutxava constantment,
dos o tres cops al dia. Si era a casa, més. Ho feia per
la pudor, que m’era insuportable. Perd crec que també
per mirar d’esborrar-me el dolor. De fora i de dins.
Cada mat{ una injecci6, ovuls vaginals i pastilles orals
cada poques hores, pegats hormonals que calia canviar
tres cops per setmana. Tenia la panxa plena de blaus de
les injeccions, i plena de la ronya negra de la cola dels
pegats, impossible de rentar.

Em vaig engreixar vint quilos. I mil més si comptem el
pes del necesser amb la medicacié; 'havia de dur sempre
a sobre. Si me n’hagués oblidat un sol dia, se n’hauria
anat en orris un cicle sencer. Organitzava la meva vida
al voltant de la medicacié, de les visites a la clinica. No
bevia ni una gota d’alcohol, em feia por anar a ballar,
avaluava cada cosa que menjava segons si podia ajudar
un possible embaras o no. En vaig tenir dos, d’embaras-
sos. El segon vaig arribar a parir-lo de vuit mesos, mort.

Tot i que durant cinc anys em canviava el salvaslip
cada mitja hora per no embrutar tant, quan vaig deci-
dir deixar-ho cérrer vaig llencar tota la roba interior,
les samarretes, fins i tot alguns pantalons. Feien aquella
pudor.

Laltre dia, sortint de la feina, vaig passar per davant
d’una llibreria. Hi havia una autora que m'encanta i vaig
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entrar-hi. Va ser tan facil com decidir-ho, avisar el meu
marit que faria tard. No havia de punxar-me, ni pren-
dre'm res, ni posar-me cap ovul. No ho havia planificat i
podia passar unes hores més fora de casa, ja no em medi-
cava. Em vaig sentir lliure.

Dona, 44, cinc anys de tractament, tretze in vitros,
dues perdues perinatals, cap fill viu.

18



a

La part positiva que set mori la criatura quan encara no ha
nascut, sobretot si és al principi de l'embaris, és que no has
de suportar les mirades horroritzades de ningii. La majoria
1no ho sap, i qui ho sap no sen fa al carrec, i qui sen fa al
carrec & perqué hi ha passat. Si no hi han passat no els
horroritza que se thagi mort la criatura, perqué creuen que
la criatura no ha existit. O que ha existit molt poc, més en
la teva imaginacid, més com a projeccié que no pas com a
realitat tangible, perqué només I'has tocat tu, i ni tan sols
amb les mans. Qui hi ha passat, en canvi, si que sap que
la criatura ha existit i sap també labast de ['horror, pero
no et llanca una mirada horrovitzada, sind una mirada de
reconeixement, de tendresa, de dolor adormit que sactiva en
contacte amb el teu. Una mirada que és abisme i caricia,
que busca consol i conforta, una mirada que és com un
Jjersei flongissim enmig de 'hivern més fred que viuras mai.
O potser I'hivern més fred que viuras mai ara é la teva
vida, i thi has danar fent, tu que sempre has sigut més
destin. 1 quan ja no pots més truques una amiga jersei, que
fins ara potser ni sabies que ho era, i us abriguew miitua-
ment.
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Van ser dos anys molt durs. Anava a la clinica tan seguit
que semblava que fos una part més de la feina. Arribava,
obria les cames, em trastejaven, m’eixugava i cap a treba-
llar. Durant aquella e¢poca, sense adonar-me’n, vaig dis-
sociar-me totalment del meu cos. Sentia els canvis que
produien les hormones, sentia les mans dels metges per
dins i per fora, pero feia com que no anava amb mi. Era
només I'aparell reproductor. Com si anés al mecanic per-
que arreglessin el cotxe; calia, ho feia, pagava, creuava els
dits perqueé funcionés.

Vaig deixar de tenir relacions sexuals amb la meva
parella. Jo no les iniciava mai, m’encongia si notava que
se m'acostava massa. Ell va saber llegir-me i em va donar
la distancia que necessitava. I una mica més i tot; va dei-
xar d’abracar-me.

No em mirava al mirall. Sabia que m’estava engrei-
xant, vaig canviar de talla diverses vegades, a la clini-
ca em pesaven un cop per setmana. Vaig tallar-me els
cabells molt curts, un problema menys. No em mirava al
mirall ni per pentinar-me. No era només perqué no em
reconeixia; venia de més endins. Rebutjava el cos, com si
aixi pogués rebutjar el dolor que patia.

Després que naixés el nostre fill, vaig continuar tan-
cada molt de temps. Al cap de poc amb la meva parella
ens vam separar. Som bons amics i compartim crianga,
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pero alguna cosa de la nostra intimitat, del nostre espai
de complicitat, va trencar-se durant aquells anys en que
I"inic objectiu era 'embaras, a qualsevol preu.

Un dia, de cop, vaig tenir ganes de sentir plaer. Vaig tenir
ganes que em toquessin, que em desitgessin. Vaig desitjar.
Estic recuperant el cos, reconnectant-hi. Es com si tornés
a veure-hi en color, o com si tornés a tenir olfacte, i abans
ni tan sols m’hagués adonat que 'havia perdut.

Adoro el fill que tenim, perd no tornaria a passar per
tot allo per res del mén. Crec que ens haurien d’informar
millor de les conseqiieéncies emocionals, a més de les fisi-
ques, abans de posar-nos-hi. Crec que hauriem de par-
lar-ne més.

Dona, 43, dos avortaments espontanis
durant el primer trimestre, un fill viu.

21



El desenvolupament de la sexualitat i la capacitat de
procreaci6 estan directament vinculats a la dignitat
de la persona i al lliure desenvolupament de la perso-
nalitat i son objecte de protecci6 a través de diferents
drets fonamentals, assenyaladament, dels que garan-
teixen la integritat fisica i moral i la intimitat personal
i familiar. La decisié de tenir fills i de quan tenir-los
constitueix un dels assumptes més intims i personals
que les persones afronten al llarg de les seves vides,
que integra un ambit essencial de I'autodeterminacié
individual. Els poders publics estan obligats a no inter-
ferir en aquesta mena de decisions, perd, també, han
d’establir les condicions perqué s’adoptin de mane-
ra lliure i responsable, posant a I'abast dels qui ho
necessitin serveis d’atencié sanitaria, assessorament
o informacio.

Preambul de la Llei organica 2/2010, de 3 de marg,
de salut sexual i reproductiva i de la interrupcio
voluntaria de I'embaras
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