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El 1978 es va vendre el naixement de Louise Brown, pri-
mer naixement d’una persona concebuda in vitro, com 
l’inici d’una gran aventura pel que fa a la reproducció 
humana. Però, en realitat, l’aventura havia començat 
molt abans: el primer embaràs (es considera embaràs el 
resultat positiu d’una prova bioquímica, és a dir, les dues 
ratlles al predictor) aconseguit per fecundació in vitro 
(FIV) havia sigut cinc anys abans a Austràlia, i va durar 
només una setmana abans que es produís un avortament 
espontani. I això és clau saber-ho quan es consulten les 
xifres d’èxit de les clíniques: tot i que totes reporten més 
d’un 90% d’èxit en embarassos (el 99% si es fa FIV amb 
ovodonació), no diuen enlloc que aquests embarassos 
arribin a terme.

Barcelona és una mena de paradís de la reproducció 
assistida: hi ha infinitat de clíniques i moltíssims pro-
fessionals amb una llarga experiència i prestigi interna-
cional. De fet, la primera criatura de l’Estat Espanyol 
que va néixer per fecundació in vitro va ser a la clí-
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nica Dexeus de Barcelona el 1984. A més, comptem 
amb un dels marcs legislatius més laxos d’Europa; per 
començar, a diferència de molts països de la Unió, és 
legal que hi accedeixin parelles no cisheteros i dones 
soles.1 Però la gran majoria de les persones que fan 
servir aquestes tècniques són parelles cishetero que ho 
han provat per la via «tradicional» i no se n’han sortit, 
així que l’accés igualitari (amb mil matisos que anirem 
veient) a aquestes tècniques no és el motiu que ha fet 
florir la indústria de la reproducció. Segons un article 
d’El País (del 7 de març de 2020), l’Estat Espanyol és 
el primer país d’Europa i el tercer del món en naixe-
ments per reproducció assistida: el 10% de les criatures 
en són fruit.

Quan fa anys que proves de quedar-te embarassada 
i no ho aconsegueixes, sembla que «embaràs» compor-
ti necessàriament «futura criatura a casa». L’experiència 

1.  A la pràctica, també s’hi poden sotmetre persones no binàries i homes 
trans, tot i que si has canviat la menció de sexe al DNI cal passar alguns 
obstacles per aconseguir-ho. Les dades que hi ha disponibles sobre repro-
ducció assistida es refereixen exclusivament a dones cisgènere. Pràctica-
ment no hi ha estudis sobre la fertilitat de persones no binàries i d’ho-
mes trans que hagin seguit tractaments hormonals, però Rosa Almirall, 
ginecòloga i impulsora del servei Trànsit i que coneix la majoria dels ca-
sos d’homes trans que volen gestar a Catalunya, afirma que en la seva ex-
periència les dades que s’obtenen de dones cis són extrapolables als ho-
mes trans encara que hagin seguit tractaments hormonals (òbviament, si 
no s’han fet una histerectomia ni cap altra intervenció que impedeixi la 
seva capacitat de gestar). A partir d’ara parlaré de «dones» per referir-me 
a «dones cisgènere», tenint present en tot moment que gran part de la 
informació és aplicable a qualsevol persona amb capacitat potencial de 
gestar.
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t’ho confirma: les teves amigues t’han anunciat que esta-
ven embarassades, els has vist créixer la panxa i, en la 
majoria dels casos, han tingut una criatura sana. Però les 
amigues, seguint el consell dels professionals, s’han espe-
rat a passar el llindar de la setmana dotze d’embaràs per 
anunciar-t’ho, perquè és durant aquest primer trimestre 
que hi ha un major nombre de pèrdues gestacionals, i 
la majoria no t’ho va dir, quan va començar a buscar 
l’embaràs. La vergonya, la sensació de fracàs i el dolor 
que deixa en moltes dones no aconseguir un embaràs i, 
encara més, patir un avortament espontani, units a la 
minimització que es fa d’aquest dolor, fan que s’invisi-
bilitzin totalment tant els problemes de fertilitat com els 
embarassos que no arriben a terme.

Les clíniques s’aprofiten del silenci al voltant de l’avor-
tament per reforçar la confusió, i basen les xifres d’èxit 
que publiquen en el nombre de positius bioquímics que 
aconsegueixen, però es guarden les dades menys opti-
mistes que més importen: les del percentatge de criatu-
res nascudes vives. Podem consultar, però, les dades de la 
Sociedad Española de Fertilidad, que són més aclarido-
res. Si bé el nombre d’embarassos aconseguits per FIV és 
similar a totes les edats i passa, efectivament, del 90%, 
els que tiren endavant són molts menys. Amb òvuls pro-
pis, només el 34,6% en dones de menys de 35 anys, el 
26,3% en dones de 35 a 39 anys, i l’11,8% en dones de 
més de 40.

No és l’únic tabú de què s’aprofiten: la majoria de les 
persones que han passat anys sotmetent-se a tècniques 
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de reproducció assistida i no han aconseguit tenir cap 
criatura viva decideixen amagar-ho. Així, solem conèi-
xer únicament les històries que acaben amb almenys una 
criatura viva i, sense voler-ho, adobem el terreny perquè 
la publicitat pugui ser enganyosa sense que sigui possible 
afirmar que les dades són falses.

Les clíniques de reproducció assistida s’anuncien amb 
eslògans com «Compleix el teu somni de ser mare amb 
la fecundació in vitro» (Eugin), «Avançades tècniques 
de laboratori perquè compleixis el teu somni» (Instituto 
Marqués), «Compleix el teu somni amb un equip excel·
lent de ginecòlegs fent servir tecnologia d’avantguarda» 
(FIV Barcelona), «T’ajudem a trobar la millor solució 
per complir el teu somni de ser mare» (Dexeus). «Ser 
mare» és un somni i la ciència el farà realitat. Tot plegat 
va reforçat amb fotografies de dones somrients i bebès 
preciosos. Sembla fàcil, oi? Vine a la nostra clínica i en 
sortiràs amb una criatura sota el braç.

El que no es veu a les fotografies, però, és el pati-
ment que pot comportar el procés. Un procés que, fins 
i tot si culmina, en el millor dels casos, en una criatura 
viva, significa pagar un preu molt alt. El primer cost és 
l’econòmic, i és tan evident que moltes clíniques inclo-
uen ofertes (dues o fins i tot tres inseminacions al preu 
d’una, per exemple) o finançament (paga-ho a termi-
nis). La inseminació artificial més assequible costa uns 
750€, i una in vitro amb ovodonació i anàlisi de viabi-
litat dels embrions pot costar-ne 10.000. Això és per 
cicle, i les taxes d’embaràs més altes es donen al tercer 
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cicle. El més terrible és que, si decideixes finançar tres 
cicles de FIV, per exemple, que són més de 30.000€, i 
no aconsegueixes cap embaràs que arribi a terme, pots 
passar anys pagant el deute que has contret amb la il·lu
sió d’aconseguir tenir una criatura que no ha arribat 
mai. I això és així en gairebé el 60% dels casos de dones 
més grans de 40 anys (i gairebé el 90% si parlem de FIV 
amb òvuls propis).

El cost econòmic és, a més d’un llast personal per a 
qui l’ha d’afrontar, un problema social d’accés a aques-
tes tècniques. La sanitat pública cobreix l’accés a dones 
de fins a 40 anys, amb un màxim de sis inseminacions 
amb semen de donant (quatre si és de la parella) i de tres 
cicles de FIV, sempre que no tinguin fills en comú amb 
la parella actual (si és que tenen parella). L’edat en què la 
gent decideix (o pot decidir) tenir criatures és cada cop 
més avançada, de manera que és relativament fàcil plan-
tar-se als 40 abans de detectar la necessitat de recórrer 
a la reproducció assistida. D’aquí les ofertes de finan-
çament que fan les clíniques privades: saben que molta 
gent que vol provar-ho i no s’ho pot pagar no tindrà 
accés a la pública.

Però més enllà dels costos econòmics, també hi ha els 
físics i els emocionals. Dificultats perquè els embrions 
s’implantin, pèrdues gestacionals o daltabaixos hormo-
nals són el pa de cada dia quan es fan servir aquestes tèc-
niques, però la propaganda no en parla, i les clíniques, 
tot i que hi estan obligades per llei, rarament n’infor-
men. Sembla que la fi (tenir una criatura) no només jus-
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tifica els mitjans, sinó també tot el patiment que pugui 
costar arribar-hi.

La mare incompleta aborda la complexitat dels pro-
cessos de reproducció assistida i tots aquests costos ocults 
amb una tesi de fons: actualment, no és possible prendre 
una decisió informada abans de començar el procés. Ni 
des de la sanitat pública ni des de la privada s’informa en 
profunditat de com serà el procés ni dels efectes que tin-
drà. Es minimitzen els riscos de les intervencions i se’n 
parla com si t’hi haguessis de sotmetre una sola vegada, 
quan en la majoria dels casos serà un mínim de tres. En 
cap cas s’informa dels efectes emocionals ni de les con-
seqüències que pot tenir sobre la vida de parella (en cas 
que sigui una parella qui s’hi sotmet).

Amb les dades a la mà, però sobretot amb la tempes-
ta d’emocions que és endinsar-se en un procés que saps 
com comença però no com acaba, aquest llibre és un 
intent d’omplir els silencis que ens hem imposat com a 
societat. No pretenc donar respostes ni jutjar les opcions 
de ningú; simplement em cal passar d’alguna manera 
el regal que m’ha fet tanta gent que m’ha explicat un 
trosset molt íntim de la seva vida. Durant anys he parlat 
amb dones cis, sobretot, però també amb persones no-
binàries i amb homes trans que han passat per processos 
de reproducció assistida. Hi trobareu més de cinquanta 
testimonis que, en realitat, condensen les vivències de 
centenars de persones que m’han explicat les seves expe-
riències durant els quatre anys que ha durat l’escriptura 
del llibre. Hi ha camins de tota mena, des de punts de 
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vista diferents, de vegades oposats. Perquè, si bé totes les 
històries tenen punts en comú, com les ha viscut cada 
persona té mil matisos.

Gràcies a totes les que us heu obert en canal i m’heu 
explicat les vostres il·lusions, els vostres dolors. Crec que 
ens feia faltar parlar-ne.
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No m’imaginava la pudor. Em dutxava constantment, 
dos o tres cops al dia. Si era a casa, més. Ho feia per 
la pudor, que m’era insuportable. Però crec que també 
per mirar d’esborrar-me el dolor. De fora i de dins. 
Cada matí una injecció, òvuls vaginals i pastilles orals 
cada poques hores, pegats hormonals que calia canviar 
tres cops per setmana. Tenia la panxa plena de blaus de 
les injeccions, i plena de la ronya negra de la cola dels 
pegats, impossible de rentar.

Em vaig engreixar vint quilos. I mil més si comptem el 
pes del necesser amb la medicació; l’havia de dur sempre 
a sobre. Si me n’hagués oblidat un sol dia, se n’hauria 
anat en orris un cicle sencer. Organitzava la meva vida 
al voltant de la medicació, de les visites a la clínica. No 
bevia ni una gota d’alcohol, em feia por anar a ballar, 
avaluava cada cosa que menjava segons si podia ajudar 
un possible embaràs o no. En vaig tenir dos, d’embaras-
sos. El segon vaig arribar a parir-lo de vuit mesos, mort.

Tot i que durant cinc anys em canviava el salvaslip 
cada mitja hora per no embrutar tant, quan vaig deci-
dir deixar-ho córrer vaig llençar tota la roba interior, 
les samarretes, fins i tot alguns pantalons. Feien aquella 
pudor.

L’altre dia, sortint de la feina, vaig passar per davant 
d’una llibreria. Hi havia una autora que m’encanta i vaig 
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entrar-hi. Va ser tan fàcil com decidir-ho, avisar el meu 
marit que faria tard. No havia de punxar-me, ni pren-
dre’m res, ni posar-me cap òvul. No ho havia planificat i 
podia passar unes hores més fora de casa, ja no em medi-
cava. Em vaig sentir lliure.

Dona, 44, cinc anys de tractament, tretze in vitros,  
dues pèrdues perinatals, cap fill viu.
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a
La part positiva que se’t mori la criatura quan encara no ha 
nascut, sobretot si és al principi de l’embaràs, és que no has 
de suportar les mirades horroritzades de ningú. La majoria 
no ho sap, i qui ho sap no se’n fa al càrrec, i qui se’n fa al 
càrrec és perquè hi ha passat. Si no hi han passat no els 
horroritza que se t’hagi mort la criatura, perquè creuen que 
la criatura no ha existit. O que ha existit molt poc, més en 
la teva imaginació, més com a projecció que no pas com a 
realitat tangible, perquè només l’has tocat tu, i ni tan sols 
amb les mans. Qui hi ha passat, en canvi, sí que sap que 
la criatura ha existit i sap també l’abast de l’horror, però 
no et llança una mirada horroritzada, sinó una mirada de 
reconeixement, de tendresa, de dolor adormit que s’activa en 
contacte amb el teu. Una mirada que és abisme i carícia, 
que busca consol i conforta, una mirada que és com un 
jersei flongíssim enmig de l’hivern més fred que viuràs mai.  
O potser l’hivern més fred que viuràs mai ara és la teva 
vida, i t’hi has d’anar fent, tu que sempre has sigut més 
d’estiu. I quan ja no pots més truques una amiga jersei, que 
fins ara potser ni sabies que ho era, i us abrigueu mútua-
ment.
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Van ser dos anys molt durs. Anava a la clínica tan seguit 
que semblava que fos una part més de la feina. Arribava, 
obria les cames, em trastejaven, m’eixugava i cap a treba-
llar. Durant aquella època, sense adonar-me’n, vaig dis-
sociar-me totalment del meu cos. Sentia els canvis que 
produïen les hormones, sentia les mans dels metges per 
dins i per fora, però feia com que no anava amb mi. Era 
només l’aparell reproductor. Com si anés al mecànic per-
què arreglessin el cotxe; calia, ho feia, pagava, creuava els 
dits perquè funcionés.

Vaig deixar de tenir relacions sexuals amb la meva 
parella. Jo no les iniciava mai, m’encongia si notava que 
se m’acostava massa. Ell va saber llegir-me i em va donar 
la distància que necessitava. I una mica més i tot; va dei-
xar d’abraçar-me.

No em mirava al mirall. Sabia que m’estava engrei-
xant, vaig canviar de talla diverses vegades, a la clíni-
ca em pesaven un cop per setmana. Vaig tallar-me els 
cabells molt curts, un problema menys. No em mirava al 
mirall ni per pentinar-me. No era només perquè no em 
reconeixia; venia de més endins. Rebutjava el cos, com si 
així pogués rebutjar el dolor que patia.

Després que naixés el nostre fill, vaig continuar tan-
cada molt de temps. Al cap de poc amb la meva parella 
ens vam separar. Som bons amics i compartim criança, 
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però alguna cosa de la nostra intimitat, del nostre espai 
de complicitat, va trencar-se durant aquells anys en què 
l’únic objectiu era l’embaràs, a qualsevol preu.

Un dia, de cop, vaig tenir ganes de sentir plaer. Vaig tenir 
ganes que em toquessin, que em desitgessin. Vaig desitjar. 
Estic recuperant el cos, reconnectant-hi. És com si tornés 
a veure-hi en color, o com si tornés a tenir olfacte, i abans 
ni tan sols m’hagués adonat que l’havia perdut.

Adoro el fill que tenim, però no tornaria a passar per 
tot allò per res del món. Crec que ens haurien d’informar 
millor de les conseqüències emocionals, a més de les físi-
ques, abans de posar-nos-hi. Crec que hauríem de par-
lar-ne més.

Dona, 43, dos avortaments espontanis  
durant el primer trimestre, un fill viu.
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El desenvolupament de la sexualitat i la capacitat de 
procreació estan directament vinculats a la dignitat 
de la persona i al lliure desenvolupament de la perso-
nalitat i són objecte de protecció a través de diferents 
drets fonamentals, assenyaladament, dels que garan-
teixen la integritat física i moral i la intimitat personal 
i familiar. La decisió de tenir fills i de quan tenir-los 
constitueix un dels assumptes més íntims i personals 
que les persones afronten al llarg de les seves vides, 
que integra un àmbit essencial de l’autodeterminació 
individual. Els poders públics estan obligats a no inter-
ferir en aquesta mena de decisions, però, també, han 
d’establir les condicions perquè s’adoptin de mane-
ra lliure i responsable, posant a l’abast dels qui ho 
necessitin serveis d’atenció sanitària, assessorament 
o informació.

Preàmbul de la Llei orgànica 2/2010, de 3 de març, 
de salut sexual i reproductiva i de la interrupció 
voluntària de l’embaràs
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