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Lultima vegada
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Natza Farre
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PRELUDI

«;Perod que és la veritat? ;Que és la memoria?
Hauriem de trobar una altra paraula per de-
signar la manera com veiem esdeveniments
del passat que perviuen dins nostre.»

JOHN LE CARRE

Em miro The Pigeon Tunnel unes quantes vegades. Les
memories de John le Carré convertides en documental.
Maturo especialment en una historia sobre un record
amb el seu pare, que el seu pare li va desmentir categori-
cament.

—Aquest record que expliques no va passar mai. Es
fruit de la teva imaginacié.

Per a ell, en canvi, era un record profundament real. El
pare era un estafador, acostumat a mentir. Aixi doncs, a
qui s’havia de creure? Al seu pare, o a ell mateix?

Una amiga estimada explicava histories que haviem vis-
cut plegades modificant-les completament fins al punt
que jo, que era jove i estipida, menrabiava i li demanava,
suplicant, que ho narrés tal com va ser de veritat.



—De veritat? Pero6 a qui li interessa la veritat?

Em responia rotundament. I continuava amb el seu re-
lat inventat o la seva veritat. Jo em desesperava perqué
el seu record i el meu eren dues pagines diferents. I per-
que jo era estupida. Els seus records eren millors que els
meus. Hi passaven més coses i feien més gracia.

Es pot trair, la veritat? Es pot NO trair, la veritat?

Le Carré. Els espies. Les seves dobles vides. Els escripols.
Els ideals. La traicié. La traicié com a engany suprem. Le
Carré, que en realitat es deia David Cornwell, espia i es-
criptor d’histories despies. Especialista a narrar maneres
de mentir. Saber si el que diu, com que ho diu tan bé, és
veritat, o és un relat del relat del relat. Amb el pare sempre
que estrenaven la nova de James Bond 'anavem a veure.
Una vegada vaig posar-me malalta. No per culpa de la pel-
licula. Va ser el cinema. Era estiu, jo anava amb pantalons
curts, maniga curta, sabates sense mitjons. Aire condicio-
nat amb temperatura antartica. Lendema al llit. No podria
ser espia. O potser aquest record també és inventat. Pero
la pellicula de Bond existeix. Era del Timothy Dalton i a

mi em va agradar.

Explico que

escric un llibre sobre el meu germa per6 en realitat vull
explicar com em va afectar ser la germana del meu ger-
ma. Enganxat a I'heroina dels vuitanta, va posar la nostra
familia en un context destructiu per a molts joves i a mi
em va mostrar un moén que, al principi, no sabia que era el
meu. Les realitats acaben topant. Els murs acaben caient.



A la década dels vuitanta existia una probabilitat alta
que les families de classe mitjana tinguessin un heroino-
man a casa. No el veies punxar-se, com a les pel-licules.
Només en veies les conseqiiencies. Veies el pitjor, si és que
hi ha una taxaci6 per als desperfectes humans. Aquests
ionquis vivien lluny dels quinquis, perd s’acabaven tro-
bant. Els murs acaben caient.

Ningu no parla dels germans. Hem estat els testimonis
invisibles i invisibilitzats. Som una categoria poc trac-
tada en aquest tema. Normal. Els germans no els triem
i tenim una condicié inferior que la dels pares o els fills.
A nosaltres, senzillament, ens han posat alla. Som uns
companys de pis esperant trobar un altre lloc on viure.
Som els que no vam morir perd vam veure els morts, som
els que compartiem els pares i els disgustos. Entre els
germans de les altres families no vam parlar mai del pro-
blema que teniem a casa. Hi havia un objectiu coma: el
silenci. I es va respectar.

Explico que
escric un llibre sobre la rabia, el dolor i el silenci. També
sobre la vida feli¢ que passa mentre transcorre la trage-
dia. La meva versi6 dels fets no sén els fets. La memoria
esta feta de retalls. De vergonya. De por. Els dies no sén
exactes ni els detalls precisos. I el drama, passats els anys i
la vida, s'amanseix. Pero encara es pot sentir aquella nota
amb la qual comenca la cangé.

No et submergeixes en els records. Els records hi sén i
emergeixen, alguns amb més forca que d’altres. Pero que
sén exactament els records? El record més present del



meu germa ¢és el d'un home jove profundament envellit
caminant pel carrer de casa els pares fins a arribar a la
porta on va viure la seva infancia i entrar-hi. Potser per
entrar a la seva infancia, de la qual no tinc cap record. El
que veig a les fotografies de quan era petit és un nen que
no puc mirar com un nen. El que trobo en les fotogra-
fies de quan era més gran sén els ulls que no vull tornar a
mirar. El record del meu germa és implacablement trist.
Com un ventilador oblidat en una habitacié d’hivern, la
terra acabada de cremar o una amistat que es trenca. No
el vull recordar. Me’l vull treure de sobre. Es una boira
persistent.

«Hauriem de trobar una altra paraula per designar la ma-
nera com veiem esdeveniments del passat que perviuen
dins nostre.»

He buscat el nom i no I'he trobat. He buscat el meu ger-

ma i no l'he trobat. El que tinc s6n pedagos que es desfan.
No puc cosir una historia. Només puc trair la veritat.
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El silenci és molt sorollds.

—No ho diguis a ningu.

No ho puc dir a ningu. Faig com si res. Pero estic enfa-
dada. I menfado amb els altres. Perqué s6n imbecils. Pero
en realitat no sén imbecils. Una mica si que ho s6n. Molt.
Molts. Pero no tots.

II



Sang

Jo no vaig coneixer el meu germa. Hi vaig conviure. Vaig
compartir temps i espai amb un nen i amb un home que
sempre eren lluny. Era un dels meus germans grans. Tots
els meus germans sén més grans que jo. Els meus records
no tenen res a veure amb els seus. A vegades, quan parlem,
i parlem ben poc, em fa la sensacié que durant molts anys
només estava de visita dins la familia. La meva memoria
és més petita que un eri¢é. Pero igual de punxeguda. En
realitat no és que recordi menys que els altres. Es només
que tinc menys temps en comdu. Jo era prou petita i el
meu germa prou gran perqué jo no sapigués res de la seva
infantesa. Només que era un nen de cabells negres amb
un somriure encantador. Em voldria quedar només en
aquesta infancia. Perqué quan em miro les fotos hi trobo
algi que reconec. Després només veig un home perdut.
El que queda d’'un home.

Conec de prop i de molt lluny persones sense una in-
fancia placida. Amb desgracies profundes. Amb pérdues
d’inici. Persones que han patit durant molts anys, com
quan la sensibilitat de les dents no et deixa mastegar amb
tranquil-litat o un malson s’allarga més enlla de la nit. S6n
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malparits, els malsons. A qui li pot agradar somiar, el que
sigui? De petita queia en buits infinits i foscos, negres,
sense aturar-me enlloc. Recordo pujar les escales que em
portaven a la llitera de la meva germana gran. Només po-
dia adormir-me al seu costat. Només em tranquil-litzava
el fet de tenir una germana gran que cuidava de mi. Pero
la llitera no era de matrimoni i encara que jo era petita,
la meva germana no tant, aixi que quan ja havia aconse-
guit tornar al son sense caure enlloc, ella baixava al meu
llit fins que al mati ens despertaven els pares. Sempre he
tingut pors i sempre he tingut la meva germana. Sempre
ens havien de despertar.

No m'agrada somiar. Quan vaig descobrir la fisica quan-
tica i les realitats paral-leles vaig pensar que era una alter-
nativa molt més estimulant que els somnis. I sobretot, que
Freud.

—T"imagines tenir la possibilitat de moltes vides en el
mateix trajecte?

S’han fet pel-licules dolentissimes sobre aquesta teoria,
pero la idea de tenir altres oportunitats al mateix temps
em reconforta. Triar em neguiteja. Somiar em desgavella.

Conec gent que ha viscut el que jo he viscut. Les vides
s'assemblen les unes a les altres encara que cadascuna si-
gui excepcional. Segurament hi posem massa transcen-
déncia. Escrius poemes de jove i temociones quan trobes
la paraula justa a la teva intensitat. Aleshores no saps, i no
tens per qué saber-ho, que no hi ha paraules justes, només
les que es troben. Si tens sort, aquell dia portaras un cis-
tell on guardar-les. Si no, se toblidaran com tantes altres
coses. Loblit també és una sort. Llastima que no estigui a
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I'abast com la pols damunt dels prestatges, que la pots fer
desapareixer amb un drap o bufant sense necessitat d’'una
energia extraordinaria. La tria que no encertes a la vida és
la merda que queda enganxada.

Els meus germans, tantes vegades persones alienes, sén
gent que conec relativament. Els conec com a germans. Es
una relacié Gnica perque créixer junts implica uns llocs co-
muns i un reconeixement directe dels altres, perd no sén,
ni de bon tros, persones sobre les quals pugui parlar gaire,
com si que passa amb algunes amistats de qui ho arribes a
saber practicament tot i al final dius que te les estimes més
que a un germa. No és dificil estimar algu altre més que
a un germa. Hi posem molta fantasia, en les relacions de
sang. Els germans, com els pares, te’ls estimes primer per
obligacié. I després ja no saps si te’ls estimes o no.

Quan vaig néixer vaig entrar a formar part d’'una fami-
lia nombrosa del sud d’Europa al final d’'una dictadura.
Era molt petita quan es va acabar. La dictadura. A la fa-
milia encara li faltaven uns anys per arribar al seu final.
Els pares i els avis sén els qui van haver de suportar una
forma de govern autoritaria, amb totes les seves limita-
cions i tots els reptes per a la gent compromesa amb la
llibertat, si és que la llibertat és possible. Mentre creixia
vaig sentir molt sovint qué suposava per a la gent respirar
sota aquell mandat feixista, liderat per un home de veu
infecta i perversions gegantines. I la seva cort. Sempre hi
ha una cort tant o més nefasta. Homes i dones que, tot i
rentar-se, sempre fan pudor. Sense haver-la viscut, aquella
dictadura també era la meva lluita. Som fills dels nostres
pares. Som fills de viure en un mén que no ens agrada i
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de fer-nos lexisténcia a mida, quan la mida no correspon
a cap existéncia coneguda. El meu germa, inconscient-
ment, va comengar a fugir-ne i després ja no va poder fu-
gir del mén que havia creat a partir de les drogues.

Amb els meus germans compartim una mirada idén-
tica i una manera molt diferent de viure. Ens assemblem
fisicament. Encara que durant anys insistissin que jo era
adoptada.

—A tu et vam trobar a les escombraries.

Quan em deien aixo, plorava. Demanava als pares que
desmentissin la informacio.

—No la feu enfadar més, va.

No tinc res en contra dels fills adoptats, perd jo no ho
soc. I aixd que en molts moments m’hauria agradat can-
viar de familia.

Ledat ens indica l'ordre d’aparicié de cadascun dels sis.
En aquesta llista cal afegir-hi dos infants que van morir
després de néixer. Era una época en qué els nadons més
tebles tenien menys possibilitats de sobreviure. No hi ha-
via els mitjans. Hi havia molt patiment. La seva existen-
cia, naturalment, va quedar especialment guardada en la
vida dels pares. Per a nosaltres va consistir, basicament,
a sentir de tant en tant els seus dos noms. A vegades he
imaginat com serien. I he pensat si jo hauria nascut en el
cas que ells haguessin sobreviscut després del part. S6n
aquesta mena d’hipotesis que no cal plantejar-se. Pero les
conjectures son entretingudes. Aixi doncs, amb dos ger-
mans morts prematurament, vam quedar vius tres nens i
tres nenes. Entre que va néixer el més gran i jo,la més pe-
tita, van passar deu anys i mig.
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Els germans grans es poden imaginar com seran els seus
germans petits, perd els germans petits ja es troben els ger-
mans grans fets. No han tingut loportunitat de pensar com
podrien ser. Se’ls troben aixi que neixen. Topen amb les se-
ves mans maldestres i amb les seves cares que es van for-
mant i que acabes trobant normals perque les veus cada
dia. Hi ha persones que no han tingut germans i ho han
idealitzat, pero les més llestes sempre s’han sentit como-
des amb el seu estatus de filla o fill dnic. Jo vaig voler ser
filla Gnica moltes vegades. O filla de pares separats. O totes
dues coses alhora. Una categoria que estigués al més lluny
possible de la que m’havia tocat. La més petita de tots. El
meu germa era el petit dels nens. Els dos tenim els llavis
prims. Ell els cabells negres i rinxolats, jo castanys i llisos.
Ell era el més atractiu de la familia. Pero la bellesa també es
trenca a mans de 'heroina. Em costa molt acostumar-me
a ser la petita de cinc. No he pogut encara fugir de les se-
ves runes.

—Erem sis. Ara som cinc. Un es va morir.

Ningt no pregunta de que.
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Nens i nenes

—Has parlat amb els vells?

Els meus germans, els nens, anomenaven aixi els meus
pares molt abans que es fessin vells. De fet, el meu pare
no va arribar a fer-s’hi pero va ser «el vell» des que vaig
comengar a tenir Us de rad. Les meves germanes i jo, les
nenes, no ens hi vam dirigir mai d’aquesta manera. Els
pares eren els pares. I punt. A casa, els géneres fraternals
estaven clarament dividits. No tan sols per habitacions.
També pel llenguatge que es feia servir. Només parlant,
i no pel to de veu, sabies exactament a quin grup perta-
nyies: si a les nenes o als nens. Jo, a vegades, per emmira-
llar-me en els grans, posava paraules seves en el meu vo-
cabulari. Pero ja es veia que no m’hi quedaven bé.

«Me’n vaig al sobre», deien quan se n'anaven a dormir;
«la basca» era un grup de gent; «mobro» era anar-se’n;
«axantar» era callar; «biruji» ho deien per referir-se al
fred; també «trencaven la pana», «pirulaven guita», feien
«bisnis» i fugien de la «pasma». Qualsevol que preten-
gués cridar l'atenci6 era un «notes», el cap (inclos el cer-
vell) era el «cocon, i allo que els semblava molt extraordi-
nari ho anomenaven un «flipe». Avui en dia, si parles aixi,
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delates la teva edat. Aleshores era normal, era com par-
lava la gent jove, 'idioma generacional, pero part d’aquell
vocabulari era molt masculi. O potser és que ho sentia
dir sobretot als meus germans i als seus amics. Les nenes
érem més joves i adquiririem argots posteriors i ridiculs
com «superfort» combinat amb «guai», «<mola» o «efecti-
viwonder», per posar-ne un ultim de creativitat superla-
tiva. «Guai», en canvi, no caduca. O ja ha caducat?

—Caracandauuuuuuu! —va cridar una vegada el meu
germa des del telecadira a un pobre que baixava la pista
amb dificultat.

«Caracandau» es referia a un tio avorrit, pocapena, no
era el pitjor insult perd era molt sonor. A 'home en qiies-
tié no li va ni arribar, prou feina tenia a mantenir-se dret,
i ni el coneixiem ni teniem ni idea de com era. Quan el
meu germa li va fotre aquell crit des de lluny, protegit pel
telecadira, i vaig dir que callés, que no podia anar insul-
tant la gent.

—Caracandauuuuuuu! —va tornar a cridar. I aleshores
ens vam posar a riure.

Era lleig cridar algud d’aquella manera pero la paraula
em feia molta gracia. No ho podia evitar. I ell 1a deia des
d’una superioritat que també feia riure. Perque miris des
d’on miris, sempre hi pot haver alga per sota.

Els nens i les nenes eren dos grups consolidats. Mira-
vem en queé ens assemblavem. Tres teniem el cabell més
fort, com el pare. Els altres, més fi, com la mare. Els llavis
estaven repartits de quatre a dos. Els quatre més gruixuts,
del pare; els dos prims, de la mare. Jo m'assemblava fisi-
cament al meu germa. Ell era el petit dels seus i jo de les
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meves. Com si la genetica pogués ordenar-se, m’havia to-
cat tenir aquell aire. Era el que em faltava, que m’associes-
sin a ell fisicament. No podia tenir més mala sort.

—Com s’assemblen, aquests dos, eh?

—LEn res, senyora, en res. Compartim pares. I punt.

Els mons dels nens i de les nenes van arribar a estar
tan separats que feia l'efecte que entre els germans hi ha-
gués una frontera que marcava la diferéncia entre paisos
de parles propies i tradicions alienes. O potser és que, des
de baix de tot, mai vaig acabar d'entendre com es comu-
nicaven els de dalt. Perd ni «el vell» va arribar a vell, ni
quan els nens i les nenes van deixar de ser nens i nenes
se’ls va anomenar d’una altra manera. Es com ser la pe-
tita. Passes dels cinquanta anys i continues sent la petita,
perque aquesta posicié es manté de per vida. El rang fa-
miliar no canvia. El tractament segons la posicié, tampoc.
A mesura que ens anem fent grans els germans de dalt
poden perdre la seva autoritat, pero la continuen exhibint
malgrat que els efectes hagin deixat de ser amenagadors.
Sempre en queda alguna cosa. Per aixo6 es diu que la fami-
lia et fa tocar de peus a terra, en el cas que, per la raé que
sigui, t’hagis elevat. Aixo vol dir que la familia sempre et
trinxa de la mateixa manera. No fa diferéncies. Per aixo
també és recomanable fugir-ne. Perque et trinxi algu altre
que no porti els teus mateixos cognoms. O que no somri-
gui de la mateixa manera. O algi amb qui no et confon-
guin la veu.

M’he passat la vida intentant formar part d’algun grup
perd mai no ho he aconseguit. Com si els altres fossin go-
tes de pluja i jo estigués feta de material hidrofug. Vaig
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néixer en un clan del qual formava part per naturalesa.
Ningi no em feia fora i no em sentia exclosa. Per poc pes
que hi tingués, aquell era el meu grup. Els meus germans.
Tots teniem un malnom. A vegades només eren varia-
cions del nom. El vam tenir durant anys. Diria que en-
cara. Pero no parlem prou sovint per saber com ens ano-
menem els uns als altres. Molt abans que es moris el meu
germa, la relacié entre nosaltres agonitzava de maneres
divergents. El meu tunic grup fa temps que es va dissol-
dre ija no pertanyo enlloc. No és un problema. Només un
abisme.
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