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PRELUDI

«¿Però què és la veritat? ¿Què és la memòria? 
Hauríem de trobar una altra paraula per de-
signar la manera com veiem esdeveniments 
del passat que perviuen dins nostre.»

john le carré

Em miro The Pigeon Tunnel unes quantes vegades. Les 
memòries de John le Carré convertides en documental. 
M’aturo especialment en una història sobre un record 
amb el seu pare, que el seu pare li va desmentir categòri-
cament.

—Aquest record que expliques no va passar mai. És 
fruit de la teva imaginació.

Per a ell, en canvi, era un record profundament real. El 
pare era un estafador, acostumat a mentir. Així doncs, a 
qui s’havia de creure? Al seu pare, o a ell mateix?

Una amiga estimada explicava històries que havíem vis-
cut plegades modificant-les completament fins al punt 
que jo, que era jove i estúpida, m’enrabiava i li demanava, 
suplicant, que ho narrés tal com va ser de veritat.
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—De veritat? Però a qui li interessa la veritat?
Em responia rotundament. I continuava amb el seu re-

lat inventat o la seva veritat. Jo em desesperava perquè 
el seu record i el meu eren dues pàgines diferents. I per-
què jo era estúpida. Els seus records eren millors que els 
meus. Hi passaven més coses i feien més gràcia.

Es pot trair, la veritat? Es pot NO trair, la veritat?

Le Carré. Els espies. Les seves dobles vides. Els escrúpols. 
Els ideals. La traïció. La traïció com a engany suprem. Le 
Carré, que en realitat es deia David Cornwell, espia i es-
criptor d’històries d’espies. Especialista a narrar maneres 
de mentir. Saber si el que diu, com que ho diu tan bé, és 
veritat, o és un relat del relat del relat. Amb el pare sempre 
que estrenaven la nova de James Bond l’anàvem a veure. 
Una vegada vaig posar-me malalta. No per culpa de la pel·
lícula. Va ser el cinema. Era estiu, jo anava amb pantalons 
curts, màniga curta, sabates sense mitjons. Aire condicio-
nat amb temperatura antàrtica. L’endemà al llit. No podria 
ser espia. O potser aquest record també és inventat. Però 
la pel·lícula de Bond existeix. Era del Timothy Dalton i a 
mi em va agradar.

Explico que
escric un llibre sobre el meu germà però en realitat vull 
explicar com em va afectar ser la germana del meu ger-
mà. Enganxat a l’heroïna dels vuitanta, va posar la nostra 
família en un context destructiu per a molts joves i a mi 
em va mostrar un món que, al principi, no sabia que era el 
meu. Les realitats acaben topant. Els murs acaben caient.
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A la dècada dels vuitanta existia una probabilitat alta 
que les famílies de classe mitjana tinguessin un heroïnò-
man a casa. No el veies punxar-se, com a les pel·lícules. 
Només en veies les conseqüències. Veies el pitjor, si és que 
hi ha una taxació per als desperfectes humans. Aquests 
ionquis vivien lluny dels quinquis, però s’acabaven tro-
bant. Els murs acaben caient.

Ningú no parla dels germans. Hem estat els testimonis 
invisibles i invisibilitzats. Som una categoria poc trac-
tada en aquest tema. Normal. Els germans no els triem 
i tenim una condició inferior que la dels pares o els fills. 
A nosaltres, senzillament, ens han posat allà. Som uns 
companys de pis esperant trobar un altre lloc on viure. 
Som els que no vam morir però vam veure els morts, som 
els que compartíem els pares i els disgustos. Entre els 
germans de les altres famílies no vam parlar mai del pro-
blema que teníem a casa. Hi havia un objectiu comú: el 
silenci. I es va respectar.

Explico que
escric un llibre sobre la ràbia, el dolor i el silenci. També 
sobre la vida feliç que passa mentre transcorre la tragè-
dia. La meva versió dels fets no són els fets. La memòria 
està feta de retalls. De vergonya. De por. Els dies no són 
exactes ni els detalls precisos. I el drama, passats els anys i 
la vida, s’amanseix. Però encara es pot sentir aquella nota 
amb la qual comença la cançó.

No et submergeixes en els records. Els records hi són i 
emergeixen, alguns amb més força que d’altres. Però què 
són exactament els records? El record més present del 
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meu germà és el d’un home jove profundament envellit 
caminant pel carrer de casa els pares fins a arribar a la 
porta on va viure la seva infància i entrar-hi. Potser per 
entrar a la seva infància, de la qual no tinc cap record. El 
que veig a les fotografies de quan era petit és un nen que 
no puc mirar com un nen. El que trobo en les fotogra-
fies de quan era més gran són els ulls que no vull tornar a 
mirar. El record del meu germà és implacablement trist. 
Com un ventilador oblidat en una habitació d’hivern, la 
terra acabada de cremar o una amistat que es trenca. No 
el vull recordar. Me’l vull treure de sobre. És una boira 
persistent.

«Hauríem de trobar una altra paraula per designar la ma-
nera com veiem esdeveniments del passat que perviuen 
dins nostre.»

He buscat el nom i no l’he trobat. He buscat el meu ger-
mà i no l’he trobat. El que tinc són pedaços que es desfan. 
No puc cosir una història. Només puc trair la veritat.
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El silenci és molt sorollós.

—No ho diguis a ningú.
No ho puc dir a ningú. Faig com si res. Però estic enfa-

dada. I m’enfado amb els altres. Perquè són imbècils. Però 
en realitat no són imbècils. Una mica sí que ho són. Molt. 
Molts. Però no tots.
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Sang 

Jo no vaig conèixer el meu germà. Hi vaig conviure. Vaig 
compartir temps i espai amb un nen i amb un home que 
sempre eren lluny. Era un dels meus germans grans. Tots 
els meus germans són més grans que jo. Els meus records 
no tenen res a veure amb els seus. A vegades, quan parlem, 
i parlem ben poc, em fa la sensació que durant molts anys 
només estava de visita dins la família. La meva memòria 
és més petita que un eriçó. Però igual de punxeguda. En 
realitat no és que recordi menys que els altres. És només 
que tinc menys temps en comú. Jo era prou petita i el 
meu germà prou gran perquè jo no sapigués res de la seva 
infantesa. Només que era un nen de cabells negres amb 
un somriure encantador. Em voldria quedar només en 
aquesta infància. Perquè quan em miro les fotos hi trobo 
algú que reconec. Després només veig un home perdut. 
El que queda d’un home.

Conec de prop i de molt lluny persones sense una in-
fància plàcida. Amb desgràcies profundes. Amb pèrdues 
d’inici. Persones que han patit durant molts anys, com 
quan la sensibilitat de les dents no et deixa mastegar amb 
tranquil·litat o un malson s’allarga més enllà de la nit. Són 
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malparits, els malsons. A qui li pot agradar somiar, el que 
sigui? De petita queia en buits infinits i foscos, negres, 
sense aturar-me enlloc. Recordo pujar les escales que em 
portaven a la llitera de la meva germana gran. Només po-
dia adormir-me al seu costat. Només em tranquil·litzava 
el fet de tenir una germana gran que cuidava de mi. Però 
la llitera no era de matrimoni i encara que jo era petita, 
la meva germana no tant, així que quan ja havia aconse-
guit tornar al son sense caure enlloc, ella baixava al meu 
llit fins que al matí ens despertaven els pares. Sempre he 
tingut pors i sempre he tingut la meva germana. Sempre 
ens havien de despertar.

No m’agrada somiar. Quan vaig descobrir la física quàn
tica i les realitats paral·leles vaig pensar que era una alter
nativa molt més estimulant que els somnis. I sobretot, que 
Freud.

—T’imagines tenir la possibilitat de moltes vides en el 
mateix trajecte?

S’han fet pel·lícules dolentíssimes sobre aquesta teoria, 
però la idea de tenir altres oportunitats al mateix temps 
em reconforta. Triar em neguiteja. Somiar em desgavella.

Conec gent que ha viscut el que jo he viscut. Les vides 
s’assemblen les unes a les altres encara que cadascuna si-
gui excepcional. Segurament hi posem massa transcen-
dència. Escrius poemes de jove i t’emociones quan trobes 
la paraula justa a la teva intensitat. Aleshores no saps, i no 
tens per què saber-ho, que no hi ha paraules justes, només 
les que es troben. Si tens sort, aquell dia portaràs un cis-
tell on guardar-les. Si no, se t’oblidaran com tantes altres 
coses. L’oblit també és una sort. Llàstima que no estigui a 
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l’abast com la pols damunt dels prestatges, que la pots fer 
desaparèixer amb un drap o bufant sense necessitat d’una 
energia extraordinària. La tria que no encertes a la vida és 
la merda que queda enganxada.

Els meus germans, tantes vegades persones alienes, són 
gent que conec relativament. Els conec com a germans. És 
una relació única perquè créixer junts implica uns llocs co-
muns i un reconeixement directe dels altres, però no són, 
ni de bon tros, persones sobre les quals pugui parlar gaire, 
com sí que passa amb algunes amistats de qui ho arribes a 
saber pràcticament tot i al final dius que te les estimes més 
que a un germà. No és difícil estimar algú altre més que 
a un germà. Hi posem molta fantasia, en les relacions de 
sang. Els germans, com els pares, te’ls estimes primer per 
obligació. I després ja no saps si te’ls estimes o no.

Quan vaig néixer vaig entrar a formar part d’una famí-
lia nombrosa del sud d’Europa al final d’una dictadura. 
Era molt petita quan es va acabar. La dictadura. A la fa-
mília encara li faltaven uns anys per arribar al seu final. 
Els pares i els avis són els qui van haver de suportar una 
forma de govern autoritària, amb totes les seves limita-
cions i tots els reptes per a la gent compromesa amb la 
llibertat, si és que la llibertat és possible. Mentre creixia 
vaig sentir molt sovint què suposava per a la gent respirar 
sota aquell mandat feixista, liderat per un home de veu 
infecta i perversions gegantines. I la seva cort. Sempre hi 
ha una cort tant o més nefasta. Homes i dones que, tot i 
rentar-se, sempre fan pudor. Sense haver-la viscut, aquella 
dictadura també era la meva lluita. Som fills dels nostres 
pares. Som fills de viure en un món que no ens agrada i 
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de fer-nos l’existència a mida, quan la mida no correspon 
a cap existència coneguda. El meu germà, inconscient-
ment, va començar a fugir-ne i després ja no va poder fu-
gir del món que havia creat a partir de les drogues.

Amb els meus germans compartim una mirada idèn-
tica i una manera molt diferent de viure. Ens assemblem 
físicament. Encara que durant anys insistissin que jo era 
adoptada.

—A tu et vam trobar a les escombraries.
Quan em deien això, plorava. Demanava als pares que 

desmentissin la informació.
—No la feu enfadar més, va.
No tinc res en contra dels fills adoptats, però jo no ho 

soc. I això que en molts moments m’hauria agradat can-
viar de família.

L’edat ens indica l’ordre d’aparició de cadascun dels sis. 
En aquesta llista cal afegir-hi dos infants que van morir 
després de néixer. Era una època en què els nadons més 
febles tenien menys possibilitats de sobreviure. No hi ha-
via els mitjans. Hi havia molt patiment. La seva existèn-
cia, naturalment, va quedar especialment guardada en la 
vida dels pares. Per a nosaltres va consistir, bàsicament, 
a sentir de tant en tant els seus dos noms. A vegades he 
imaginat com serien. I he pensat si jo hauria nascut en el 
cas que ells haguessin sobreviscut després del part. Són 
aquesta mena d’hipòtesis que no cal plantejar-se. Però les 
conjectures són entretingudes. Així doncs, amb dos ger-
mans morts prematurament, vam quedar vius tres nens i 
tres nenes. Entre que va néixer el més gran i jo, la més pe-
tita, van passar deu anys i mig.
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Els germans grans es poden imaginar com seran els seus 
germans petits, però els germans petits ja es troben els ger
mans grans fets. No han tingut l’oportunitat de pensar com 
podrien ser. Se’ls troben així que neixen. Topen amb les se-
ves mans maldestres i amb les seves cares que es van for-
mant i que acabes trobant normals perquè les veus cada 
dia. Hi ha persones que no han tingut germans i ho han 
idealitzat, però les més llestes sempre s’han sentit còmo-
des amb el seu estatus de filla o fill únic. Jo vaig voler ser 
filla única moltes vegades. O filla de pares separats. O totes 
dues coses alhora. Una categoria que estigués al més lluny 
possible de la que m’havia tocat. La més petita de tots. El 
meu germà era el petit dels nens. Els dos tenim els llavis 
prims. Ell els cabells negres i rinxolats, jo castanys i llisos. 
Ell era el més atractiu de la família. Però la bellesa també es 
trenca a mans de l’heroïna. Em costa molt acostumar-me 
a ser la petita de cinc. No he pogut encara fugir de les se-
ves runes.

—Érem sis. Ara som cinc. Un es va morir.
Ningú no pregunta de què.
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Nens i nenes

—Has parlat amb els vells?
Els meus germans, els nens, anomenaven així els meus 

pares molt abans que es fessin vells. De fet, el meu pare 
no va arribar a fer-s’hi però va ser «el vell» des que vaig 
començar a tenir ús de raó. Les meves germanes i jo, les 
nenes, no ens hi vam dirigir mai d’aquesta manera. Els 
pares eren els pares. I punt. A casa, els gèneres fraternals 
estaven clarament dividits. No tan sols per habitacions. 
També pel llenguatge que es feia servir. Només parlant, 
i no pel to de veu, sabies exactament a quin grup perta-
nyies: si a les nenes o als nens. Jo, a vegades, per emmira-
llar-me en els grans, posava paraules seves en el meu vo-
cabulari. Però ja es veia que no m’hi quedaven bé.

«Me’n vaig al sobre», deien quan se n’anaven a dormir; 
«la basca» era un grup de gent; «m’obro» era anar-se’n; 
«axantar» era callar; «biruji» ho deien per referir-se al 
fred; també «trencaven la pana», «pirulaven guita», feien 
«bisnis» i fugien de la «pasma». Qualsevol que preten-
gués cridar l’atenció era un «notes», el cap (inclòs el cer-
vell) era el «coco», i allò que els semblava molt extraordi-
nari ho anomenaven un «flipe». Avui en dia, si parles així, 
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delates la teva edat. Aleshores era normal, era com par-
lava la gent jove, l’idioma generacional, però part d’aquell 
vocabulari era molt masculí. O potser és que ho sentia 
dir sobretot als meus germans i als seus amics. Les nenes 
érem més joves i adquiriríem argots posteriors i ridículs 
com «superfort» combinat amb «guai», «mola» o «efecti-
viwonder», per posar-ne un últim de creativitat superla-
tiva. «Guai», en canvi, no caduca. O ja ha caducat?

—Caracandauuuuuuu! —va cridar una vegada el meu 
germà des del telecadira a un pobre que baixava la pista 
amb dificultat.

«Caracandau» es referia a un tio avorrit, pocapena, no 
era el pitjor insult però era molt sonor. A l’home en qües-
tió no li va ni arribar, prou feina tenia a mantenir-se dret, 
i ni el coneixíem ni teníem ni idea de com era. Quan el 
meu germà li va fotre aquell crit des de lluny, protegit pel 
telecadira, li vaig dir que callés, que no podia anar insul-
tant la gent.

—Caracandauuuuuuu! —va tornar a cridar. I aleshores 
ens vam posar a riure.

Era lleig cridar algú d’aquella manera però la paraula 
em feia molta gràcia. No ho podia evitar. I ell la deia des 
d’una superioritat que també feia riure. Perquè miris des 
d’on miris, sempre hi pot haver algú per sota.

Els nens i les nenes eren dos grups consolidats. Mirà-
vem en què ens assemblàvem. Tres teníem el cabell més 
fort, com el pare. Els altres, més fi, com la mare. Els llavis 
estaven repartits de quatre a dos. Els quatre més gruixuts, 
del pare; els dos prims, de la mare. Jo m’assemblava físi-
cament al meu germà. Ell era el petit dels seus i jo de les 
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meves. Com si la genètica pogués ordenar-se, m’havia to-
cat tenir aquell aire. Era el que em faltava, que m’associes
sin a ell físicament. No podia tenir més mala sort.

—Com s’assemblen, aquests dos, eh?
—En res, senyora, en res. Compartim pares. I punt.
Els mons dels nens i de les nenes van arribar a estar 

tan separats que feia l’efecte que entre els germans hi ha-
gués una frontera que marcava la diferència entre països 
de parles pròpies i tradicions alienes. O potser és que, des 
de baix de tot, mai vaig acabar d’entendre com es comu-
nicaven els de dalt. Però ni «el vell» va arribar a vell, ni 
quan els nens i les nenes van deixar de ser nens i nenes 
se’ls va anomenar d’una altra manera. És com ser la pe-
tita. Passes dels cinquanta anys i continues sent la petita, 
perquè aquesta posició es manté de per vida. El rang fa-
miliar no canvia. El tractament segons la posició, tampoc. 
A mesura que ens anem fent grans els germans de dalt 
poden perdre la seva autoritat, però la continuen exhibint 
malgrat que els efectes hagin deixat de ser amenaçadors. 
Sempre en queda alguna cosa. Per això es diu que la famí-
lia et fa tocar de peus a terra, en el cas que, per la raó que 
sigui, t’hagis elevat. Això vol dir que la família sempre et 
trinxa de la mateixa manera. No fa diferències. Per això 
també és recomanable fugir-ne. Perquè et trinxi algú altre 
que no porti els teus mateixos cognoms. O que no somri-
gui de la mateixa manera. O algú amb qui no et confon-
guin la veu.

M’he passat la vida intentant formar part d’algun grup 
però mai no ho he aconseguit. Com si els altres fossin go-
tes de pluja i jo estigués feta de material hidròfug. Vaig 
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néixer en un clan del qual formava part per naturalesa. 
Ningú no em feia fora i no em sentia exclosa. Per poc pes 
que hi tingués, aquell era el meu grup. Els meus germans. 
Tots teníem un malnom. A vegades només eren varia-
cions del nom. El vam tenir durant anys. Diria que en-
cara. Però no parlem prou sovint per saber com ens ano-
menem els uns als altres. Molt abans que es morís el meu 
germà, la relació entre nosaltres agonitzava de maneres 
divergents. El meu únic grup fa temps que es va dissol-
dre i ja no pertanyo enlloc. No és un problema. Només un 
abisme.  
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