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«La poesia ha de ser feta per tots.
No per un.»

En una carta adrecada a Gala I'1 de gener de 1939,
Paul Eluard li comenta que acaba de portar a la Nou-
velle Revue Francaise «un llibre en prosa d’'unes 200
pagines», que sortira en uns mesos i que es titula
Donner a voire (Donar a veure). «Qué en penses?»,
li pregunta. I tot seguit fa broma: «El petit Darys
[Dali] pronunciara “Donar a beure”». En les cartes
amb la seva esposa, i després exdona, Eluard parla
poc dels seus llibres. Li envia poemes, aixd si. I co-
menten coses de la vida social de tots dos. En la ma-
teixa missiva en que li anuncia que aviat apareixera
Donar a veure, li diu que 1i ha donat 500 francs a la
filla de tots dos, Cécile, per al seu viatge a America,
que ha trencat definitivament amb André Breton, i
comenta uns quants quadres de Dali.

A casa nostra, Eluard és conegut per haver estat
I'home a qui Gala va fer el salt per anar-se’n amb Dali.



Poc més. A la primeria dels anys 90, es va publicar a
Valencia I'inic llibre seu traduit al catala, Capital del
dolor,11a seva petjada ha quedat més aviat difosa, amb
lexcepcié d’un magnific nimero dels Quaderns de Ver-
salia de 2015, que contenia estudis molt valuosos sobre
la seva obra i algunes traduccions inédites. Tot i aixi, la
influencia del frances és molt important en autors com
J. V. Foix, Josep Palau i Fabre, Bartomeu Rossell6-
Porcel i Carles Riba. I si no ho ha estat amb la mateixa
intensitat més endavant és perqué hem pensat que
assumir W. H. Auden era menystenir Eluard, sense
recongixer l'empremta d’aquest en un totem contem-
porani com John Ashbery, que va traduir a 'anglés un
bon nombre de poemes d’Eluard. A Franca, és un sim-
bol nacional i, segurament, és el poeta del segle xx que
millor ha aguantat el xx1. Per moltes raons.

Donar a veure, per tant, en la seva qualitat de llibre
barroc i poliedric, assagistic i antologic, excepcional,
és primordial per acostar-se a I'autor de poemes tan
famosos com «Liberté» tot intentant abragar tota la
seva complexitat. Eluard va ser un poeta majtscul i
és segurament un dels més grans autors europeus del
segle xx. Perd si hi ha alguna cosa que el fa diferent,
que el fa tnic, és la generositat. Un tret que és ben es-
trany, en els poetes, sovint egocéntrics, egoistes, pagats
de si mateixos, aspirants a una grandesa i una poste-
ritat que cap d'ells pot assegurar-se. Volen admiracié,
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gloria, i no estan disposats a compartir-la amb ning.
Ell no és aixi. I si la poesia, després d’Auschwitz, es va
transformar en un xiuxiueig, potser va ser Eluard qui
va obrir aquest cami. Perqué escriu com un home cor-
rent del seu temps, escriu per als seus i sobre els seus,
amb el convenciment que, com diu Lautréamont: «La
poesia ha de ser feta per tots. No per un». Aquest vers
travessa tot aquest Donar a veure com una mena de
leitmotiv. Perque creu fermament que el poeta no és
un ésser especial i que «la millor manera d'estar agraits
[amb Déu] és consolar la humanitat, tornar-li-ho tot,
agafar-la de la ma, tractar-la com un germa, escriu
Lautréamont en el mateix poema, uns versos més avall.

«Totes les torres d’ivori seran demolides, totes les
paraules seran sagrades i ’home, finalment conciliat
amb la realitat, que és la seva, no haura de fer res més
que tancar els ulls perqueé sobrin les portes del mera-
vellés», escriu Eluard just després de donar entrada,
per primer cop, al vers de Lautréamont. Més enda-
vant, quan en torna a parlar, diu: «Només depén de
la consciencia humana revoltar-se contra el que li vol
fer creure que no és un tot per a acabar amb la fasti-
gosa desigualtat que obliga a servir-se dels filosofs i
dels poetes per a prendre’s seriosament». En la matei-
xa linia, cita William Blake («De la mateixa manera
que tots els homes sén semblants en la seva forma ex-
terior, de la mateixa manera (i amb la mateixa veritat
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infinita), sén tots semblants en el seu Geni poétic»)
i Baudelaire («La idea poética, que es desprén del
moviment de les linies, és la hipotesi d’un ésser vast,
immens, complex, pero euritmic, d'un animal ple de
geni, que pateix i sospira per tots els sospirs i totes
les ambicions humanes»). Queda clar, doncs, que la
poesia ha de ser feta per tots. No per un.

En molts sentits, Eluard és aquest 7075, aquest home
que es preocupa perqué Gala sigui felic amb Dali, que
no pot suportar els aires de Breton, qui escriura els
més bells poemes d’amor i que observara els artistes
del seu temps com el seu serf servidor. Un 7ofs que no
li resta valua, siné més aviat el contrari, perqué va ser
capa¢ de sumar sempre, dobrir vies noves i saber quin
era el seu lloc. Sabia quedar-se en un racé, sabia fins i
tot elogiar els enemics. A Donar a veure, per exemple,
tot ila seva recent enemistat, Breton és un personatge
important: es van separar els seus cossos, pero les se-
ves animes seguien treballant plegades.

*

Donar a veure és un llibre profundament estetic. En
bona mesura, és una antologia tematica de la seva
obra (sobre la relacié d’art i pensament) fins al 1939,
cosa que vol dir que recull Itpoca de maxima esplen-
dor, dell i del surrealisme. Hi ha des de poemes en
prosa a conferencies, escrits sobre art, estudis, els
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poemes que va dedicar als seus amics pintors (entre
els quals, Picasso, Dali i Miré)... Hi ha, sobretot, el
seu ideari, una reflexié que entrecreua amb els filo-
sofs i poetes del seu temps i els que el van precedir.
Es enlluernadora la seccié en que els relaciona a tots,
quan diu que Rimbaud i Lautréamont s’ignoraven,
perd que van arribar al mateix port. Quan parla de
Feuerbach i Novalis, de Baudelaire, de Shakespeare i
Joubert, de Freud i de Breton, de Poe i Reverdy.
Aquest és un llibre que fa aturar el temps, que ens
mostra com era el mén abans de la desfeta de 1939.
La Segona Guerra Mundial, engegada per ’Ale-
manya nazi a partir de I'1 de setembre d’aquell any,
va canviar moltes coses. Fins i tot va fer que Eluard
tornés al Partit Comunista (don havia estat expulsat
el 1933), que participés en la Resisténcia i que els te-
mes politics afloressin de manera més evident en la
seva obra. Perd Eluard sempre va ser politic. Després
de la Gran Guerra, va establir lligams amb Alema-
nya, va passar per sobre del fervor victoriés frances.
A «Levidéncia poética», per exemple, recorda que el
tebrer de 1917, el pintor surrealista Max Ernst i ell
eren al front, a un quilometre a penes 'un de l'altre:
lartiller alemany bombardejava les trinxeres on ell,
soldat d’infanteria frances, feia guardia. Tres anys
després, diu, «érem els millors amics del mén i hem
luitat junts des d’aleshores, amb acarnissament, per

I3



la mateixa causa, la de I'emancipacié total de I'’ho-
me».

Perqué quan recupera Lautréamont ho fa amb el
convenciment d'un ésser huma que vol, només, ser
com els altres. No debades, «Levidéncia poética» co-
menga aixi: «Ha arribat el temps en que tots els poetes
tenen el dret i el deure de sostenir que estan profun-
dament arrelats en la vida dels altres homes, en la vida
comuna». Més endavant, se’'n va cap a la Defensa de la
poesia de Shelley: «Un home per ser superlativament
bo ha d’imaginar amb for¢a i amplitud: ha de posar-se
ell mateix en el lloc d’un altre i de molts altres; les pe-
nes i els plaers de la seva espécie han de convertir-se
en els seus». Abans, en un poema en prosa, titulat «Els
altres», apunta: «D’haver estat sovint en un estat de
feblesa psiquica extrema, tan visible que em creia ja
abandonat, oblidat, en els moments més dolents sento
el desig de privar voluntariament els altres de mi i de
viure contra vent i marea». Perque se sap prescindible,

teble, petit.

F

Endinsar-se en Donar a veure és un exercici d’anive-
llament. Perque Eluard tracta sempre el lector de tu
a tu. No l'allicona, no s’hi posa per sobre, hi parla, hi
manté una conversa on ni tan sols porta la veu can-
tant. Vol reconéixer-se entre la resta com un igual,
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desitja viure enmig del mén, a voltes com a fanaler, de
vegades com a notari, sempre com un ésser apassio-
nat que il'lumina el cami i aixeca acta. Perque, encara
que sap que el pa és més util que la poesia, també co-
neix que la poesia és el recer de la humanitat.

1, al final, Donar a veure és un regal, una ofrena, que
Eluard fa a tots els homes i les dones que, com ell, han
viscut temps dificils i han intentat seguir endavant.
No debades, ell va sobreviure dues guerres mundials
i els conflictes del seu temps. Es dels pocs d’aquella
epoca que, des d’'un punt de vista moral, podem salvar
de la crema. Aixo el fa millor? En absolut. Pero al-
menys podem dir, després de llegir-lo, que vam coneéi-
xer un home bo que creia que la poesia és de tothom,
que pot ser feta per zofs, no Gnicament per un.

Anpreu GomiLa
Desembre de 2025
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L’EVIDENCIA POETICA

Fragments d’una conferéncia pronunciada a Londres, el
24 de juny de 1936, en ocasio de I’Exposicid Surrealista,
organitzada per Roland Penrose.

Ha arribat el temps en qué tots els poetes tenen el
dret i el deure de sostenir que estan profundament
arrelats en la vida dels altres homes, en la vida co-
muna.

Al cim de tot, si, ho sé, sempre n’hi ha hagut alguns
que ens han explicat aquesta galindaina, pero, com
que no hi eren, no han sabut dir-nos que hi plou,
que s’hi fa de nit, que s’hi tremola de fred, que s’hi
conserva la memoria de ’home i del seu aspecte de-
plorable, que s’hi conserva, que s’hi ha de conservar
la memoria de l'estupidesa infame, que s’hi senten
riures de fang, paraules de mort. Al cim de tot, com
en altres llocs, potser més que a cap altra banda, per
als qui weuen, la desgracia desfa i refa sense parar un
moén banal, vulgar, insuportable, impossible.
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No hi ha grandesa per a qui vol fer-se gran. No hi
ha model per a qui busca el que no ha vist mai. Estem
tots als mateix nivell. Esborrem els altres.

En fer servir les contradiccions només amb un ob-
jectiu igualitari, la poesia, infeli¢ de complaure quan
esta satisfeta amb ella mateixa, sesforea, des de sem-
pre, malgrat les persecucions de tota mena, per ne-
gar-se a atendre un ordre que no és seu, una gloria
indesitjable i els diversos avantatges promesos pel
conformisme i la prudeéncia.

Poesia pura? La forca absoluta de la poesia pu-
rificara els homes, tots els homes. Escoltem Lau-
tréamont: «La poesia ha de ser feta per tots. No per
un». Totes les torres d’ivori seran demolides, totes les
paraules seran sagrades i ’home, finalment conciliat
amb la realitat, que és la seva, no haura de fer res més
que tancar els ulls perqueé s'obrin les portes del me-
ravellds.

*

El pa és més tutil que la poesia. Perd 'amor, en el
sentit complet, huma de la paraula, 'amor-passié
no és més util que la poesia. Chome, en situar-se al
cim de lescala dels éssers, no pot negar el valor dels
seus sentiments, per poc productius i antisocials que
semblin. «Té —diu Feuerbach— els mateixos sentits
que I'animal, pero en ell la sensacié, en lloc de ser
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relativa, subordinada a les necessitats inferiors de la
vida, esdevé un ésser absolut, el seu propi objectiu,
el seu propi gaudi.» Es aqui on trobem la necessitat.
L’home necessita tenir constantment consciéncia de
la seva supremacia sobre la natura, per protegir-se’n,
per véncer-la.

De jove, sent la nostalgia de la seva infantesa;
d’home, la nostalgia de la seva adolescéncia; de vell,
I'amargor d’haver viscut. Les imatges del poeta estan
fetes d’'un objecte per oblidar i d’un objecte per recor-
dar. Avorrit, projecta les seves profecies en el passat.
Tot el que crea desapareix amb 'home que va ser ahir.
Dema, sabra alguna cosa nova. Pero avui esta absent
d’aquest present universal.

La imaginacié no té instint d’imitacid. Es la font
i el torrent que no es remunten. Es d’aquest somni
viu d’on el dia neix i mor a cada instant. Es I'uni-
vers sense associacié, 'univers que no forma part
d’un univers més gran, 'univers sense déu, perque
no menteix mai, perqué no confon mai el que sera
amb el que va ser. La veritat es diu molt de pressa,
sense reflexionar, francament, i la tristesa, el furor, la
gravetat, la joia no sén res més que canvis de temps,
que cels seduits.

El poeta és el que inspira molt més que el que
esta inspirat. Els poemes tenen sempre grans marges
blancs, grans marges de silenci on la memoria ardent
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es consumeix per recrear un deliri sense passat. La
seva principal qualitat no és, ho repeteixo, invocar,
siné inspirar. Sén tants els poemes d’amor sense ob-
jecte que han unit, un bell dia, els amants. Somiem en
un poema com somiem en un ésser. La comprensio,
com el desig, com lodi, esta feta de relacions entre la
cosa a comprendre i les altres, es comprengui o no.

Es lesperanga o la desesperacié el que determinara
per al somiador despert —per al poeta— l'acci6 de la
seva imaginacié. Tant si formula aquesta esperanga
com aquesta desesperanca, les seves relacions amb
el mén canviaran immediatament. Per al poeta tot
pot produir una sensacié i, per tant, sentiments. Tot
el que és concret es converteix aleshores en I'aliment
de la seva imaginacid, i l'esperanca i la desesperacié
passen, amb les sensacions i els sentiments, al que és
concret.

*

Alavella casa del nord de Franca que habiten actual-
ment els actuals comtes de Sade, 'arbre genealogic
que esta pintat sobre una de les parets del menjador
només té una fulla morta, la de Donatien-Alphonse-
Francois de Sade, que va ser empresonat per Lluis
XV, per Lluis XVI, per la Convencié i per Napoleé.
Tancat durant trenta anys, va morir en un manicomi,
més lacid i més pur que cap home del seu temps. El
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1789, des de la Bastilla, el que bé es va mereixer ser
anomenat en broma el Divi Marqués demanava al
poble auxili per als presoners; el 1793, dedicat, tan-
mateix, en cos i anima a la Revolucié, membre de la
secci6é de Piques, s’aixecava contra la pena de mort,
reprovava els crims que es cometen sense passio i va
seguir sent ateu davant del nou culte, el de I'Esser
Suprem que Robespierre fa celebrar; vol confrontar
el seu geni al de de tot un poble estudiant de la lliber-
tat. A penes sortit de presd, envia al Primer Consol el
primer exemplar d’un libel en contra seva.

Sade va voler tornar a donar a ’home civilitzat la
forca dels seus instints primitius, va voler alliberar
la imaginacié amorosa dels seus propis objectes. Va
creure que des d’aqui, i inicament des d’aqui, naixe-
ria la veritable igualtat.

Pel que fa a la virtut, portadora en ella mateixa de
la felicitat, Sade es va esforgar, en nom de tot el que
pateix, a rebaixar-la, a humiliar-la, a imposar-1i la llei
suprema de la desgracia, contra tota il'lusié, contra
tota mentida, per poder ajudar tots aquells reprovats
per ella a construir un mén a la mida immensa de
I'home. La moral cristiana, a la qual sovint cal, amb
desesperacié i vergonya, admetre que no estem pre-
parats per acabar amb ella, és un infern. En contra
seva, tots els desigs del cos gue imagina s’insurgeixen.
¢Quant haurem d’udolar, bregar, plorar abans que els
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simbols de 'amor es converteixin en simbols de la
facilitat, de la llibertat?

Escolteu la tristesa de Sade: «Estimar i gaudir s6n
coses molt diferents; en trobem la prova en que esti-
mem tots els dies sense gaudir, i que gaudim encara
més sovint sense estimar». I constata: «Els gaudis
aillats tenen, per tant, encants, poden fins i tot te-
nir-ne més que tots els altres; ah! Si no fos aixi, scom
gaudirien tants vellards, tanta gent o estrafeta o plena
de defectes? Estan ben convenguts que ja no els esti-
mem, ben segurs que és impossible que compartim el
que experimenten: perd tenen menys plaer?

I Sade, en justificar els homes singulars en les coses
de 'amor, s’al¢a contra tots els que només el reconei-
xen com a indispensable per perpetuar la seva raga
immunda: «Pedants, botxins, carcellers, legisladors,
escoria tonsurada, qué fareu quan hi arribem? ;En
que es convertiran les vostres lleis, la vostra moral, la
vostra religié, les vostres forques, el vostre paradis, els
vostres Déus, el vostre infern, quan es demostri que
aquest o aquell corrent d’humors, aquella mena de
fibres, tal grau d’acritud en la sang o en els esperits
animals basta per fer d'un home Tobjecte de les vos-
tres penes o de les vostres recompenses?».

El seu perfecte pessimisme li dona la més freda
raé. La poesia surrealista, la poesia de sempre, mai
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no ha aconseguit arribar més lluny. Sén les veritats
fosques que apareixen en l'obra dels poetes de debo,
ja que sén veritats i gairebé tota la resta és mentida.
I que no intentin acusar-nos de contradir-nos quan
diem aix0, que no contraposin el nostre materialisme
revolucionari, que no contraposin que ’home, pri-
mer, ha de menjar. Els més bojos, els més allunyats
del mén dels poetes que estimem, potser han tornat
a posar I'aliment al seu lloc, pero aquest lloc era el
més alt de tots, per simbolic, per total. Tot s’hi va
reabsorbir.

No posseim cap retrat del Marques de Sade. Es sig-
nificatiu que no en posseim tampoc cap de Lautréa-
mont. La cara d’aquests dos escriptors fantastics i
revolucionaris, els més desesperadament audagos de
la historia, sendinsa en la nit dels temps.

Tots dos van portar a terme la lluita més descar-
nada contra els artificis, tant si sén rudes com subitils,
contra els paranys que ens para aquesta falsa realitat
freturosa que rebaixa 'home. A la férmula: «Sou el
que sou», ells van afegir: «Podeu ser una altra cosa».

A través de la seva violéncia, Sade i Lautréamont
fan que la solitud es desempallegui de tot el que se’n
vanta. En la solitud, cada objecte, cada ésser, cada
coneixement, cada imatge també, tramar tornar a la
seva realitat sense futur, no tenir ja cap secret a re-
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velar, ser gestat de manera serena, inttil a través de
I'atmosfera que ell mateix crea.

Sade i Lautréamont, que van estar horriblement
sols, se’n van venjar en apoderar-se del moén trist que
els van imposar. En les seves mans: la terra, el foc,
l'aigua; en les seves mans: el gaudi arid de la privacié,
pero també les armes: i en els seus ulls: 1a colera. Vic-
times criminals responen a la calma que els cobrira
de cendres. Trenquen, imposen, terroritzen, saque-
gen. Les portes de 'amor i de 'odi estan obertes i
deixen pas a la violéncia. Inhumana, posara I'home
dret, veritablement dret, i no retindra d’aquest sedi-
ment sobre la terra la possibilitat d’un final. Uhome
deixara enrere els seus refugis i enfront de la vana
disposici6 dels encants i dels desencantaments, sem-
briagara de la forga del seu deliri. Aleshores ja no sera
un estranger, ni per a ell mateix, ni per als altres. El
surrealisme, que és un instrument de coneixement i
per aixd mateix un instrument més de conquesta que
de defensa, treballa per posar al dia la consciéncia
profunda de I'’home. El surrealisme treballa per de-
mostrar que el pensament és comu a tothom; treballa
per reduir les diferéncies que existeixen entre els ho-
mes i, per aixo, es nega a servir un ordre, basat en la
desigualtat, en l'enganyifa, en la covardia.

Que I'home es descobreixi, que es conegui, i se sen-
tira de seguida capag d’apoderar-se de tots els tresors
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dels quals ha estat completament privat, de tots els
tresors tan materials com espirituals que amuntega,
des de sempre, al preu dels més horribles patiments,
per a un petit nombre de privilegiats cecs i sords a tot
el que constitueix la grandesa humana.

La solitud dels poetes, avui, sesta esborrant. Vet aqui
que s6n homes enmig dels homes, vet aqui que tenen
germans.

*

Hi ha una paraula que mexalta, una paraula que mai
no he sentit sense experimentar un calfred, una gran
esperanca, la més gran, la de véncer els poders de la
ruina i de la mort que aclaparen els homes, aquesta
paraula és: fraternitzacié.

El febrer de 1917, el pintor surrealista Max Ernst
ijo érem al front, a un quilometre a penes 'un de
I'altre. L’artiller alemany Max Ernst bombardejava
les trinxeres on jo, soldat d’infanteria frances, feia
guardia. Tres anys després, érem els millors amics del
moén i hem lluitat junts des d’aleshores, amb acarnis-
sament, per la mateixa causa, la de I'emancipacio total
de 'home.

El 1925, en el moment de la guerra del Marroc,
Max Ernst sostenia amb mi la crida a la fraternitza-
ci6 del Partit Comunista Frances. Afirmo que llavors

10§



va ficar el nas en el que li concernia, en la mateixa
mesura en qué s’havia vist obligat, el 1917, a barre-
jar-se en allo que no li concernia. Com si hagués estat
possible, durant la guerra, dirigir-nos 'un cap a l'altre
i allargar la ma de manera espontania, violenta, con-
tra el nostre enemic comu: la internacional del lucre.

«Oh, vosaltres, que sou els meus germans perqué
tinc enemics!», va dir Benjamin Péret.

Contra aquests enemics, fins i tot en els limits ex-
trems de 'abatiment, del pessimisme, mai no vam
estar completament sols. Tot, en la societat actual,
s'al¢a, a cada pas que fem, per humiliar-nos, per fer-
nos tornar enrere. Perdo no hem de perdre de vista que
és perque nosaltres som el mal, el mal en el sentit de
que parlava Engels, perqué amb tots els nostres sem-
blants, contribuim a la ruina de la burgesia, a la ruina
dels seus bens i de la seva bellesa.

Es aquest bé, aquesta bellesa subjugada a les idees de
propietat, de familia, de religi6, de patria, el que nos-
altres combatem plegats. Els poetes dignes d’aquest
nom es neguen, com els proletaris, a ser explotats. La
poesia veritable forma part del que no es conforma
amb aquesta moral que, per mantenir el seu ordre, el
seu prestigi, no sap construir res més que bancs, ca-
sernes, presons, esglésies, bordells. La poesia veritable
forma part de tot el que dispensa 'home d’aquest bé
espantds que té el rostre de la mort. Forma part de
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l'obra de Sade, de Marx o de Picasso, tant com de
la de Rimbaud, de Lautréamont o de Freud. Hi és
en la invenci6 de la radio, en la gesta del Txe/iziskin,
en la revolucié d’Astiries,* en les vagues de Franca i
de Belgica. També forma part de la freda necessitat,
la de saber o de menjar millor, tant com del gust per
allo meravellés. Des de fa més de cent anys, els poetes
han baixat dels cims on creien ser. Han sortit al car-
rer, han insultat els seus amos, ja no tenen déus, gosen
besar la bellesa i 'amor a la boca, han aprés els cants
de revolta de la multitud desgraciada i, sense descans,
intenten ensenyar-li els seus.

Poc els importen els sarcasmes i els riures, hi estan
acostumats, pero ara tenen la seguretat de parlar per
a tothom. La seva consciéncia els pertany.

4. Després, en la meravellosa defensa del poble espanyol contra els
seus enemics.
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