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9

«La poesia ha de ser feta per tots.  
No per un.»

En una carta adreçada a Gala l’1 de gener de 1939, 
Paul Éluard li comenta que acaba de portar a la Nou-
velle Revue Française «un llibre en prosa d’unes 200 
pàgines», que sortirà en uns mesos i que es titula 
Donner à voire (Donar a veure). «Què en penses?», 
li pregunta. I tot seguit fa broma: «El petit Darys 
[Dalí] pronunciarà “Donar a beure”». En les cartes 
amb la seva esposa, i després exdona, Éluard parla 
poc dels seus llibres. Li envia poemes, això sí. I co-
menten coses de la vida social de tots dos. En la ma-
teixa missiva en què li anuncia que aviat apareixerà 
Donar a veure, li diu que li ha donat 500 francs a la 
filla de tots dos, Cécile, per al seu viatge a Amèrica, 
que ha trencat definitivament amb André Breton, i 
comenta uns quants quadres de Dalí.

A casa nostra, Éluard és conegut per haver estat 
l’home a qui Gala va fer el salt per anar-se’n amb Dalí. 
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Poc més. A la primeria dels anys 90, es va publicar a 
València l’únic llibre seu traduït al català, Capital del 
dolor, i la seva petjada ha quedat més aviat difosa, amb 
l’excepció d’un magnífic número dels Quaderns de Ver-
sàlia de 2015, que contenia estudis molt valuosos sobre 
la seva obra i algunes traduccions inèdites. Tot i així, la 
influència del francès és molt important en autors com 
J. V. Foix, Josep Palau i Fabre, Bartomeu Rosselló-
Pòrcel i Carles Riba. I si no ho ha estat amb la mateixa 
intensitat més endavant és perquè hem pensat que 
assumir W. H. Auden era menystenir Éluard, sense 
reconèixer l’empremta d’aquest en un tòtem contem-
porani com John Ashbery, que va traduir a l’anglès un 
bon nombre de poemes d’Éluard. A França, és un sím-
bol nacional i, segurament, és el poeta del segle xx que 
millor ha aguantat el xxi. Per moltes raons.

Donar a veure, per tant, en la seva qualitat de llibre 
barroc i polièdric, assagístic i antològic, excepcional, 
és primordial per acostar-se a l’autor de poemes tan 
famosos com «Liberté» tot intentant abraçar tota la 
seva complexitat. Éluard va ser un poeta majúscul i 
és segurament un dels més grans autors europeus del 
segle xx. Però si hi ha alguna cosa que el fa diferent, 
que el fa únic, és la generositat. Un tret que és ben es-
trany, en els poetes, sovint egocèntrics, egoistes, pagats 
de si mateixos, aspirants a una grandesa i una poste-
ritat que cap d’ells pot assegurar-se. Volen admiració, 
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glòria, i no estan disposats a compartir-la amb ningú. 
Ell no és així. I si la poesia, després d’Auschwitz, es va 
transformar en un xiuxiueig, potser va ser Éluard qui 
va obrir aquest camí. Perquè escriu com un home cor-
rent del seu temps, escriu per als seus i sobre els seus, 
amb el convenciment que, com diu Lautréamont: «La 
poesia ha de ser feta per tots. No per un». Aquest vers 
travessa tot aquest Donar a veure com una mena de 
leitmotiv. Perquè creu fermament que el poeta no és 
un ésser especial i que «la millor manera d’estar agraïts 
[amb Déu] és consolar la humanitat, tornar-li-ho tot, 
agafar-la de la mà, tractar-la com un germà», escriu 
Lautréamont en el mateix poema, uns versos més avall.

«Totes les torres d’ivori seran demolides, totes les 
paraules seran sagrades i l’home, finalment conciliat 
amb la realitat, que és la seva, no haurà de fer res més 
que tancar els ulls perquè s’obrin les portes del mera-
vellós», escriu Éluard just després de donar entrada, 
per primer cop, al vers de Lautréamont. Més enda-
vant, quan en torna a parlar, diu: «Només depèn de 
la consciència humana revoltar-se contra el que li vol 
fer creure que no és un tot per a acabar amb la fasti-
gosa desigualtat que obliga a servir-se dels filòsofs i 
dels poetes per a prendre’s seriosament». En la matei-
xa línia, cita William Blake («De la mateixa manera 
que tots els homes són semblants en la seva forma ex-
terior, de la mateixa manera (i amb la mateixa veritat 
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infinita), són tots semblants en el seu Geni poètic») 
i Baudelaire («La idea poètica, que es desprèn del 
moviment de les línies, és la hipòtesi d’un ésser vast, 
immens, complex, però eurítmic, d’un animal ple de 
geni, que pateix i sospira per tots els sospirs i totes 
les ambicions humanes»). Queda clar, doncs, que la 
poesia ha de ser feta per tots. No per un.

En molts sentits, Éluard és aquest tots, aquest home 
que es preocupa perquè Gala sigui feliç amb Dalí, que 
no pot suportar els aires de Breton, qui escriurà els 
més bells poemes d’amor i que observarà els artistes 
del seu temps com el seu serf servidor. Un tots que no 
li resta vàlua, sinó més aviat el contrari, perquè va ser 
capaç de sumar sempre, d’obrir vies noves i saber quin 
era el seu lloc. Sabia quedar-se en un racó, sabia fins i 
tot elogiar els enemics. A Donar a veure, per exemple, 
tot i la seva recent enemistat, Breton és un personatge 
important: es van separar els seus cossos, però les se-
ves ànimes seguien treballant plegades.

*
Donar a veure és un llibre profundament estètic. En 
bona mesura, és una antologia temàtica de la seva 
obra (sobre la relació d’art i pensament) fins al 1939, 
cosa que vol dir que recull l’època de màxima esplen-
dor, d’ell i del surrealisme. Hi ha des de poemes en 
prosa a conferències, escrits sobre art, estudis, els 
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poemes que va dedicar als seus amics pintors (entre 
els quals, Picasso, Dalí i Miró)... Hi ha, sobretot, el 
seu ideari, una reflexió que entrecreua amb els filò-
sofs i poetes del seu temps i els que el van precedir. 
És enlluernadora la secció en què els relaciona a tots, 
quan diu que Rimbaud i Lautréamont s’ignoraven, 
però que van arribar al mateix port. Quan parla de 
Feuerbach i Novalis, de Baudelaire, de Shakespeare i 
Joubert, de Freud i de Breton, de Poe i Reverdy.

Aquest és un llibre que fa aturar el temps, que ens 
mostra com era el món abans de la desfeta de 1939. 
La Segona Guerra Mundial, engegada per l’Ale-
manya nazi a partir de l’1 de setembre d’aquell any, 
va canviar moltes coses. Fins i tot va fer que Éluard 
tornés al Partit Comunista (d’on havia estat expulsat 
el 1933), que participés en la Resistència i que els te-
mes polítics afloressin de manera més evident en la 
seva obra. Però Éluard sempre va ser polític. Després 
de la Gran Guerra, va establir lligams amb Alema-
nya, va passar per sobre del fervor victoriós francès. 
A «L’evidència poètica», per exemple, recorda que el 
febrer de 1917, el pintor surrealista Max Ernst i ell 
eren al front, a un quilòmetre a penes l’un de l’altre: 
l’artiller alemany bombardejava les trinxeres on ell, 
soldat d’infanteria francès, feia guàrdia. Tres anys 
després, diu, «érem els millors amics del món i hem 
lluitat junts des d’aleshores, amb acarnissament, per 
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la mateixa causa, la de l’emancipació total de l’ho-
me».

Perquè quan recupera Lautréamont ho fa amb el 
convenciment d’un ésser humà que vol, només, ser 
com els altres. No debades, «L’evidència poètica» co-
mença així: «Ha arribat el temps en què tots els poetes 
tenen el dret i el deure de sostenir que estan profun-
dament arrelats en la vida dels altres homes, en la vida 
comuna». Més endavant, se’n va cap a la Defensa de la 
poesia de Shelley: «Un home per ser superlativament 
bo ha d’imaginar amb força i amplitud: ha de posar-se 
ell mateix en el lloc d’un altre i de molts altres; les pe-
nes i els plaers de la seva espècie han de convertir-se 
en els seus». Abans, en un poema en prosa, titulat «Els 
altres», apunta: «D’haver estat sovint en un estat de 
feblesa psíquica extrema, tan visible que em creia ja 
abandonat, oblidat, en els moments més dolents sento 
el desig de privar voluntàriament els altres de mi i de 
viure contra vent i marea». Perquè se sap prescindible, 
feble, petit.

*
Endinsar-se en Donar a veure és un exercici d’anive-
llament. Perquè Éluard tracta sempre el lector de tu 
a tu. No l’alliçona, no s’hi posa per sobre, hi parla, hi 
manté una conversa on ni tan sols porta la veu can-
tant. Vol reconèixer-se entre la resta com un igual, 
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desitja viure enmig del món, a voltes com a fanaler, de 
vegades com a notari, sempre com un ésser apassio-
nat que il·lumina el camí i aixeca acta. Perquè, encara 
que sap que el pa és més útil que la poesia, també co-
neix que la poesia és el recer de la humanitat.

I, al final, Donar a veure és un regal, una ofrena, que 
Éluard fa a tots els homes i les dones que, com ell, han 
viscut temps difícils i han intentat seguir endavant. 
No debades, ell va sobreviure dues guerres mundials 
i els conflictes del seu temps. És dels pocs d’aquella 
època que, des d’un punt de vista moral, podem salvar 
de la crema. Això el fa millor? En absolut. Però al-
menys podem dir, després de llegir-lo, que vam conèi-
xer un home bo que creia que la poesia és de tothom, 
que pot ser feta per tots, no únicament per un.

Andreu Gomila
Desembre de 2025
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L’EVI DÈNCIA POÈ T I CA

Fragments d’una conferència pronunciada a Londres, el 
24 de juny de 1936, en ocasió de l ’Exposició Surrealista, 
organitzada per Roland Penrose.

Ha arribat el temps en què tots els poetes tenen el 
dret i el deure de sostenir que estan profundament 
arrelats en la vida dels altres homes, en la vida co-
muna.

Al cim de tot, sí, ho sé, sempre n’hi ha hagut alguns 
que ens han explicat aquesta galindaina, però, com 
que no hi eren, no han sabut dir-nos que hi plou, 
que s’hi fa de nit, que s’hi tremola de fred, que s’hi 
conserva la memòria de l’home i del seu aspecte de-
plorable, que s’hi conserva, que s’hi ha de conservar 
la memòria de l’estupidesa infame, que s’hi senten 
riures de fang, paraules de mort. Al cim de tot, com 
en altres llocs, potser més que a cap altra banda, per 
als qui veuen, la desgràcia desfà i refà sense parar un 
món banal, vulgar, insuportable, impossible.
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No hi ha grandesa per a qui vol fer-se gran. No hi 
ha model per a qui busca el que no ha vist mai. Estem 
tots als mateix nivell. Esborrem els altres.

En fer servir les contradiccions només amb un ob-
jectiu igualitari, la poesia, infeliç de complaure quan 
està satisfeta amb ella mateixa, s’esforça, des de sem-
pre, malgrat les persecucions de tota mena, per ne-
gar-se a atendre un ordre que no és seu, una glòria 
indesitjable i els diversos avantatges promesos pel 
conformisme i la prudència.

Poesia pura? La força absoluta de la poesia pu-
rificarà els homes, tots els homes. Escoltem Lau-
tréamont: «La poesia ha de ser feta per tots. No per 
un». Totes les torres d’ivori seran demolides, totes les 
paraules seran sagrades i l’home, finalment conciliat 
amb la realitat, que és la seva, no haurà de fer res més 
que tancar els ulls perquè s’obrin les portes del me-
ravellós.

*
El pa és més útil que la poesia. Però l’amor, en el 
sentit complet, humà de la paraula, l’amor-passió 
no és més útil que la poesia. L’home, en situar-se al 
cim de l’escala dels éssers, no pot negar el valor dels 
seus sentiments, per poc productius i antisocials que 
semblin. «Té —diu Feuerbach— els mateixos sentits 
que l’animal, però en ell la sensació, en lloc de ser 
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relativa, subordinada a les necessitats inferiors de la 
vida, esdevé un ésser absolut, el seu propi objectiu, 
el seu propi gaudi.» És aquí on trobem la necessitat. 
L’home necessita tenir constantment consciència de 
la seva supremacia sobre la natura, per protegir-se’n, 
per vèncer-la.

De jove, sent la nostàlgia de la seva infantesa; 
d’home, la nostàlgia de la seva adolescència; de vell, 
l’amargor d’haver viscut. Les imatges del poeta estan 
fetes d’un objecte per oblidar i d’un objecte per recor-
dar. Avorrit, projecta les seves profecies en el passat. 
Tot el que crea desapareix amb l’home que va ser ahir. 
Demà, sabrà alguna cosa nova. Però avui està absent 
d’aquest present universal.

La imaginació no té instint d’imitació. És la font 
i el torrent que no es remunten. És d’aquest somni 
viu d’on el dia neix i mor a cada instant. És l’uni-
vers sense associació, l’univers que no forma part 
d’un univers més gran, l’univers sense déu, perquè 
no menteix mai, perquè no confon mai el que serà 
amb el que va ser. La veritat es diu molt de pressa, 
sense reflexionar, francament, i la tristesa, el furor, la 
gravetat, la joia no són res més que canvis de temps, 
que cels seduïts.

El poeta és el que inspira molt més que el que 
està inspirat. Els poemes tenen sempre grans marges 
blancs, grans marges de silenci on la memòria ardent 
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es consumeix per recrear un deliri sense passat. La 
seva principal qualitat no és, ho repeteixo, invocar, 
sinó inspirar. Són tants els poemes d’amor sense ob-
jecte que han unit, un bell dia, els amants. Somiem en 
un poema com somiem en un ésser. La comprensió, 
com el desig, com l’odi, està feta de relacions entre la 
cosa a comprendre i les altres, es comprengui o no.

És l’esperança o la desesperació el que determinarà 
per al somiador despert —per al poeta— l’acció de la 
seva imaginació. Tant si formula aquesta esperança 
com aquesta desesperança, les seves relacions amb 
el món canviaran immediatament. Per al poeta tot 
pot produir una sensació i, per tant, sentiments. Tot 
el que és concret es converteix aleshores en l’aliment 
de la seva imaginació, i l’esperança i la desesperació 
passen, amb les sensacions i els sentiments, al que és 
concret.

*
A la vella casa del nord de França que habiten actual-
ment els actuals comtes de Sade, l’arbre genealògic 
que està pintat sobre una de les parets del menjador 
només té una fulla morta, la de Donatien-Alphonse-
François de Sade, que va ser empresonat per Lluís 
XV, per Lluís XVI, per la Convenció i per Napoleó. 
Tancat durant trenta anys, va morir en un manicomi, 
més lúcid i més pur que cap home del seu temps. El 
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1789, des de la Bastilla, el que bé es va merèixer ser 
anomenat en broma el Diví Marquès demanava al 
poble auxili per als presoners; el 1793, dedicat, tan-
mateix, en cos i ànima a la Revolució, membre de la 
secció de Piques, s’aixecava contra la pena de mort, 
reprovava els crims que es cometen sense passió i va 
seguir sent ateu davant del nou culte, el de l’Ésser 
Suprem que Robespierre fa celebrar; vol confrontar 
el seu geni al de de tot un poble estudiant de la lliber-
tat. A penes sortit de presó, envia al Primer Cònsol el 
primer exemplar d’un libel en contra seva.

Sade va voler tornar a donar a l’home civilitzat la 
força dels seus instints primitius, va voler alliberar 
la imaginació amorosa dels seus propis objectes. Va 
creure que des d’aquí, i únicament des d’aquí, naixe-
ria la veritable igualtat.

Pel que fa a la virtut, portadora en ella mateixa de 
la felicitat, Sade es va esforçar, en nom de tot el que 
pateix, a rebaixar-la, a humiliar-la, a imposar-li la llei 
suprema de la desgràcia, contra tota il·lusió, contra 
tota mentida, per poder ajudar tots aquells reprovats 
per ella a construir un món a la mida immensa de 
l’home. La moral cristiana, a la qual sovint cal, amb 
desesperació i vergonya, admetre que no estem pre-
parats per acabar amb ella, és un infern. En contra 
seva, tots els desigs del cos que imagina s’insurgeixen. 
¿Quant haurem d’udolar, bregar, plorar abans que els 
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símbols de l’amor es converteixin en símbols de la 
facilitat, de la llibertat?

Escolteu la tristesa de Sade: «Estimar i gaudir són 
coses molt diferents; en trobem la prova en què esti-
mem tots els dies sense gaudir, i que gaudim encara 
més sovint sense estimar». I constata: «Els gaudis 
aïllats tenen, per tant, encants, poden fins i tot te-
nir-ne més que tots els altres; ah! Si no fos així, ¿com 
gaudirien tants vellards, tanta gent o estrafeta o plena 
de defectes? Estan ben convençuts que ja no els esti-
mem, ben segurs que és impossible que compartim el 
que experimenten: però tenen menys plaer?

I Sade, en justificar els homes singulars en les coses 
de l’amor, s’alça contra tots els que només el reconei-
xen com a indispensable per perpetuar la seva raça 
immunda: «Pedants, botxins, carcellers, legisladors, 
escòria tonsurada, què fareu quan hi arribem? ¿En 
què es convertiran les vostres lleis, la vostra moral, la 
vostra religió, les vostres forques, el vostre paradís, els 
vostres Déus, el vostre infern, quan es demostri que 
aquest o aquell corrent d’humors, aquella mena de 
fibres, tal grau d’acritud en la sang o en els esperits 
animals basta per fer d’un home l’objecte de les vos-
tres penes o de les vostres recompenses?».

El seu perfecte pessimisme li dona la més freda 
raó. La poesia surrealista, la poesia de sempre, mai 
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no ha aconseguit arribar més lluny. Són les veritats 
fosques que apareixen en l’obra dels poetes de debò, 
ja que són veritats i gairebé tota la resta és mentida. 
I que no intentin acusar-nos de contradir-nos quan 
diem això, que no contraposin el nostre materialisme 
revolucionari, que no contraposin que l’home, pri-
mer, ha de menjar. Els més bojos, els més allunyats 
del món dels poetes que estimem, potser han tornat 
a posar l’aliment al seu lloc, però aquest lloc era el 
més alt de tots, per simbòlic, per total. Tot s’hi va 
reabsorbir.

No posseïm cap retrat del Marquès de Sade. És sig-
nificatiu que no en posseïm tampoc cap de Lautréa-
mont. La cara d’aquests dos escriptors fantàstics i 
revolucionaris, els més desesperadament audaços de 
la història, s’endinsa en la nit dels temps.

Tots dos van portar a terme la lluita més descar-
nada contra els artificis, tant si són rudes com subtils, 
contra els paranys que ens para aquesta falsa realitat 
freturosa que rebaixa l’home. A la fórmula: «Sou el 
que sou», ells van afegir: «Podeu ser una altra cosa».

A través de la seva violència, Sade i Lautréamont 
fan que la solitud es desempallegui de tot el que se’n 
vanta. En la solitud, cada objecte, cada ésser, cada 
coneixement, cada imatge també, tramar tornar a la 
seva realitat sense futur, no tenir ja cap secret a re-
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velar, ser gestat de manera serena, inútil a través de 
l’atmosfera que ell mateix crea.

Sade i Lautréamont, que van estar horriblement 
sols, se’n van venjar en apoderar-se del món trist que 
els van imposar. En les seves mans: la terra, el foc, 
l’aigua; en les seves mans: el gaudi àrid de la privació, 
però també les armes: i en els seus ulls: la còlera. Víc-
times criminals responen a la calma que els cobrirà 
de cendres. Trenquen, imposen, terroritzen, saque-
gen. Les portes de l’amor i de l’odi estan obertes i 
deixen pas a la violència. Inhumana, posarà l’home 
dret, veritablement dret, i no retindrà d’aquest sedi-
ment sobre la terra la possibilitat d’un final. L’home 
deixarà enrere els seus refugis i enfront de la vana 
disposició dels encants i dels desencantaments, s’em-
briagarà de la força del seu deliri. Aleshores ja no serà 
un estranger, ni per a ell mateix, ni per als altres. El 
surrealisme, que és un instrument de coneixement i 
per això mateix un instrument més de conquesta que 
de defensa, treballa per posar al dia la consciència 
profunda de l’home. El surrealisme treballa per de-
mostrar que el pensament és comú a tothom; treballa 
per reduir les diferències que existeixen entre els ho-
mes i, per això, es nega a servir un ordre, basat en la 
desigualtat, en l’enganyifa, en la covardia.

Que l’home es descobreixi, que es conegui, i se sen-
tirà de seguida capaç d’apoderar-se de tots els tresors 
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dels quals ha estat completament privat, de tots els 
tresors tan materials com espirituals que amuntega, 
des de sempre, al preu dels més horribles patiments, 
per a un petit nombre de privilegiats cecs i sords a tot 
el que constitueix la grandesa humana.

La solitud dels poetes, avui, s’està esborrant. Vet aquí 
que són homes enmig dels homes, vet aquí que tenen 
germans.

*
Hi ha una paraula que m’exalta, una paraula que mai 
no he sentit sense experimentar un calfred, una gran 
esperança, la més gran, la de vèncer els poders de la 
ruïna i de la mort que aclaparen els homes, aquesta 
paraula és: fraternització.

El febrer de 1917, el pintor surrealista Max Ernst 
i jo érem al front, a un quilòmetre a penes l’un de 
l’altre. L’artiller alemany Max Ernst bombardejava 
les trinxeres on jo, soldat d’infanteria francès, feia 
guàrdia. Tres anys després, érem els millors amics del 
món i hem lluitat junts des d’aleshores, amb acarnis-
sament, per la mateixa causa, la de l’emancipació total 
de l’home.

El 1925, en el moment de la guerra del Marroc, 
Max Ernst sostenia amb mi la crida a la fraternitza-
ció del Partit Comunista Francès. Afirmo que llavors 
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va ficar el nas en el que li concernia, en la mateixa 
mesura en què s’havia vist obligat, el 1917, a barre-
jar-se en allò que no li concernia. Com si hagués estat 
possible, durant la guerra, dirigir-nos l’un cap a l’altre 
i allargar la mà de manera espontània, violenta, con-
tra el nostre enemic comú: la internacional del lucre.

«Oh, vosaltres, que sou els meus germans perquè 
tinc enemics!», va dir Benjamin Péret.

Contra aquests enemics, fins i tot en els límits ex-
trems de l’abatiment, del pessimisme, mai no vam 
estar completament sols. Tot, en la societat actual, 
s’alça, a cada pas que fem, per humiliar-nos, per fer-
nos tornar enrere. Però no hem de perdre de vista que 
és perquè nosaltres som el mal, el mal en el sentit de 
què parlava Engels, perquè amb tots els nostres sem-
blants, contribuïm a la ruïna de la burgesia, a la ruïna 
dels seus bens i de la seva bellesa.

És aquest bé, aquesta bellesa subjugada a les idees de 
propietat, de família, de religió, de pàtria, el que nos-
altres combatem plegats. Els poetes dignes d’aquest 
nom es neguen, com els proletaris, a ser explotats. La 
poesia veritable forma part del que no es conforma 
amb aquesta moral que, per mantenir el seu ordre, el 
seu prestigi, no sap construir res més que bancs, ca-
sernes, presons, esglésies, bordells. La poesia veritable 
forma part de tot el que dispensa l’home d’aquest bé 
espantós que té el rostre de la mort. Forma part de 
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l’obra de Sade, de Marx o de Picasso, tant com de 
la de Rimbaud, de Lautréamont o de Freud. Hi és 
en la invenció de la ràdio, en la gesta del Txeliüskin, 
en la revolució d’Astúries,4 en les vagues de França i 
de Bèlgica. També forma part de la freda necessitat, 
la de saber o de menjar millor, tant com del gust per 
allò meravellós. Des de fa més de cent anys, els poetes 
han baixat dels cims on creien ser. Han sortit al car-
rer, han insultat els seus amos, ja no tenen déus, gosen 
besar la bellesa i l’amor a la boca, han après els cants 
de revolta de la multitud desgraciada i, sense descans, 
intenten ensenyar-li els seus.

Poc els importen els sarcasmes i els riures, hi estan 
acostumats, però ara tenen la seguretat de parlar per 
a tothom. La seva consciència els pertany.

4. Després, en la meravellosa defensa del poble espanyol contra els 
seus enemics.
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