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Deshidratar-se

LLa torrida nafra de la infantesa

Un rellotge trenca els segons amb el péndol que amaga
dins la panxa. Unes cortines, tot i la pal-lidesa, increpen la
llum natural que voldria desbordar la casa sencera. Les-
tanca silenciosa reposa entre la incertesa d’'un mati irre-
llevant. I al centre de tot, al bell mig d’aquesta historia,
una persona es recolza al marbre fred de la cuina. Es una
barra de bar que li arriba a mitjana altura entre la boca i
Testern —just on es confeccionen els nusos més estrets de
la impoténcia—. El seu nom és Barbara. Ara, el silenci
que ha atapeit tots els racons de la casa contrasta amb el
soroll que sobstina dins la seva ment. Suposem que tinc
10 anys, es diu. Puc ser més precisa, 10 coma... que? 10,5
anys. Si. Més o menys els tinc. Vius, 10,5 anys no és ben
bé el mateix que deu anys i mig. Per a algi que veu nom-
bres arreu, no apareixen mai escrits en lletres.

Aixo s6n 10,5 voltes completes al voltant del sol a bord
del planeta, segueix cavil'lant, la qual cosa equival a apro-
ximadament... quants quilometres? A veure, Barbara,
pensa. 10,5 multiplicat per... per quant? Uf, és dificil, pot-
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ser m’he passat un poc. Clar, és que podria intentar cal-
cular els quilometres que he fet al voltant del sol, pero no
tindria en compte els que ha fet el sol dins la galaxia, o
la mateixa galaxia a través de l'univers. Em sona que el
sol, i tot el sistema, viatja a uns 800.000 quilometres per
hora, crec. Perd respecte qué? A més, ara hauria de pen-
sar quantes hores equivalen a aquests 10,5 anys, i després
multiplicar-ho per 800.000. Ai, merda, no, no em sortira,
hauria de canviar de pensament. Podria centrar-me a cal-
cular els quadrats perfectes. Va, 2 elevat a 2 sén 4. 3 ele-
vata 3 sén 9.

Un cop.

La nina es despista i pensa no, no; no anem bé, no em
serveix, massa senzill. A veure... 1 com ho sé jo, que el sol
viatja a 800.000 quilometres per hora? Algi m’ho va dir.
Va ser la mestra? Em sorprendria, pero potser ho va lle-
gir a un llibre de l'escola, no ho sé. En tot cas, m'agrada
la mestra. I els companys també m’agraden, en certa ma-
nera. Excepte en Gerard i la seva veu cridant-me tot el
dia Barbara, Barbara, Barbara.

Un caop, dos cops, tres cops.

No és que el nom em defineixi, segueix cavil-lant. Bar-
bara sén lletres que no signifiquen res. Bé, vejam, en rea-
litat m’han explicat que significa maleducada o dolenta o
coses aixi. Per6 aixo només m’ho han dit quan s’han enfa-
dat amb mi: el pare m’ho va dir una vegada i em vaig po-
sar a plorar.

Un cop.

Crec que el nom va ser idea de la mare, recorda na Bar-
bara i gairebé es posa contenta. En qualsevol cas, el pare
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em va dir, suposo que per arreglar la destrossa lacrimo-
gena que havia causat amb les seves paraules... és que a
vegades les paraules poden fer molt de mal, eh! Quan la
mestra renya en Daniel a l'escola sempre acaba plorant,
per exemple, i és ben curids que les paraules siguin el que
sén, vibracions de les cordes vocals que es transmeten a
laire i ens arriben a l'oida i les entenem i fan que el mén
sigui com és, no? Pero és com si cobressin vida, com si en
pronunciar-les es dipositessin en un lloc de la realitat i
tinguessin un comportament i les poguessis saludar i do-
nar-los les gracies per tot amb més paraules i llavors les
paraules parlarien amb les paraules, i seria molt gracids.

Un cop, dos cops, tres cops.

S’adona que se n’ha anat del tema en qué volia cen-
trar-se i intenta tornar-hi: a veure, que deia; si, que el
pare, per ajudar una mica, em va dir que segons els grecs
una persona barbara era algd de fora, simplement, una
estrangera. No esta tan malament, jo sempre m’he sentit
una mica fora de lloc entre la gent. I crec que, ben pensat,
potser si que hi ha una certa relaci6 entre el nom de les
persones i com sén. Na Clara de la meva classe té la pell
molt clara, per exemple. Ha! De fet, mira tu, és que no
conec ningl que nomi Clara i tingui la pell obscura. Se-
gur que n'hi ha, perd no gaires. Que satisfactori és trobar
aquestes connexions entre les coses. Com dos nombres
primers que poden no tenir cap relacié entre ells, poden
estar bastant distants entre si, pero d’alguna manera quan
apuges el volum del televisor se t’apareixen sorprenent-
ment diferenciats dels altres, com si fossin vermells entre
la resta de nombres blancs. Es alguna cosa que no sé ben
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bé d'on ve, pero els agermana irremeiablement, i clar, he
de deixar el volum a un mdltiple de 5 preferiblement, o
almenys a un de parell, i si no a un nombre de la taula del
3 o del 7, que quasi sén vermells, perd no acaben de fer
botar I'alarma.

Un cop.

Aquesta tirallonga de cabories es desenvolupa sense
frens des de fa uns quants minuts, a dins el cap d’aquesta
persona, de 10,5 anys, recolzada a la barra de la cuina de
casa seva. S6n les 9:59 del mati de dissabte. Els dies pre-
ferits de na Barbara sén, per ordre descendent: dilluns,
dimarts, dimecres, dijous, divendres, diumenge i dissabte.
Perque, desgraciadament, el dissabte ni hi ha classe ni hi
ha previsié6 d’haver-n’hi en les proximes 24 hores. Just
ara el rellotge de la saleta, a I'altra banda de la barra de
la cuina, toca les 10 en punt, amb aquell soroll eixorda-
dor que na Barbara odia profundament i ella es demana
quants decibels deuen ser aixo6? Les escales logaritmi-
ques! Ostres, recordo que em va fascinar molt, quan m’ho
va explicar el pare. Tenen un no-sé-qué molt atractiu. En
tot cas van molt bé per a mantenir el cap ocupat en al-
guna cosa i no pensar en els

Un cop, dos cops, tres cops.

La cognicié de na Barbara no pot omplir-se d’aquestes
idees gaire més temps perque els tres cops anteriors han
sonat amb la mateixa freqiiencia que alguns dels tocs del
rellotge de la saleta anunciant les deu en punt. Pura coin-
cidencia, és clar, pero la despisten i ara es pregunta on era
que vaig pensar aixo? Ostres, que interessant. No fa gaire,
és com un déja-vu que només es dona dins el meu cap,
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que ara que hi penso tots els déja-vus es donen només
dins el meu cap; on era, Barbara?, on era?, on era? A veure,
sé que la situacié no s'assemblava gens a aquesta, era com-
pletament diferent: no em trobava a la cuina i no sentia els
sons del rellotge, no, nestic segura. Quan vaig pensar-ho?
Va, va, concentra’t.

Un cop. Aquest, sincopat entre els dos ultims tocs del
rellotge del menjador.

Ah, clar! Clar que si: era al cotxe, devia ser dimecres
passat. O dimarts? Va ser dimarts, si. Els intermitents que
el pare havia activat quan es disposava a aparcar per anar
a parlar amb el tiet Andreu, conegut a casa com el capu-
llo de W Andreu —se li va escapar l'altre dia al pare—, ha-
vien sonat al mateix tempo que «'ime» de Pink Floyd a
la radio. Bé, no és gran cosa tampoc, no n'hi ha per flipar,
pero és curids.

Un cop, dos cops.

Dos cops? Merda, merda, el patré s’ha trencat ara, pensa
la nina.

A casa de na Barbara, una casa corrent d’un poble nor-
mal i corrent, portavem 3 minuts i 32 segons de fidelitat
entre cops triples i cops individuals, i ara un cop doble ha
hagut descolar-se a traicié per aqui. Pero, per favor, con-
centracid, després ja tindré temps d'esbrinar quina pauta
segueixen els cops, continua pensant ella. Perque, aquest
incis s’havia de fer tard o d’hora, na Barbara esta con-
vencuda, a l'edat de 9.951 milions de quilometres, que en
tot hi ha una norma, patrd, pauta, regla, que en tot hi
ha nombres que defineixen les coses i que, per aixo, esta-
ria molt bé dedicar-se a estudiar els nombres, com el seu
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pare. Els llibres, en canvi, I'altra gran passié del seu pro-
genitor, no li han cridat mai I'atencié. Una vegada va pro-
var de comengar a llegir una novel‘la, ara que hi pensa,
una d’uns nins petits que naufragaven en una illa i havien
de sobreviure, em sembla, i a un senyor li deien Diven-
dres? Pot ser? O mestic confonent amb una altra novella
que em va explicar el pare? Ah, i alguna cosa de les mos-
ques? Alguna cosa passava amb les mosques i... bé, jo que
sé, no em va agradar aquell llibre. I els poemes! Els poe-
mes si que no. I mira que a ell també 1i agraden molt, i
abans n’hi llegia alguns, a ella i a la mare. Pero que va, no
hi ha manera, no entenc res mai, es diu. Prefereixo escol-
tar musica, que a efectes practics és escoltar nombres, clar,
aixd si que momple el temps. Uf, si, la muasical Hi puc
pensar, també, per mantenir la concentracié.

Un cop.

Ui, ara un altre cop individual? A veure, centra’t, Bar-
bara. En qué pensava. Abans ha sortit Pink Floyd, per
exemple. Com li agrada aquest grup, a la mare! O com li
agrada aquest grup a la idea de la mare, perqué a la mare,
com a ésser viu, no li pot agradar res, ara mateix, per-
queé va morir fa poc més de mig any, el 2 de febrer. Des
d’aquell moment, pensar en la mare és veure-la asseguda
al balanci de la saleta, cosa que sempre provoca un som-
riure infim, que sembla que lluiti per definir-se, a la cara
de la nina. I al mateix temps, els seus ulls d’un color blau
verdds, una fotocopia dels de la mare, se senten culpa-
bles de carregar amb un record tangible d’Ella i passen
a apuntar lleugerament més baix d'on sigui que estigués
mirant fins llavors, a algun lloc més trist.
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Ella va en majuscula, perque a aquesta edat els progeni-
tors encara s6n una encarnacié sense macula de les virtuts
humanes. Tot ho fan bé i sempre tenen raé. Es possible
que, a excepcié de la visi6 d’una filla petita, les persones
només rebem aquesta critica tan desmesuradament posi-
tiva quan ens morim. A veure, que ja esta clar que la meva
mare és una excepcid, reflexiona. Ella si que es mereixia
tot el que li deien quan va morir, perqué era cert; queé li
havies de dir de dolent, a la mare? Ah, pero pot ser

Un cop, dos cops, tres cops.

Pot ser, segueix, que jo tingui aquesta visié perque la
mare va morir quan jo encara no mhavia fet gran. Si,
quan encara no havia fet el canvi pel qual una filla deixa
de veure amb ulls excellents tot el que fa un progenitor.
Podria ser, no? I ara ha quedat per sempre més com aque-
lla especie de divinitat, com un nimero 10, com la perfec-
ci6 de carn i ossos. Si que pot ser, si.

Un cop.

No sé si m’hauré de rendir. Ara ja em costa concentrar-
me a no concentrar-me en els cops. I per molt que m’hi
esforci no puc, no puc...

Un cop, dos cops, tres cops.

Les llagrimes fa 4 minuts i 21 segons que han comen-
cat a brollar dels ulls de color verd blavés de na Bar-
bara de manera ininterrompuda, i van impactant contra
el marbre de la cuina a cada segon que marca la busca
petita del rellotge del menjador. Algunes rellisquen no-
mades i regalimen fines pels porticons, cercant desespe-
rades el terra de la cuina. Es possible que s’hagi fet pipi
al damunt. L’altra vegada ja li va passar. No és capag de

17



dir-ho perque la calentor dels cops li bull la carn entre
les cuixes.

Un cop.

Es pot escalfar un pollastre cru només amb cops, fins a
cuinar-lo, només

Un cop, dos cops.

Algun dia m'agradaria calcular lenergia que es trans-
met en cada un dels cops del pare, i potser podria

Un cop.

Pegar amb els punys hauria de ser més efectiu que amb
la ma plana perqué com menys superficie utilitzem per a
ter forca, fem més... pressio, era?

Un cop, dos cops, tres cops.

Els claus d’aquell paio. El pare m’ho va explicar, com era?

Un cop.

Per favor, pensa en qualsevol cosa, aquell senyor que
s'ajeia damunt claus i no es feia res. Ho podia fer perque
el seu pes es repartia en molts claus i

Un, dos, tres, quatre cops.

Ara ja li resulta impossible pensar en alguna cosa per
a distreure’s. Ni el tempo del rellotge, ni la mare, ni Pink
Floyd, ni els pollastres a l'ast, ni el capullo del tiet An-
dreu, ni els claus d’aquell paio, ni les escales logaritmi-
ques, merda. Na Barbara es rendeix a ser conscient dels
impactes de la ma del pare contra les seves cuixes, o el cul,
0 no sé on mesta pegant, perd sigui on sigui no n’hi havia
per a tant, probablement tinc sang, i probablement si que
m’he fet pipi a sobre, i per aix6 s’ha enfadat encara més.

18



Quan el pare atura, per fi, la nina queda definitivament
repenjada a la barra de la cuina, que la suporta indife-
rent, impavida. Nota el tacte fred del marbre amb la galta.
També nota un petit bassiot d’aigua seva, aigua que li ha
sortit de dins els ulls. No sé com funcionen els llagrimalls.
I si suposem que ploro a ritme de 20 llagrimes per minut,
i posem a 7 microlitres per llagrima, quant tardaria a des-
hidratar-me?
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2
I’embalum

ILa fascinant vertebracié
de les relacions humanes

Na Barbara gira la darrera cantonada abans d’arribar a la
recepci6 del modul H, 37 passes des de lentrada, exacta-
ment com ahir i 2 passes més que divendres de la setma-
na passada, i pensa com pot ser que encara segueixi sen-
se acostumar-me a aquesta flaire de netedat postissa de
I'hospital, amb els 4 anys que fa que hi treballo i segueixo
odiant-la com el primer dia. Es com intrusiva. Lolor, dic.
Ni les particules gasoses que allibera el cafe i que cada
mati viatgen de la seva ma dreta fins als seus narius la hi
poden dissipar. El mira. Marré com un dia més a la feina.

Tot i que acaba de comengar, no té cap esperanca di-
positada en un dimarts qualsevol, encara prou lluny del
cap de setmana. Dins 'hospital les olors solen ser els ele-
ments definitoris de la seva jornada laboral. La pudor que
fa el de la 302, pensa ella, és demencial. Na Cristina es
refereix a I'habitacié com la piscina, perque entrar-hi de
cop no és recomanable si no ha passat més d’'una hora
des de la darrera menjada. Es bona, na Cristina. Sort que
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amb ella almenys ens entenem. Perque si fos per personal
com n'Albert... la pesta que despren a darreres hores de la
dieta! Buf, quin desastre. Només pensar-ho em posa ma-
lalta. I si aixd ho acompanyes amb unes ganes titaniques
de tocar els dallons en resulta el company de feina per-
fecte! Aixi i tot, no hi ha cap olor que na Barbara odii més
profundament que la del mateix hospital. Lolor neutra de
cada dia, de la feina desagraida, del mal desquena, d’es-
tar dreta hores incomptables, d'un vomit que em toca fer
net aqui i una cagarada de la vella del segon pis, com deu
tenir els budells?, del fill de p de n’Albert —només acaba
Iinsult a darreres hores, quan lolor de suor del company
la hi obliga— i d’haver triat una feina que no volia, jo, si
esta clar que aqui no hi ha nombres, qué faig aqui, tot per
renegar del pare, tot per treure’m del cap els traumes que,
tanmateix, retornen a retronar dins el cap faci el que faci,
com si només pogués tondre’m els pensaments i esperés
que no em creixessin de nou com la llana quan arriba l'es-
tacié idonia o com

—DBarbara?

—Ep! Barbara, et trobes bé?

—Hm?

—Hooola, tot bé?

—Ei. Si, si, clar. Com va, Cris?

A la quaranta-cinquena passa se la troba amb les mans
embutxacades i la rialla burleta, aquesta tan seva, que li
diu ja sé que tlestas menjant el cap pensant en qualsevol
cosa menys en la feina.

—Regular, tu?
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—Regular també.

Altissima quasi fins als dos metres, prima quasi fins a
tenir por de fer-li mal quan t’hi aferres, poc habil amb els
moviments, poc plastica, si fos un animal seria un llagost,
potser, o una mantis, millor, saps? Uf, si, clarament una
mantis. Es diu pregadeu, en catala, s'aventura na Barbara.
I segueix rumiant: fa molt bona oloreta, na Cris. Que aixo
no ho diem mai, eh, i no sé per qué. Dius a algu ei, que he
conegut aquesta persona, i et demanen com és, és guapa,
divertida, t’ha fet riure, tal, tal, que esta molt bé, pero po-
driem demanar quina olor fa? Jo m’hi fixo tot d’una, si
algt fa bona oloreta, com na Cris. No dic olor de perfum,
sin6 lolor corporal, que diria que és unica i exclusiva de
cadascu. I diria també que d’una bona amiga sempre te
n'ha d’agradar lolor. Fa els anys el 6 d’abril, 6 del 4, 64,
que és 2 elevat a 6, 1 és molt facil de recordar perque és
indubtablement una poténcia de 2, na Cristina (els nom-
bres sempre definint el mén de na Barbara). Es una per-
sona feta a partir delements poc variats, és una noia de
costums clars i rutinaris, que viu comoda en la tranquil-
litat i el confort de les coses senzilles, sense innovacions ni
bogeries estranyes: en base 2. Hi ha gent molt més com-
plicada: s6n nombres que resulten de combinar-ne de di-
ferents, nombres divisibles entre diversos primers alhora:
entre 3, entre 5, entre 7, entre 11, entre 13... Aquests s6n
més dificils de tractar, perqué sén imprevisibles. Pero na
Cris sempre esta en base 2, sempre reacciona com sespera
que ho faci, sempre respon de la manera que toca, de la
seva manera. Es del tipus de persona a qui tothom conta
les seves desgracies perque et dona la seguretat del 2, i ja
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sap greu que s’hagi de menjar els merders de tothom, evi-
dentment, perd és que concedeix una calidesa, una tempe-
rancia i una tranquil‘litat incomparables. A més, el 2 és el
nombre natural més baix en que es poden descompondre
els altres nombres, és el menys energetic, el que et dona la
calma que necessites. Per a na Barbara, seria un horror en-
cara major haver de treballar a I'hospital sense ella.

—DMolt bé, tot en ordre —respon sense canviar aquesta
rialla burleta que segueix dient ja sé que testas menjant
el cap pensant en qualsevol cosa menys en la feina—. Es
que t’he vist i dic, aquesta torna a fer cara de YouTube!

Quan na Cris va descobrir el friquisme de na Barbara,
anys enrere, li va semblar estranyament comic. I encara
més quan s'assabentd que seguia activament diversos ca-
nals que publiquen contingut en format documental sobre
curiositats cientifiques, i que sovint la mantenien desperta
fins a altes hores de la matinada. Sempre que podia, apro-
fitava per a recordar-li com de sorprenent li semblava, aixo.

—DMolt graciosa!

—No passa res, dona —diu na Cris, entre rialles—, ca-
dascu té els seus secrets!

—No entenc per que et sembla tan divertit. Mira, just
ahir Vsauce va penjar un video després d’'una eternitat ab-
sent. Sabies que actualment hi ha més gent que té un mo-
bil que un raspall de dents?

—Ah, si?

—S{ —respon na Barbara, amb un punt d'orgull que na
Cris no entén—. El video no anava d’aixo, pero aquesta
dada em va quedar gravada.

—EIl que deia, ets una friqui. —Na Barbara aixeca les
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espatlles i posa cara de quin remei.— Vens a la sala de cu-
res? Que ja fas tard. I has de coneixer en Miquel, eh. No
et fa ganes?

—Aquell senyor que es vol morir?

—DBarbara! —Esbatanant els ulls.— A veure, jo més
aviat diria que no li agrada haver de fer quimioterapia.
Deu estar boig, tu, no ho entenc!

—Va, tira. Et vinc darrere.

La sala de cures queda rere una porta amb un vidre
translicid, al fons d’un passadis sull, més enlla de la recep-
cié. Per tant, per arribar-hi cal passar per devora n’Albert.
4,5, 6 passes dins el modul i ja albira el punt de recepcié
on treballa ell i la seva mala olor. Ara fulleja alguns papers
amb la vista vertical, o més probablement fent veure que
fa alguna cosa, que no ens vegi, per favor, que no ens vegi,
que no ens vegi.

—DBon dia, Albert, com ho portes? —na Cristina, que
no podia tancar la boqueta durant 10 segons, parlant a la
calvicie incipient del recepcionista.

—Ei, bon dia. —Torna a abaixar la vista. Per sort sem-
bla que esta enfeinat de veritat, contra tot pronostic.

Sense més somriures forgats, 15 passes més i totes dues
arriben a l'entrada de la sala. Na Cristina s’atura just abans
de posar la ma sobre el pom platejat i diu:

—Ahir no vares coincidir en cap moment amb en Mi-
quel, no?

—No, queé va, ahir encara va venir en David. Que no ho
recordes?

—35Si, dona, si. Perd no sabia si havies vingut en algun
moment.
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—Doncs no. Fa unes quantes setmanes ja, des de la dar-
rera vegada que em va tocar, i ahir ni m’hi vaig acostar, a la
sala de cures. Em sembla que ni tan sols sé quina cara té,
el teu amic.

—]Ja.

—Per que ho dius? Ja me’n vares contar quatre coses.

Na Ceristina riu silenciosament i una mirada de compli-
citat acompanya el seu

—Perque és una persona... dificil. Deixem-ho aixi.

—Va comengar ahir?

—Correcte, ahir era el seu primer dia. Tot i que jo ja el
coneixia d’un tractament previ. Suposo que no t’ho vaig
dir, pero es fara quimioterapia tota la setmana, per tant,
I'aguantarem avui i tres dies més. —De nou, es retura just
abans de baixar el pom.— No t'espantis si té un mal dia.

—Mmmm, ja. Molt bé, tranquilla.

—Vull dir que si no aconsegueixes caure-li bé en quatre
dies, no tlentristeixis gaire. Jo amb una sola hora ja vaig
tirar la tovallola.

Després d’'una mitja rialla, na Barbara, ja una mica im-
pacient, acaba amb els preambuls:

—Que si, dona, no pateixis. Entrem?

Per la descripcié prévia de na Cristina, el pacient, a ulls
de na Barbara, podria ser un 30.030, que a més de ser
for¢a curids és només divisible una vegada entre els nom-
bres primers inicials: 2 per 3 per 5 per 7 per 11 per 13 sén
30.030. Es la manera més directa que té ella d’analitzar
algi que no saps mai com et sortira: si té un mal dia és
horrorés, pero si té un bon dia pot arribar a ser agradable.
En qualsevol cas, a I'altra banda de la porta hi ha una sala
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rectangular equipada amb nou butaques: quatre a la pa-
ret que queda enfront de l'entrada, dues a l'esquerra, dues
a la dreta i una al costat mateix de la porta, just a la dreta
de les infermeres, també apuntant cap al davant. Parets
blanques, dues finestres a la dreta, per on no entra més
que la poca llum natural de les 8:07 d’un mati de novem-
bre i que no s’imposa a la il-luminacié blanca dels fluores-
cents, rajoles blanques, quin problema tenen els hospitals
amb els colors?

La sala de cures és un lloc on inercialment es parla poc
i fluix. Les infermeres que hi treballen no només han de
controlar que tothom rebi la medicacié correctament,
siné que, a més, han d’adoptar un rol com d’animadores.
Intentar que lestada dels malalts no sigui tétrica, mal-
grat que no puguin evitar que sigui trista. Les cares que
na Barbara i na Cris es troben a dins es debaten entre la
son i 'avorriment, i més a aquesta hora. Totes les perso-
nes, callades, es permeten farcir del liquid que els arriba
d’una bosseta sobre els seus caps. Deixen reposar el temps
i solament amollen algun comentari quan el silenci es fa
asfixiant.

A la butaca situada a la dreta de les infermeres, al cos-
tat de l'entrada, reposa un home d’uns 60 anys mig ador-
mit. O adormit del tot, ara que s’hi fixa. La cara li re-
flecteix el cansament dels musculs i la poca barba que li
pobla la cara esta repartida sense ordre ni patré evident.
Cabells estirats des del front cap al clatell i ulleres molt
passades de moda. Es troba en bona forma, sembla, amb
una panxa generosa —comparada amb la de la resta de
pacients— sota una camisa de quadres i unes cames ro-
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bustes, amagades dins uns pantalons de xandall que no
dissimulen la gruixa de les cuixes. A la ma hi té un llibre
tancat, que segurament ha llegit durant uns minuts fins
a haver-se vist atacat per la son. A un costat hi ha un co-
modi, on descansa una llibreta oberta, en blanc, i un bo-
ligraf. Els tubs pengen de la bossa transparent i el liquid
cau amb comptagotes a través d’aquests fins al cateter de
la ma. Quan na Cristina se li acosta per comprovar les-
tat de la medicacid, 'home es desperta de sobte amb un
bot.

—Eh?! —Mira a dreta i a esquerra rapidament, bus-
cant que el destorba del repos. Després aconsegueix en-
focar la mirada en direccié a na Cris.— Ah. Qué cony
passa ara?

La cosa promet.

—Perdoneu, Miquel, no volia... despertar-vos. —La in-
fermera tasta les paraules a la boca abans de fer-les audi-
bles, com intentant assegurar-se que el pacient les digerira
sense queixes.— Tot bé?

—Fantastic! Estic de puta mare, aqui intubat. Quan em
deixeu marxar? —Na Barbara observa per sobre lespatlla
de la seva companya.

—Heu d’estar-vos amb la medicacié una hora, ja ho sa-
beu. A les nou vindra la vostra germana a buscar-vos. Es-
tigueu

—Que si, que s, ja ho sé. Si no fos per ella no em tor-
narieu a veure el pel. Quina peresa d’hospital. Preferi-
ria fer les tasques d’Heracles abans que passar un minut
més aqui, collons! —Es remou a la cadira i mira a la seva
dreta, a través de la finestra, defugint les paraules de na
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Cristina, que a partir d’ara xocaran irremeiablement con-
tra el seu clatell. Ella ho segueix provant, després d’'un
SOSpir.

—Bé, tot en ordre, el flux és bo i

—Deixa'm en pau —escup el pacient a la finestra.

—Ho fem el millor que podem, Miquel. —Ara na
Cristina, tot i la rabia, diposita amb delicadesa les pa-
raules en 'ambient, a veure si poden entrar docilment en
Iinterlocutor, mentre es gira i observa na Barbara amb un
gest que significaria alguna cosa semblant a em cago en la
mare que el va fer.

—I una merda! Sempre amb el discurset dels infermers,
que bons que sén, que bé que ho fan. Quina mandra, per
favor.

Mentre na Cristina aguanta estoicament les queixes, na
Barbara dissimula allunyant-se’n i amaga el rebuig que
comengca a sentir pel famds pacient. Socupa de diverses
persones que reclamen la seva atencid, hola, bon dia, soc
la suplent, avui hi seré jo, si, en David no ha pogut ve-
nir avui, em sembla que no tornara en tota la setmana,
si, si, fins la setmana que ve, em sembla, no ho sé, se-
nyora mmmm, com?, Carbonell?, doncs no ho sé, doncs
jo esperava en David diu la senyora Mmmmcarbonell, i
quina santa paciéncia es necessita per a treballar a I'hos-
pital. Passes i passes anant i venint per la sala, a veure si a
algt i cal alguna cosa, quin avorriment, i repara en el sol
del mati d’hivern que ja comencga la seva carrera sense ri-
val cap al zenit mentre el cel perd el color ataronjat de les
primeres hores del dia.

—Ep!
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Alg 1i toca lespatlla. Quan es gira es troba na Cristina
amb cara de tu ho trobes normal?, i ella li respon posant
cara de no, tia, no. Per assegurar-se’n, pregunta:

—I avui té un dia bo o...?

—No, no —respon na Cristina—. No és tan exagerat,
si aquests fossin els dies bons ja m’haurien hagut d’in-
gressar a mi. La cosa pot anar a pitjor, pero. Creu-me.

Mentrestant, na Barbara dona algunes rampellades al
pacient 30.030, que segueix amb el rostre anunciant que
esta enfadat amb el mén, pero ha deixat de mirar la fines-
tra i ara llegeix el llibre que té entre les mans. Per qué deu
ser tan desagradable, aquest home?

—Eij, que dius?

—Com? —es regira davant la pregunta de 'amiga, que
la fa tornar a la realitat.

—Et demanava si te’n pots encarregar. Una estona.
A veure si amb tu s'amansa una mica. Mira com té la via,
com a excusa, que només es mou i jo que sé, només fal-
taria que li donéssim motius de veritat per a enfadar-se.

I com que no pots dir que no a una persona que és una
potencia de 2, perque ella per tu segur que et faria el fa-
vor, li respon:

—Es clar, vaig a veure qué em conta.

Passa esquerra, dreta, esquerra, dreta fins a 8 per arribar
al seu costat i res, el senyor ni aixeca la vista ni res del 1li-
bre, si escoltés musica li demanaria qué escolta, pero ara
queé he d’anar a moure tema de conversa si deu voler

—Que paaaaassa ara? —EI 30.030 aixeca la vista; bé,
potser és una mica violent pensar en les persones com a
nombres, sexcusa na Barbara, tot i que ho faci sovint. No
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ta falta seguir per aqui. Doncs el pacient malhumorat, po-
dem dir, aixeca la vista, obre els ulls i mou una mica el cap
en un gest de per qué em mires?

—Emmm, hola?

—M’ho dius 0 m’ho demanes? —T¢é un esguard gelat
que posa nerviosa.

—Emmm, no...

—Que¢ passa? —No retira la mirada dels ulls de na
Barbara.

—Emmm... —No troba les paraules, no hi ha manera.

—Emmm, emmm, emmm, emmm... No cal saber par-
lar per treure’s la carrera d’'Infermeria? —I el rictus glacial
roman com un mur entre els dos.

—Que? Pero... pero per queé sou tan desagradable?

—Com?

—Dic que

—TJa sé queé dius, simplement no m’ho esperava. —S’ar-
ronsa d’espatlles, les puja més a prop de lentrecella arru-
fada i el seu esguard mig tancat com si volgués condensar
la incredulitat en un espai molt reduit.

—Res més?

Hostia, quina impoténcia, el senyor aquest. Na Barbara
posa els ulls en blanc i ara ja si que sent rebuig total, ab-
solut i consagrat per en Miquel. Li dona lesquena i des
de lluny veu com na Cristina la mirava dissimuladament,
ili posa cara de tu ho trobes normal?, i na Cris li diu amb
la boca tancada, les celles amunt i la barbeta avangada no,
tia, no. De sobte, la porta de la sala sobre furiosament i
dona pas a una figura que entra exaltada fingint serenor i
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demana per qui? Per mi? Si, soc jo, na Barbara, que passa
res?

—Podries venir amb mi un moment? —demana la fi-
gura.

Surt de la sala després de comprovar amb una llambre-
gada que ningud necessita els seus serveis i segueix la tre-
balladora de I'hospital que no havia vist en la meva vida,
deu ser d’'una altra seccid, i cap a les escales, on va ara tan
de pressa? 78 passes rapides comptades, ni una més ni
una menys, fins als escalons en un tres i no res.

—LEj, un moment! Que¢ passa? On anem?

—Anem a urgencies, no sé qué passa, mhan dit que et
vingués a buscar a aquesta planta, no sé res.

A dues tirades de 12 graons per 2 pisos baixats, cap a
la planta baixa primer i després cap al soterrani, la planta
d’urgeéncies, sén 48 escalons recorreguts en un temps re-
cord, segur, tot per arribar-hi, plantar-s’hi i veure 'am-
bulancia aparcada encara amb les sirenes en marxa, pero
lefecte Doppler no s’aprecia ara perqué 'ambulancia esta
aturada... Per6 en que penses Barbara? Que esta passant?!
El personal d’'urgencies va i ve, i un senyor amb els ca-
bells excessivament engominats li diu Barbara? I ella El-
vis? No, aixd només ho pensa, i també pensa quina suada
amb un moment, i torna a pensar perd en qué penses?,
per favor, i li diu si, que? Pero ja no fa falta que el senyor
Elvis digui res perque al passadis veu la llitera amb rode-
tes que s’allunya portada per 4 infermers i ella s’hi acosta
corrent i cridant i corrent, volten la cantonada i ella vinga
correr, no sé ni per que corro, si Potser no era per aixo que
em cridaven i esbufegant arriba i posa la ma sobre l'espat-
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lla d’un infermer i ell es gira sense aturar de moure’s i en
el moment en qué es gira deixa entreveure la cara ador-
mida que pertany al cos estirat al llit i és un embalum que
feia anys que no veia; un embalum molt canviat; sense
cap dubte, lembalum que menys ganes li feia veure del
mon sencer.
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