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1

Deshidratar-se
La tòrrida nafra de la infantesa

Un rellotge trenca els segons amb el pèndol que amaga 
dins la panxa. Unes cortines, tot i la pal·lidesa, increpen la 
llum natural que voldria desbordar la casa sencera. L’es-
tança silenciosa reposa entre la incertesa d’un matí irre-
llevant. I al centre de tot, al bell mig d’aquesta història, 
una persona es recolza al marbre fred de la cuina. És una 
barra de bar que li arriba a mitjana altura entre la boca i 
l’estern —just on es confeccionen els nusos més estrets de 
la impotència—. El seu nom és Bàrbara. Ara, el silenci 
que ha atapeït tots els racons de la casa contrasta amb el 
soroll que s’obstina dins la seva ment. Suposem que tinc 
10 anys, es diu. Puc ser més precisa, 10 coma... què? 10,5 
anys. Sí. Més o menys els tinc. Vius, 10,5 anys no és ben 
bé el mateix que deu anys i mig. Per a algú que veu nom-
bres arreu, no apareixen mai escrits en lletres.

Això són 10,5 voltes completes al voltant del sol a bord 
del planeta, segueix cavil·lant, la qual cosa equival a apro-
ximadament... quants quilòmetres? A veure, Bàrbara, 
pensa. 10,5 multiplicat per... per quant? Uf, és difícil, pot-

Primer foren Tripa OK.indd   11Primer foren Tripa OK.indd   11 30/12/25   22:3030/12/25   22:30



12

ser m’he passat un poc. Clar, és que podria intentar cal-
cular els quilòmetres que he fet al voltant del sol, però no 
tindria en compte els que ha fet el sol dins la galàxia, o 
la mateixa galàxia a través de l’univers. Em sona que el 
sol, i tot el sistema, viatja a uns 800.000 quilòmetres per 
hora, crec. Però respecte què? A més, ara hauria de pen-
sar quantes hores equivalen a aquests 10,5 anys, i després 
multiplicar-ho per 800.000. Ai, merda, no, no em sortirà, 
hauria de canviar de pensament. Podria centrar-me a cal-
cular els quadrats perfectes. Va, 2 elevat a 2 són 4. 3 ele-
vat a 3 són 9.

Un cop.
La nina es despista i pensa no, no; no anem bé, no em 

serveix, massa senzill. A veure... i com ho sé jo, que el sol 
viatja a 800.000 quilòmetres per hora? Algú m’ho va dir. 
Va ser la mestra? Em sorprendria, però potser ho va lle-
gir a un llibre de l’escola, no ho sé. En tot cas, m’agrada 
la mestra. I els companys també m’agraden, en certa ma-
nera. Excepte en Gerard i la seva veu cridant-me tot el 
dia Bàrbara, Bàrbara, Bàrbara.

Un cop, dos cops, tres cops.
No és que el nom em defineixi, segueix cavil·lant. Bàr-

bara són lletres que no signifiquen res. Bé, vejam, en rea-
litat m’han explicat que significa maleducada o dolenta o 
coses així. Però això només m’ho han dit quan s’han enfa-
dat amb mi: el pare m’ho va dir una vegada i em vaig po-
sar a plorar.

Un cop.
Crec que el nom va ser idea de la mare, recorda na Bàr-

bara i gairebé es posa contenta. En qualsevol cas, el pare 
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em va dir, suposo que per arreglar la destrossa lacrimò-
gena que havia causat amb les seves paraules... és que a 
vegades les paraules poden fer molt de mal, eh! Quan la 
mestra renya en Daniel a l’escola sempre acaba plorant, 
per exemple, i és ben curiós que les paraules siguin el que 
són, vibracions de les cordes vocals que es transmeten a 
l’aire i ens arriben a l’oïda i les entenem i fan que el món 
sigui com és, no? Però és com si cobressin vida, com si en 
pronunciar-les es dipositessin en un lloc de la realitat i 
tinguessin un comportament i les poguessis saludar i do-
nar-los les gràcies per tot amb més paraules i llavors les 
paraules parlarien amb les paraules, i seria molt graciós.

Un cop, dos cops, tres cops.
S’adona que se n’ha anat del tema en què volia cen-

trar-se i intenta tornar-hi: a veure, què deia; sí, que el 
pare, per ajudar una mica, em va dir que segons els grecs 
una persona bàrbara era algú de fora, simplement, una 
estrangera. No està tan malament, jo sempre m’he sentit 
una mica fora de lloc entre la gent. I crec que, ben pensat, 
potser sí que hi ha una certa relació entre el nom de les 
persones i com són. Na Clara de la meva classe té la pell 
molt clara, per exemple. Ha! De fet, mira tu, és que no 
conec ningú que nomi Clara i tingui la pell obscura. Se-
gur que n’hi ha, però no gaires. Que satisfactori és trobar 
aquestes connexions entre les coses. Com dos nombres 
primers que poden no tenir cap relació entre ells, poden 
estar bastant distants entre si, però d’alguna manera quan 
apuges el volum del televisor se t’apareixen sorprenent-
ment diferenciats dels altres, com si fossin vermells entre 
la resta de nombres blancs. És alguna cosa que no sé ben 
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bé d’on ve, però els agermana irremeiablement, i clar, he 
de deixar el volum a un múltiple de 5 preferiblement, o 
almenys a un de parell, i si no a un nombre de la taula del 
3 o del 7, que quasi són vermells, però no acaben de fer 
botar l’alarma.

Un cop.
Aquesta tirallonga de cabòries es desenvolupa sense 

frens des de fa uns quants minuts, a dins el cap d’aquesta 
persona, de 10,5 anys, recolzada a la barra de la cuina de 
casa seva. Són les 9:59 del matí de dissabte. Els dies pre-
ferits de na Bàrbara són, per ordre descendent: dilluns, 
dimarts, dimecres, dijous, divendres, diumenge i dissabte. 
Perquè, desgraciadament, el dissabte ni hi ha classe ni hi 
ha previsió d’haver-n’hi en les pròximes 24 hores. Just 
ara el rellotge de la saleta, a l’altra banda de la barra de 
la cuina, toca les 10 en punt, amb aquell soroll eixorda-
dor que na Bàrbara odia profundament i ella es demana 
quants decibels deuen ser això? Les escales logarítmi-
ques! Ostres, recordo que em va fascinar molt, quan m’ho 
va explicar el pare. Tenen un no-sé-què molt atractiu. En 
tot cas van molt bé per a mantenir el cap ocupat en al-
guna cosa i no pensar en els

Un cop, dos cops, tres cops.
La cognició de na Bàrbara no pot omplir-se d’aquestes 

idees gaire més temps perquè els tres cops anteriors han 
sonat amb la mateixa freqüència que alguns dels tocs del 
rellotge de la saleta anunciant les deu en punt. Pura coin
cidència, és clar, però la despisten i ara es pregunta on era 
que vaig pensar això? Ostres, que interessant. No fa gaire, 
és com un déjà-vu que només es dona dins el meu cap, 
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que ara que hi penso tots els déjà-vus es donen només 
dins el meu cap; on era, Bàrbara?, on era?, on era? A veure, 
sé que la situació no s’assemblava gens a aquesta, era com-
pletament diferent: no em trobava a la cuina i no sentia els 
sons del rellotge, no, n’estic segura. Quan vaig pensar-ho? 
Va, va, concentra’t.

Un cop. Aquest, sincopat entre els dos últims tocs del 
rellotge del menjador.

Ah, clar! Clar que sí: era al cotxe, devia ser dimecres 
passat. O dimarts? Va ser dimarts, sí. Els intermitents que 
el pare havia activat quan es disposava a aparcar per anar 
a parlar amb el tiet Andreu, conegut a casa com el capu-
llo de n’Andreu —se li va escapar l’altre dia al pare—, ha-
vien sonat al mateix tempo que «Time» de Pink Floyd a 
la ràdio. Bé, no és gran cosa tampoc, no n’hi ha per flipar, 
però és curiós.

Un cop, dos cops.
Dos cops? Merda, merda, el patró s’ha trencat ara, pensa 

la nina.
A casa de na Bàrbara, una casa corrent d’un poble nor-

mal i corrent, portàvem 3 minuts i 32 segons de fidelitat 
entre cops triples i cops individuals, i ara un cop doble ha 
hagut d’escolar-se a traïció per aquí. Però, per favor, con-
centració, després ja tindré temps d’esbrinar quina pauta 
segueixen els cops, continua pensant ella. Perquè, aquest 
incís s’havia de fer tard o d’hora, na Bàrbara està con-
vençuda, a l’edat de 9.951 milions de quilòmetres, que en 
tot hi ha una norma, patró, pauta, regla, que en tot hi 
ha nombres que defineixen les coses i que, per això, esta-
ria molt bé dedicar-se a estudiar els nombres, com el seu 
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pare. Els llibres, en canvi, l’altra gran passió del seu pro-
genitor, no li han cridat mai l’atenció. Una vegada va pro-
var de començar a llegir una novel·la, ara que hi pensa, 
una d’uns nins petits que naufragaven en una illa i havien 
de sobreviure, em sembla, i a un senyor li deien Diven-
dres? Pot ser? O m’estic confonent amb una altra novel·la 
que em va explicar el pare? Ah, i alguna cosa de les mos-
ques? Alguna cosa passava amb les mosques i... bé, jo què 
sé, no em va agradar aquell llibre. I els poemes! Els poe
mes sí que no. I mira que a ell també li agraden molt, i 
abans n’hi llegia alguns, a ella i a la mare. Però que va, no 
hi ha manera, no entenc res mai, es diu. Prefereixo escol-
tar música, que a efectes pràctics és escoltar nombres, clar, 
això sí que m’omple el temps. Uf, sí, la música! Hi puc 
pensar, també, per mantenir la concentració.

Un cop.
Ui, ara un altre cop individual? A veure, centra’t, Bàr-

bara. En què pensava. Abans ha sortit Pink Floyd, per 
exemple. Com li agrada aquest grup, a la mare! O com li 
agrada aquest grup a la idea de la mare, perquè a la mare, 
com a ésser viu, no li pot agradar res, ara mateix, per-
què va morir fa poc més de mig any, el 2 de febrer. Des 
d’aquell moment, pensar en la mare és veure-la asseguda 
al balancí de la saleta, cosa que sempre provoca un som-
riure ínfim, que sembla que lluiti per definir-se, a la cara 
de la nina. I al mateix temps, els seus ulls d’un color blau 
verdós, una fotocòpia dels de la mare, se senten culpa-
bles de carregar amb un record tangible d’Ella i passen 
a apuntar lleugerament més baix d’on sigui que estigués 
mirant fins llavors, a algun lloc més trist.
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Ella va en majúscula, perquè a aquesta edat els progeni-
tors encara són una encarnació sense màcula de les virtuts 
humanes. Tot ho fan bé i sempre tenen raó. És possible 
que, a excepció de la visió d’una filla petita, les persones 
només rebem aquesta crítica tan desmesuradament posi-
tiva quan ens morim. A veure, que ja està clar que la meva 
mare és una excepció, reflexiona. Ella sí que es mereixia 
tot el que li deien quan va morir, perquè era cert; què li 
havies de dir de dolent, a la mare? Ah, però pot ser

Un cop, dos cops, tres cops.
Pot ser, segueix, que jo tingui aquesta visió perquè la 

mare va morir quan jo encara no m’havia fet gran. Sí, 
quan encara no havia fet el canvi pel qual una filla deixa 
de veure amb ulls excel·lents tot el que fa un progenitor. 
Podria ser, no? I ara ha quedat per sempre més com aque-
lla espècie de divinitat, com un número 10, com la perfec-
ció de carn i ossos. Sí que pot ser, sí.

Un cop.
No sé si m’hauré de rendir. Ara ja em costa concentrar-

me a no concentrar-me en els cops. I per molt que m’hi 
esforci no puc, no puc...

Un cop, dos cops, tres cops.
Les llàgrimes fa 4 minuts i 21 segons que han comen-

çat a brollar dels ulls de color verd blavós de na Bàr-
bara de manera ininterrompuda, i van impactant contra 
el marbre de la cuina a cada segon que marca la busca 
petita del rellotge del menjador. Algunes rellisquen nò-
mades i regalimen fines pels porticons, cercant desespe-
rades el terra de la cuina. És possible que s’hagi fet pipí 
al damunt. L’altra vegada ja li va passar. No és capaç de 
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dir-ho perquè la calentor dels cops li bull la carn entre 
les cuixes.

Un cop.
Es pot escalfar un pollastre cru només amb cops, fins a 

cuinar-lo, només
Un cop, dos cops.
Algun dia m’agradaria calcular l’energia que es trans-

met en cada un dels cops del pare, i potser podria
Un cop.
Pegar amb els punys hauria de ser més efectiu que amb 

la mà plana perquè com menys superfície utilitzem per a 
fer força, fem més... pressió, era?

Un cop, dos cops, tres cops.
Els claus d’aquell paio. El pare m’ho va explicar, com era?
Un cop.
Per favor, pensa en qualsevol cosa, aquell senyor que 

s’ajeia damunt claus i no es feia res. Ho podia fer perquè 
el seu pes es repartia en molts claus i

Un, dos, tres, quatre cops.
Ara ja li resulta impossible pensar en alguna cosa per 

a distreure’s. Ni el tempo del rellotge, ni la mare, ni Pink 
Floyd, ni els pollastres a l’ast, ni el capullo del tiet An-
dreu, ni els claus d’aquell paio, ni les escales logarítmi-
ques, merda. Na Bàrbara es rendeix a ser conscient dels 
impactes de la mà del pare contra les seves cuixes, o el cul, 
o no sé on m’està pegant, però sigui on sigui no n’hi havia 
per a tant, probablement tinc sang, i probablement sí que 
m’he fet pipí a sobre, i per això s’ha enfadat encara més.
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Quan el pare atura, per fi, la nina queda definitivament 
repenjada a la barra de la cuina, que la suporta indife-
rent, impàvida. Nota el tacte fred del marbre amb la galta. 
També nota un petit bassiot d’aigua seva, aigua que li ha 
sortit de dins els ulls. No sé com funcionen els llagrimalls. 
I si suposem que ploro a ritme de 20 llàgrimes per minut, 
i posem a 7 microlitres per llàgrima, quant tardaria a des-
hidratar-me?
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2

L’embalum
La fascinant vertebració
de les relacions humanes

Na Bàrbara gira la darrera cantonada abans d’arribar a la 
recepció del mòdul H, 37 passes des de l’entrada, exacta-
ment com ahir i 2 passes més que divendres de la setma-
na passada, i pensa com pot ser que encara segueixi sen-
se acostumar-me a aquesta flaire de netedat postissa de 
l’hospital, amb els 4 anys que fa que hi treballo i segueixo 
odiant-la com el primer dia. És com intrusiva. L’olor, dic. 
Ni les partícules gasoses que allibera el cafè i que cada 
matí viatgen de la seva mà dreta fins als seus narius la hi 
poden dissipar. El mira. Marró com un dia més a la feina.

Tot i que acaba de començar, no té cap esperança di-
positada en un dimarts qualsevol, encara prou lluny del 
cap de setmana. Dins l’hospital les olors solen ser els ele-
ments definitoris de la seva jornada laboral. La pudor que 
fa el de la 302, pensa ella, és demencial. Na Cristina es 
refereix a l’habitació com la piscina, perquè entrar-hi de 
cop no és recomanable si no ha passat més d’una hora 
des de la darrera menjada. És bona, na Cristina. Sort que 

Primer foren Tripa OK.indd   21Primer foren Tripa OK.indd   21 30/12/25   22:3030/12/25   22:30



22

amb ella almenys ens entenem. Perquè si fos per personal 
com n’Albert... la pesta que desprèn a darreres hores de la 
dieta! Buf, quin desastre. Només pensar-ho em posa ma-
lalta. I si això ho acompanyes amb unes ganes titàniques 
de tocar els dallons en resulta el company de feina per-
fecte! Així i tot, no hi ha cap olor que na Bàrbara odiï més 
profundament que la del mateix hospital. L’olor neutra de 
cada dia, de la feina desagraïda, del mal d’esquena, d’es-
tar dreta hores incomptables, d’un vòmit que em toca fer 
net aquí i una cagarada de la vella del segon pis, com deu 
tenir els budells?, del fill de p de n’Albert —només acaba 
l’insult a darreres hores, quan l’olor de suor del company 
la hi obliga— i d’haver triat una feina que no volia, jo, si 
està clar que aquí no hi ha nombres, què faig aquí, tot per 
renegar del pare, tot per treure’m del cap els traumes que, 
tanmateix, retornen a retronar dins el cap faci el que faci, 
com si només pogués tondre’m els pensaments i esperés 
que no em creixessin de nou com la llana quan arriba l’es-
tació idònia o com

—Bàrbara?
—
—Ep! Bàrbara, et trobes bé?
—Hm?
—Hooola, tot bé?
—Ei. Sí, sí, clar. Com va, Cris?
A la quaranta-cinquena passa se la troba amb les mans 

embutxacades i la rialla burleta, aquesta tan seva, que li 
diu ja sé que t’estàs menjant el cap pensant en qualsevol 
cosa menys en la feina.

—Regular, tu?
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—Regular també.
Altíssima quasi fins als dos metres, prima quasi fins a 

tenir por de fer-li mal quan t’hi aferres, poc hàbil amb els 
moviments, poc plàstica, si fos un animal seria un llagost, 
potser, o una mantis, millor, saps? Uf, sí, clarament una 
mantis. Es diu pregadeu, en català, s’aventura na Bàrbara. 
I segueix rumiant: fa molt bona oloreta, na Cris. Que això 
no ho diem mai, eh, i no sé per què. Dius a algú ei, que he 
conegut aquesta persona, i et demanen com és, és guapa, 
divertida, t’ha fet riure, tal, tal, que està molt bé, però po-
dríem demanar quina olor fa? Jo m’hi fixo tot d’una, si 
algú fa bona oloreta, com na Cris. No dic olor de perfum, 
sinó l’olor corporal, que diria que és única i exclusiva de 
cadascú. I diria també que d’una bona amiga sempre te 
n’ha d’agradar l’olor. Fa els anys el 6 d’abril, 6 del 4, 64, 
que és 2 elevat a 6, i és molt fàcil de recordar perquè és 
indubtablement una potència de 2, na Cristina (els nom-
bres sempre definint el món de na Bàrbara). És una per-
sona feta a partir d’elements poc variats, és una noia de 
costums clars i rutinaris, que viu còmoda en la tranquil·
litat i el confort de les coses senzilles, sense innovacions ni 
bogeries estranyes: en base 2. Hi ha gent molt més com-
plicada: són nombres que resulten de combinar-ne de di-
ferents, nombres divisibles entre diversos primers alhora: 
entre 3, entre 5, entre 7, entre 11, entre 13... Aquests són 
més difícils de tractar, perquè són imprevisibles. Però na 
Cris sempre està en base 2, sempre reacciona com s’espera 
que ho faci, sempre respon de la manera que toca, de la 
seva manera. És del tipus de persona a qui tothom conta 
les seves desgràcies perquè et dona la seguretat del 2, i ja 
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sap greu que s’hagi de menjar els merders de tothom, evi-
dentment, però és que concedeix una calidesa, una tempe-
rància i una tranquil·litat incomparables. A més, el 2 és el 
nombre natural més baix en què es poden descompondre 
els altres nombres, és el menys energètic, el que et dona la 
calma que necessites. Per a na Bàrbara, seria un horror en-
cara major haver de treballar a l’hospital sense ella.

—Molt bé, tot en ordre —respon sense canviar aquesta 
rialla burleta que segueix dient ja sé que t’estàs menjant 
el cap pensant en qualsevol cosa menys en la feina—. És 
que t’he vist i dic, aquesta torna a fer cara de YouTube!

Quan na Cris va descobrir el friquisme de na Bàrbara, 
anys enrere, li va semblar estranyament còmic. I encara 
més quan s’assabentà que seguia activament diversos ca-
nals que publiquen contingut en format documental sobre 
curiositats científiques, i que sovint la mantenien desperta 
fins a altes hores de la matinada. Sempre que podia, apro-
fitava per a recordar-li com de sorprenent li semblava, això.

—Molt graciosa!
—No passa res, dona —diu na Cris, entre rialles—, ca-

dascú té els seus secrets!
—No entenc per què et sembla tan divertit. Mira, just 

ahir Vsauce va penjar un vídeo després d’una eternitat ab-
sent. Sabies que actualment hi ha més gent que té un mò-
bil que un raspall de dents?

—Ah, sí?
—Sí —respon na Bàrbara, amb un punt d’orgull que na 

Cris no entén—. El vídeo no anava d’això, però aquesta 
dada em va quedar gravada.

—El que deia, ets una friqui. —Na Bàrbara aixeca les 
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espatlles i posa cara de quin remei.— Vens a la sala de cu-
res? Que ja fas tard. I has de conèixer en Miquel, eh. No 
et fa ganes?

—Aquell senyor que es vol morir?
—Bàrbara! —Esbatanant els ulls.— A veure, jo més 

aviat diria que no li agrada haver de fer quimioteràpia. 
Deu estar boig, tu, no ho entenc!

—Va, tira. Et vinc darrere.
La sala de cures queda rere una porta amb un vidre 

translúcid, al fons d’un passadís sull, més enllà de la recep-
ció. Per tant, per arribar-hi cal passar per devora n’Albert. 
4, 5, 6 passes dins el mòdul i ja albira el punt de recepció 
on treballa ell i la seva mala olor. Ara fulleja alguns papers 
amb la vista vertical, o més probablement fent veure que 
fa alguna cosa, que no ens vegi, per favor, que no ens vegi, 
que no ens vegi.

—Bon dia, Albert, com ho portes? —na Cristina, que 
no podia tancar la boqueta durant 10 segons, parlant a la 
calvície incipient del recepcionista.

—Ei, bon dia. —Torna a abaixar la vista. Per sort sem-
bla que està enfeinat de veritat, contra tot pronòstic.

Sense més somriures forçats, 15 passes més i totes dues 
arriben a l’entrada de la sala. Na Cristina s’atura just abans 
de posar la mà sobre el pom platejat i diu:

—Ahir no vares coincidir en cap moment amb en Mi-
quel, no?

—No, què va, ahir encara va venir en David. Que no ho 
recordes?

—Sí, dona, sí. Però no sabia si havies vingut en algun 
moment.
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—Doncs no. Fa unes quantes setmanes ja, des de la dar-
rera vegada que em va tocar, i ahir ni m’hi vaig acostar, a la 
sala de cures. Em sembla que ni tan sols sé quina cara té, 
el teu amic.

—Ja.
—Per què ho dius? Ja me’n vares contar quatre coses.
Na Cristina riu silenciosament i una mirada de compli-

citat acompanya el seu
—Perquè és una persona... difícil. Deixem-ho així.
—Va començar ahir?
—Correcte, ahir era el seu primer dia. Tot i que jo ja el 

coneixia d’un tractament previ. Suposo que no t’ho vaig 
dir, però es farà quimioteràpia tota la setmana, per tant, 
l’aguantarem avui i tres dies més. —De nou, es retura just 
abans de baixar el pom.— No t’espantis si té un mal dia.

—Mmmm, ja. Molt bé, tranquil·la.
—Vull dir que si no aconsegueixes caure-li bé en quatre 

dies, no t’entristeixis gaire. Jo amb una sola hora ja vaig 
tirar la tovallola.

Després d’una mitja rialla, na Bàrbara, ja una mica im-
pacient, acaba amb els preàmbuls:

—Que sí, dona, no pateixis. Entrem?
Per la descripció prèvia de na Cristina, el pacient, a ulls 

de na Bàrbara, podria ser un 30.030, que a més de ser 
força curiós és només divisible una vegada entre els nom-
bres primers inicials: 2 per 3 per 5 per 7 per 11 per 13 són 
30.030. És la manera més directa que té ella d’analitzar 
algú que no saps mai com et sortirà: si té un mal dia és 
horrorós, però si té un bon dia pot arribar a ser agradable. 
En qualsevol cas, a l’altra banda de la porta hi ha una sala 
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rectangular equipada amb nou butaques: quatre a la pa-
ret que queda enfront de l’entrada, dues a l’esquerra, dues 
a la dreta i una al costat mateix de la porta, just a la dreta 
de les infermeres, també apuntant cap al davant. Parets 
blanques, dues finestres a la dreta, per on no entra més 
que la poca llum natural de les 8:07 d’un matí de novem-
bre i que no s’imposa a la il·luminació blanca dels fluores-
cents, rajoles blanques, quin problema tenen els hospitals 
amb els colors?

La sala de cures és un lloc on inercialment es parla poc 
i fluix. Les infermeres que hi treballen no només han de 
controlar que tothom rebi la medicació correctament, 
sinó que, a més, han d’adoptar un rol com d’animadores. 
Intentar que l’estada dels malalts no sigui tètrica, mal-
grat que no puguin evitar que sigui trista. Les cares que 
na Bàrbara i na Cris es troben a dins es debaten entre la 
son i l’avorriment, i més a aquesta hora. Totes les perso-
nes, callades, es permeten farcir del líquid que els arriba 
d’una bosseta sobre els seus caps. Deixen reposar el temps 
i solament amollen algun comentari quan el silenci es fa 
asfixiant.

A la butaca situada a la dreta de les infermeres, al cos-
tat de l’entrada, reposa un home d’uns 60 anys mig ador-
mit. O adormit del tot, ara que s’hi fixa. La cara li re-
flecteix el cansament dels músculs i la poca barba que li 
pobla la cara està repartida sense ordre ni patró evident. 
Cabells estirats des del front cap al clatell i ulleres molt 
passades de moda. Es troba en bona forma, sembla, amb 
una panxa generosa —comparada amb la de la resta de 
pacients— sota una camisa de quadres i unes cames ro-

Primer foren Tripa OK.indd   27Primer foren Tripa OK.indd   27 30/12/25   22:3030/12/25   22:30



28

bustes, amagades dins uns pantalons de xandall que no 
dissimulen la gruixa de les cuixes. A la mà hi té un llibre 
tancat, que segurament ha llegit durant uns minuts fins 
a haver-se vist atacat per la son. A un costat hi ha un co-
modí, on descansa una llibreta oberta, en blanc, i un bo-
lígraf. Els tubs pengen de la bossa transparent i el líquid 
cau amb comptagotes a través d’aquests fins al catèter de 
la mà. Quan na Cristina se li acosta per comprovar l’es-
tat de la medicació, l’home es desperta de sobte amb un 
bot.

—Eh?! —Mira a dreta i a esquerra ràpidament, bus-
cant què el destorba del repòs. Després aconsegueix en-
focar la mirada en direcció a na Cris.— Ah. Què cony 
passa ara?

La cosa promet.
—Perdoneu, Miquel, no volia... despertar-vos. —La in-

fermera tasta les paraules a la boca abans de fer-les audi-
bles, com intentant assegurar-se que el pacient les digerirà 
sense queixes.— Tot bé?

—Fantàstic! Estic de puta mare, aquí intubat. Quan em 
deixeu marxar? —Na Bàrbara observa per sobre l’espatlla 
de la seva companya.

—Heu d’estar-vos amb la medicació una hora, ja ho sa-
beu. A les nou vindrà la vostra germana a buscar-vos. Es-
tigueu

—Que sí, que sí, ja ho sé. Si no fos per ella no em tor-
naríeu a veure el pèl. Quina peresa d’hospital. Preferi-
ria fer les tasques d’Hèracles abans que passar un minut 
més aquí, collons! —Es remou a la cadira i mira a la seva 
dreta, a través de la finestra, defugint les paraules de na 
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Cristina, que a partir d’ara xocaran irremeiablement con-
tra el seu clatell. Ella ho segueix provant, després d’un 
sospir.

—Bé, tot en ordre, el flux és bo i
—Deixa’m en pau —escup el pacient a la finestra.
—Ho fem el millor que podem, Miquel. —Ara na 

Cristina, tot i la ràbia, diposita amb delicadesa les pa-
raules en l’ambient, a veure si poden entrar dòcilment en 
l’interlocutor, mentre es gira i observa na Bàrbara amb un 
gest que significaria alguna cosa semblant a em cago en la 
mare que el va fer.

—I una merda! Sempre amb el discurset dels infermers, 
que bons que són, que bé que ho fan. Quina mandra, per 
favor.

Mentre na Cristina aguanta estoicament les queixes, na 
Bàrbara dissimula allunyant-se’n i amaga el rebuig que 
comença a sentir pel famós pacient. S’ocupa de diverses 
persones que reclamen la seva atenció, hola, bon dia, soc 
la suplent, avui hi seré jo, sí, en David no ha pogut ve-
nir avui, em sembla que no tornarà en tota la setmana, 
sí, sí, fins la setmana que ve, em sembla, no ho sé, se-
nyora mmmm, com?, Carbonell?, doncs no ho sé, doncs 
jo esperava en David diu la senyora Mmmmcarbonell, i 
quina santa paciència es necessita per a treballar a l’hos-
pital. Passes i passes anant i venint per la sala, a veure si a 
algú li cal alguna cosa, quin avorriment, i repara en el sol 
del matí d’hivern que ja comença la seva carrera sense ri-
val cap al zenit mentre el cel perd el color ataronjat de les 
primeres hores del dia.

—Ep!
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Algú li toca l’espatlla. Quan es gira es troba na Cristina 
amb cara de tu ho trobes normal?, i ella li respon posant 
cara de no, tia, no. Per assegurar-se’n, pregunta:

—I avui té un dia bo o...?
—No, no —respon na Cristina—. No és tan exagerat, 

si aquests fossin els dies bons ja m’haurien hagut d’in-
gressar a mi. La cosa pot anar a pitjor, però. Creu-me.

Mentrestant, na Bàrbara dona algunes rampellades al 
pacient 30.030, que segueix amb el rostre anunciant que 
està enfadat amb el món, però ha deixat de mirar la fines-
tra i ara llegeix el llibre que té entre les mans. Per què deu 
ser tan desagradable, aquest home?

—Ei, què dius?
—Com? —es regira davant la pregunta de l’amiga, que 

la fa tornar a la realitat.
—Et demanava si te’n pots encarregar. Una estona.  

A veure si amb tu s’amansa una mica. Mira com té la via, 
com a excusa, que només es mou i jo què sé, només fal-
taria que li donéssim motius de veritat per a enfadar-se.

I com que no pots dir que no a una persona que és una 
potència de 2, perquè ella per tu segur que et faria el fa-
vor, li respon:

—És clar, vaig a veure què em conta.
Passa esquerra, dreta, esquerra, dreta fins a 8 per arribar 

al seu costat i res, el senyor ni aixeca la vista ni res del lli-
bre, si escoltés música li demanaria què escolta, però ara 
què he d’anar a moure tema de conversa si deu voler

—Què paaaaassa ara? —El 30.030 aixeca la vista; bé, 
potser és una mica violent pensar en les persones com a 
nombres, s’excusa na Bàrbara, tot i que ho faci sovint. No 
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fa falta seguir per aquí. Doncs el pacient malhumorat, po-
dem dir, aixeca la vista, obre els ulls i mou una mica el cap 
en un gest de per què em mires?

—Emmm, hola?
—M’ho dius o m’ho demanes? —Té un esguard gelat 

que posa nerviosa.
—Emmm, no...
—Què passa? —No retira la mirada dels ulls de na 

Bàrbara.
—Emmm... —No troba les paraules, no hi ha manera.
—Emmm, emmm, emmm, emmm... No cal saber par-

lar per treure’s la carrera d’Infermeria? —I el rictus glacial 
roman com un mur entre els dos.

—Què? Però... però per què sou tan desagradable?
—Com?
—Dic que
—Ja sé què dius, simplement no m’ho esperava. —S’ar-

ronsa d’espatlles, les puja més a prop de l’entrecella arru-
fada i el seu esguard mig tancat com si volgués condensar 
la incredulitat en un espai molt reduït.

—
—Res més?
Hòstia, quina impotència, el senyor aquest. Na Bàrbara 

posa els ulls en blanc i ara ja sí que sent rebuig total, ab-
solut i consagrat per en Miquel. Li dona l’esquena i des 
de lluny veu com na Cristina la mirava dissimuladament, 
i li posa cara de tu ho trobes normal?, i na Cris li diu amb 
la boca tancada, les celles amunt i la barbeta avançada no, 
tia, no. De sobte, la porta de la sala s’obre furiosament i 
dona pas a una figura que entra exaltada fingint serenor i 
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demana per qui? Per mi? Sí, soc jo, na Bàrbara, que passa 
res?

—Podries venir amb mi un moment? —demana la fi-
gura.

Surt de la sala després de comprovar amb una llambre-
gada que ningú necessita els seus serveis i segueix la tre-
balladora de l’hospital que no havia vist en la meva vida, 
deu ser d’una altra secció, i cap a les escales, on va ara tan 
de pressa? 78 passes ràpides comptades, ni una més ni 
una menys, fins als escalons en un tres i no res.

—Ei, un moment! Què passa? On anem?
—Anem a urgències, no sé què passa, m’han dit que et 

vingués a buscar a aquesta planta, no sé res.
A dues tirades de 12 graons per 2 pisos baixats, cap a 

la planta baixa primer i després cap al soterrani, la planta 
d’urgències, són 48 escalons recorreguts en un temps rè-
cord, segur, tot per arribar-hi, plantar-s’hi i veure l’am-
bulància aparcada encara amb les sirenes en marxa, però 
l’efecte Doppler no s’aprecia ara perquè l’ambulància està 
aturada... Però en què penses Bàrbara? Què està passant?! 
El personal d’urgències va i ve, i un senyor amb els ca-
bells excessivament engominats li diu Bàrbara? I ella El-
vis? No, això només ho pensa, i també pensa quina suada 
amb un moment, i torna a pensar però en què penses?, 
per favor, i li diu sí, què? Però ja no fa falta que el senyor 
Elvis digui res perquè al passadís veu la llitera amb rode-
tes que s’allunya portada per 4 infermers i ella s’hi acosta 
corrent i cridant i corrent, volten la cantonada i ella vinga 
córrer, no sé ni per què corro, si potser no era per això que 
em cridaven i esbufegant arriba i posa la mà sobre l’espat-
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lla d’un infermer i ell es gira sense aturar de moure’s i en 
el moment en què es gira deixa entreveure la cara ador-
mida que pertany al cos estirat al llit i és un embalum que 
feia anys que no veia; un embalum molt canviat; sense 
cap dubte, l’embalum que menys ganes li feia veure del 
món sencer.
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