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A Mayte, Héctor y Alejandro,
que ocho años después siguen persiguiendo horizontes acuáticos,

desde el Danubio hasta el Nilo, 
desde Islandia y Cipango hasta el Índico y la Tierra del Fuego.

Love-light of Spain-hurrah!
Death-light of Africa!

don John of Austria
Is riding to the sea.*

G.K. Chesterton 
«Lepanto», The Eye-Witness, 12 de octubre de 1911.

* «Luz de amor para España ¡hurra! / Luz de muerte para África ¡hurra! / Don Juan de Austria / 
cabalga hacia el mar». Traducción de Jorge Luis Borges, 1938.
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Prólogo 
Lepanto otra vez

El domingo 7 de octubre de 1571, estando el papa Pío V depar-
tiendo con su tesorero, monseñor Bartolomeo Bussotto, el car-

denal Cesis y otros dignatarios eclesiásticos en el Palacio Vaticano, el 
pontífice tuvo una visión de la batalla que se estaba librando en ese 
mismo momento en el golfo de Lepanto. Emocionado, le dijo a su teso-
rero: «Andate, monsignore, non è tempo di altri affari, ringraziatene 
Iddio che l’armata nostra, affrontatasi con la nemica, ha guadagnato 
la vittoria». Pocas horas después, y concluido el combate naval, los al-
mirantes de la flota de la Santa Liga escribieron a sus príncipes comu-
nicando el triunfal desenlace de este. Juan Andrea Doria, comandante 
de las galeras genovesas escribió a Felipe II: «Ha sido Dios seruido de 
dar à VMd, por mano del sr. don Juan contra los enemigos de Sus. fee la 
mayor Victoria que aya tenido jamas ningun Principe Cristiano». El 22 
de octubre la noticia viajó de Venecia a Roma y el pontífice ordenó un 
Te Deum de agradecimiento. Ya diecinueve días después del combate 
–el 26 de octubre– llegaba la confirmación oficial del éxito de la arma-
da cristiana a Roma, y el conde de Priego informaba personalmente 
al papa. El 31 de octubre el embajador veneciano –informado por el 
propio Dux– difundió la buena nueva en Madrid. El correo que Juan de 
Austria envío desde Corfú a su hermano el monarca fue recibido en El 
Escorial el 8 de noviembre, cuando Felipe II se hallaba rezando las vís-
peras junto a los monjes del monasterio en la iglesia vieja. Finalmente, 
el 22 de noviembre llegó a El Escorial el maestre de campo Lope de 
Figueroa, enviado especial de don Juan de Austria, que había comba-
tido en Lepanto junto a este en la mismísima Galera Real: en audien-
cia especial entregó al rey nuevas cartas de su hermano, informó de lo 
sucedido y ofreció como presente al monarca el estandarte de la galera 
capitana del almirante turco Alí Pashá, denominada La Sultana.1

1. Las citas y datos proceden de nuestro libro anterior. Véase Víctor Mínguez: Infierno 
y gloria en el mar. Los Habsburgo y el imaginario artístico de Lepanto (1430-1700), Universitat 
Jaume I, Castellón, 2017.
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En el año 2017 publiqué en la colección POTESTAS de la editorial 
Jaume I el libro Infierno y gloria en el mar. Los Habsburgo y el ima-
ginario artístico de Lepanto (1430-1700). Esta monograf ía ponía fin 
–o eso creí entonces– al estudio sobre las representaciones artísticas 
lepantinas que había iniciado casi una década antes. No obstante, los 
imaginarios bélicos, especialmente los habsbúrgicos, continuaron 
siendo los años siguientes una línea prioritaria de mi investigación, 
como han puesto en evidencia dos libros posteriores: Europa desen-
cadenada. Imaginario barroco de la liberación de Viena (1683-1882) 
(Castelló, 2022), y Océano Austria. Imaginario artístico del Atlántico 
en el Siglo de Oro (1516-1700) (Madrid, 2025). Y también en cierta 
medida y más recientemente el volumen La canción de Jerusalén. 
Fortuna artística de las cruzadas de Tierra Santa (en prensa). En 
estas tres monograf ías he vuelto a hablar de Lepanto, aunque de 
forma tangencial, pues en ellas centré mi interés en otras contiendas 
y campañas.

Sin embargo, dos circunstancias han hecho que –casi una década 
después de la aparición de Infierno y gloria el mar–, vuelva de nuevo 
sobre las recreaciones visuales de la batalla de Lepanto, dando lugar 
a un segundo volumen que esta vez lleva por título Horror y belleza 
en el mar. La primera circunstancia ha sido la conmemoración oficial 
el año 2021 de la batalla de Lepanto en su aniversario cuatrocientos 
cincuenta. No fue en España una rememoración de impacto social. 
Por un lado, la batalla de Lepanto sigue arrinconada en el relato ofi-
cial actual de la historia de este país; por otro lado, los escasos actos 
institucionales programados se vieron afectados inevitablemente por 
la pandemia que asoló el planeta durante los años 2020 y 2021. El 
resultado final de estos dos factores combinados –que llevó incluso 
a suspender exposiciones inicialmente previstas–, provocó que el 
gran público apenas reparara en la efeméride, a diferencia de lo que 
sucede habitualmente con otras muchas onomásticas históricas, en 
muchos casos de escaso interés histórico pero publicitadas hasta la 
saciedad. Prueba de esto es el contraste entre los legados que nos 
han dejado los fastos lepantinos de 1971 –cuatro siglos– y 2021: el 
mejor testimonio de la conmemoración de los actos celebrados en 
el IV centenario resultó ser la reproducción a escala natural de la 
galera Real de la armada de la Santa Liga que hoy puede visitarse en 
el Museu Marítim instalado en las atarazanas de Barcelona; lo que 
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ha quedado de las celebraciones de 2021 es una pequeña maqueta 
presentada en sociedad por la Ministra de Defensa Margarita Robles 
el 7 de octubre de ese año en el Museo Naval de Madrid. Dicho esto, 
hay que advertir que, frente al escaso impacto de las celebraciones 
institucionales en el 2021,2 la efeméride sí que tuvo una importante 
respuesta académica: numerosos congresos, conferencias y publica-
ciones se sucedieron ese año aportando nuevas miradas sobre la gesta 
naval, debates intelectuales en los que yo mismo participé aportando 
nuevos análisis.

La segunda circunstancia que me ha devuelto al golfo de Lepanto 
es personal. El estudio lepantino que publiqué en 2017 pretendió inte-
grar la fabricación del artefacto propagandístico de la victoria en el 
marco de la épica mediterránea y de la cultura clásica recuperada en  
el Renacimiento, y por ello me remonté en mi texto hasta los héroes grie-
gos y romanos y las batallas de la Antigüedad, con el fin de presentar lo  
más comprensiblemente posible el marco ideológico y cultural de las 
representaciones artísticas de Lepanto. Y ello me obligó a establecer 
una panorámica muy amplia que no siempre me permitió profundizar 
en determinadas cuestiones o conjuntos como hubiera querido pese a 
las más de seiscientas páginas del volumen. Así, por ejemplo, de obras 
tan significativas como los tapices de Palazzo del Principe en Génova, 
los frescos del Palazzo Colonna en Roma o el gran lienzo anónimo cus-
todiado en el castillo Wavel de Cracovia –todos mencionados en mi 
libro de 2017 y puestos allí en valor–, no pude abordar el estudio de sus 
iconograf ías con la profundidad que merecían. Sin embargo, los con-
gresos que se celebraron en torno al cuatrocientos cincuenta aniver-
sario de la batalla, y habiendo sido invitado a varios de ellos –Génova, 
Split, León–, así como otros no directamente vinculados a Lepanto, 
pero sí a las imágenes del poder de la Edad Moderna –Mazarrón, 
Valladolid, Madrid, Ceuta, Sevilla– sí me dieron oportunidad de pre-
sentar como ponencias estudios más específicos sobre estas u otras 
obras lepantinas. Todos estos trabajos –modificados y ampliados–3 

2. Algo más de eco tuvieron los dosieres y monográficos editados en las revistas de divulga-
ción histórica dirigidas al gran público: la revista La aventura de la Historia publicó un dosier en 
su número 276, «La batalla de Lepanto» (2021); y la revista Muy Interesante publicó un monográ-
fico en su número 141, «La batalla de Lepanto 450 años después» (2022).

3. Uno de ellos, como se indica en su momento, de autoría compartida con Juan Chiva, his-
toriador del arte como yo.
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aparecen ahora recogidos en este nuevo libro junto a otros capítulos 
inéditos, enriqueciendo notablemente el primero.

Paralelamente, he seguido viajando estos últimos años, lo que me 
ha permitido volver a contemplar representaciones artísticas lepanti-
nas ya conocidas o descubrir otras nuevas. En los años 2023 y 2024 he 
podido ver dos nuevos lienzos sobre la batalla naval en Turín –uno en 
el convento dominico de esta corte y otro en La Venaria Reale–; admi-
rar los impresionantes frescos del Palazzo Colonna en Roma; volver a 
disfrutar los maravillosos altorrelieves en estuco de Giacomo Serpotta 
en el Oratorio del Rosario di Santa Cita en Palermo; y visitar por fin la 
pintura lepantina anónima que custodia el National Maritime Museum 
de Greenwich, una de las imágenes más populares de la batalla pero 
que hasta ahora yo no había podido disfrutar. Y ya en el 2025 he visi-
tado el lienzo lepantino del Palacio del Senado en Madrid, y he vuelto a 
Venecia y a Roma: a Venecia para reencontrarme con las excepcionales 
pinturas lepantinas de esta escuela y las magníficas reproducciones de 
la batalla reproducidas en estampas, producidas unas y otras por los 
artistas de la República Serenísima los años inmediatamente siguien-
tes al combate naval; y a Roma para revisitar el sepulcro monumental 
de Pío V en la basílica de Santa Maria Maggiore, decorada con relieves 
lepantinos, y contemplar una vez más la recreación de la batalla naval 
en la Galleria delle carte geografiche del Palacio Belvedere. Volver a 
recorrer las salas del Palazzo Ducale, contemplar las colecciones pic-
tóricas de L’Accademia di Belle Arti, del Museo Correr y de tantas 
iglesias venecianas, y rastrear las huellas de Lepanto en la corte pon-
tificia, me han permitido de nuevo –tal como lo supuso en el pasado 
deambular por el Real Monasterio de El Escorial, pasear por El Arenal 
de Sevilla, penetrar en la vasariana Sala Regia del Palazzo Apostolico, 
visitar la Villa del Principe en Génova, recorrer las calles históricas 
de Túnez, Mesina y Constantinopla, y navegar por los mares Tirreno, 
Adriático, Jónico y Egeo hasta atravesar el estrecho de los Dardanelos 
y llegar al mar de Marmara– sumergirme visual y emocionalmente en 
un tiempo que hace cuatro siglos y medio estuvo impregnado de gestas 
navales, y específicamente por la jornada imborrable del 7 de octubre 
de 1571.

Entre viaje y viaje, y desde 2017 hasta hoy, he tenido noticia de 
otras obras lepantinas en las que hasta el momento no había repa-
rado suficientemente, o simplemente desconocía. Es el caso del 
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curiosísimo biombo japonés Batalla de Lepanto (h. 1600 Kobe), que 
combina la lucha de galeras en el mar con una batalla terrestre de 
inspiración alejandrina entre el ejército de Felipe II y el del sultán; 
del dibujo anónimo de mano italiana El Papa Pío V bendiciendo la 
Armada de Lepanto (1580-1630, Biblioteca Nacional de España); de 
los lienzos pintados por Andries van Eertvelt, La batalla de Lepanto 
(1623, Museum voor Schone Kunsten, Gante) –que nos muestra el 
combate sobre un mar agitado más próximo al género de los naufra-
gios–, y La batalla de Lepanto (1640, colección privada) –que nos 
ofrece una fantástica panorámica de una batalla infinita en la que 
combaten galeones contra galeras (fig. 1)–; del fresco Vittoria navale 
acvrzvlari contra i tvrchi MDLXXI de la villa Arrivabene (1630, 
Florencia); del gran mosaico de Notre-Dame du Rosaire realizado por 
Charles Lamerire representando la visión de la batalla que tuvo desde 
el Vaticano Pío V (finales del siglo xix, Lyon); de los dos paneles de 
azulejos de la Capilla del Roser mostrando uno el combate y el otro 
la entrega del pendón de la Santa Liga a don Juan de Austria (1676, 
Valls, Tarragona); del monumento fúnebre de Alessandro Fava, falle-
cido en la batalla, atribuido a Alessandro Menganti (h. 1573, Chiesa 
di San Giacomo Maggiore, Bolonia); del cuadro de Laureys a Castro, 
La batalla de Lepanto (1683, colección privada), artista que recorrió 
diversos puertos mediterráneos antes de afincarse en Inglaterra; de 
los lienzos lepantinos de Jan Peeters el Viejo en la iglesia de San Pablo 
(h. 1675, Amberes) que, además de ser uno los pocos pintores de 
Amberes interesado por el género de las marinas, visitó en persona 
El Cairo y Jerusalén; y del madrigal «Oíd, los que en la iglesia habéis 
nascido», compuesto en conmemoración de la victoria naval por 
el maestro de capilla de la catedral de la Seu d’Urgell Joan Brudieu 
y publicado en 1585.4 Como ya expliqué en el volumen anterior y 
vuelvo a constatar en este, Lepanto ha generado una gran pluralidad 
de obras de arte visuales, literarias y acústicas recurriendo a todo 
tipo de materiales y técnicas.

4. Interpretado y grabado por Jordi Savall en Venezia Millenaria 700-1797, Libro-CD, Alia 
Vox, Bellaterra, 2017. Véase Ferran Escrivà Llorca: «Canciones, trompetas y salvas: una re-
lectura de Lepanto desde el Soundscape Hispánico», Libros de la Corte, 26, 2023, pp. 312-333.
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Fig. 1. Andries van Eertvelt, La batalla de Lepanto, 1640, colección privada

Veamos un ejemplo concreto: el espectacular fresco de la bata-
lla de Lepanto y de la visión de San Pío V pintado por Johann Baptist 
Zimmermann en la bóveda de la iglesia de la Asunción de la Virgen María 
en la población bávara de Prien am Chiemsee, realizado entre 1738 y 1740 
(fig. 2). En los años inmediatamente anteriores –entre 1735 y 1738– el 
antiguo templo gótico fue transformado al estilo barroco –conservando 
del anterior tan solo la espigada aguja–, por voluntad del abad del 
monasterio vecino de Herrenchiemse, del que dependía la antigua villa 
medieval. Se contrató para ello al ya en ese momento reconocido pin-
tor y estucador Johann Baptist Zimmermann (1680-1758) –hermano 
del arquitecto Dominikus Zimmermann– que para entonces ya había 
alcanzado fama gracias a sus decoraciones en los palacios de Residenz, 
Schleissheim y Nymphenburg, los tres en Múnich, y en iglesias como 
la de la abadía de Benediktbeuern o la de Neumünster en Wurzburgo. 
Fiel a su estilo, concibió la nueva iglesia como un gran espacio tea-
tral interior, caracterizado por la abundancia de luz, el colorido y la 
decoración fastuosa. Su altar mayor, dedicado a la Asunción de María, 
cobija una copia de la pintura que Rubens dedicó a este tema icono-
gráfico, y en la parte superior un transparente refuerza eficazmente 
su sacralidad. La bóveda del techo del coro, orlada de decoraciones 
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de estuco, muestra a la Santísima Trinidad enmarcada por los cuatro 
evangelistas. La gran bóveda de la nave única –casi doscientos metros 
cuadrados–, firmada por el artista (Johann Zimmermann pinxit 1738), 
desarrolla cuatro escenas lepantinas: la batalla naval, el papa Pío V 
orando, don Juan de Austria conversando con los liberados, y la Virgen 
entronizada entregando el rosario a Santo Domingo. La circunstancia 
que explica la existencia de una de las obras lepantinas más grandes 
conservadas actualmente es el centenario en 1739 de la Hermandad 
del Rosario de esta iglesia parroquial.

Fig. 2. Johann Baptist Zimmermann, Batalla de Lepanto, 1738-1740, iglesia  
de la Asunción de la Virgen María, Prien am Chiemsee, Baviera
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Y más allá de Lepanto, siguen apareciendo otras representaciones 
artísticas de la guerra interminable librada en el Mediterráneo entre 
los estados cristianos y el imperio otomano y sus aliados berberis-
cos, que sin ser referencias directas a la gran batalla que tuvo lugar 
en 1571 pertenecen igualmente al mismo imaginario naval antiturco. 
Por ejemplo, el 6 de septiembre de 1564 el marqués de Villafranca, 
García Álvarez de Toledo Osorio –siendo virrey de Cataluña y un año 
antes de liberar Malta del asedio otomano en su nuevo cargo de virrey 
de Sicilia–, al frente de una gran armada formada por noventa y dos 
galeras, un galeón, cinco carabelas, una urca y quince chalupas, que 
había zarpado de Málaga el 29 de agosto, tomó para Felipe II el peñón 
africano de Vélez de la Gomera. Esta empresa fue representada a vista 
de pájaro en dos dibujos coloreados por el artista flamenco Anton Van 
den Wyngaerde y encargados por el rey Prudente (Österreichische 
Nationalbibliothek, Viena), que ofrecen detalladas perspectivas opues-
tas de la flota hispánica alcanzando los promontorios de la costa afri-
cana defendidos por las fortalezas turcas, así como el peñón aislado 
en el centro de la bahía, las tropas desembarcando, el campamento 
cristiano y la artillería de asedio desplegada en la playa.5 Es otro buen 
ejemplo de la construcción visual de un relato victorioso en la intermi-
nable guerra naval contra los infieles durante el Quinientos.

El aniversario lepantino de 2021 generó como he dicho una inte-
resante bibliograf ía. En algunos casos sin aportar nada nuevo, pero 
en otros con importantes novedades. Sin ánimo de ser exhaustivo, sí 
quiero mencionar algunas de las aportaciones académicas lepantinas 
más valiosas a mi juicio surgidas en torno al centenario. En primer 
lugar, querría destacar los números 94 y 95 de Avisos. Noticias de la 
Real Biblioteca (2021), que ofrecieron una recopilación de «Mapas y 
grabados de Lepanto en la Real Biblioteca, en perspectiva», poniendo 
en valor los fondos gráficos lepantinos custodiados en el Palacio Real de 
Madrid y que forman parte de volúmenes facticios de estampas nava-
les y cartograf ía costera –con grabados de Antonio Lafreri, Giovanni 

5. Agustín Bustamante García: «La conquista del Peñón de Vélez de la Gomera en 
1564», en Miguel Cabañas Bravo, Amelia López-Yarto Elizalde y Wifredo Rincón 
García (coords.): Arte, poder y sociedad en la España de los siglos xv a xx, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Madrid, 2008, pp. 169-177. Richard L. Kagan (dir.): Ciudades del 
Siglo de oro. Las vistas españolas de Anton Van den Wyngaerde, El Viso, Madrid, 1986.
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Francesco Camocio o Francesco Tramezino entre otros.6 Por su parte, 
la revista Libros de la Corte, editada por el Instituto Universitario «La 
Corte en Europa» de la Universidad Autónoma de Madrid (IULCE-
UAM), publicó en su número 26 (2023) un monográfico titulado «450 
años de Lepanto: relecturas de una ocasión» dirigido por Miguel Ángel 
de Bunes Ibarra y Francesco Caprioli.7 Entre los libros centrados en 
el relato militar de la batalla destaco las aportaciones de Agustín R. 
Rodríguez González, Lepanto, la batalla decisiva (Almuzara, 2021), 
Carlos Canales Torres y Miguel del Rey Vicente, Gloria imperial. La 
jornada de Lepanto (Edaf, 2021), y el volumen colectivo editado por 
Àlex Claramunt Soto, La mar roja de sangre. Lepanto (Desperta Ferro, 
2021). Especialmente interesante me parece la aportación de Miguel 
Ángel Bunes Ibarra, La batalla de Lepanto (Inebahti) vista por los oto-
manos (Los libros de la Catarata, 2023), pues tal como indica su título, 
aborda la visión musulmana del resultado de la batalla.

Sorprende que en algunas de estas y en otras publicaciones científicas 
referidas a Lepanto que han visto la luz con ocasión del 450 aniversario 
se mantenga abierto el debate sobre la importancia militar de la batalla, 
una discusión siempre oscurecida por posicionamientos ideológicos y 
nacionalistas que ya resumí historiográficamente en mi libro anterior, 
Infierno y gloria en el mar. Bien es verdad que poco a poco parece con-
sensuarse una valoración de esta que defiende que la gran victoria tác-
tica, aunque no fuese explotada estratégicamente, sirvió cuanto menos 
para frenar y estabilizar la expansión otomana en el Mediterráneo y 
reducir considerablemente el peligro berberisco. De la misma forma, 
el argumento repetido hasta la saciedad de que solo un año después de 
la batalla la Sublime Puerta –como se conocía al gobierno del impe-
rio otomano desde 1536 por anunciar sus edictos desde la puerta del 
Palacio Topkapi siguiendo una costumbre instaurada por los bizanti-
nos–8 había botado una flota de galeras igual de grande que la que se 
perdió en Lepanto, testimoniando con ello la recuperación turca, pierde 

6. «Mapas y grabados de Lepanto en la Real Biblioteca, en perspectiva (I)», Avisos. Noticias 
de la Real Biblioteca, año xxvii, 94, 2021; y «Mapas y grabados de Lepanto en la Real Biblioteca, 
en perspectiva (II)», Avisos. Noticias de la Real Biblioteca, año xxvii, 95, 2021,

7. Miguel Ángel de Bunes Ibarra y Francesco Caprioli (dir.): «450 años de Lepanto: 
relecturas de una ocasión», Libros de la Corte, 26, 2023, pp. 186-367.

8. Ese año de 1536 se firmó en el palacio de Topkapi la alianza entre Solimán el Magnífico 
y Francisco I de Francia, y los embajadores de este último popularizaron en occidente esta 
denominación.
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fuerza ante el hecho constatado de que el sultán no pudo en cambio 
reemplazar a los veteranos capitanes, pilotos y navegantes fallecidos o 
capturados en el terrible combate naval. Finalmente, también me sor-
prende que se siga considerando la batalla de Lepanto como el último 
gran combate naval a la antigua antes de los modernos duelos atlánticos 
entre galeones, obviando la importancia que tuvo la artillería en esta, 
gracias a dos innovaciones tácticas: la ubicación de las galeazas vene-
cianas en primera línea de la armada de la Santa Liga, y la eliminación 
de los espolones en las galeras cristianas aumentando de este modo la 
potencia destructiva de sus cañones de proa. 

Más interés tienen, para el propósito de este libro, las publicaciones 
editadas en torno al centenario con un mayor contenido cultural y artís-
tico. Entre estas destaco los siguientes libros: Laura Stagno, Giovanni 
Andrea Doria (1540-1606). Immagini, committenze artistiche, rapporti 
politici e culturali tra Genova e la Spagna (Genova University, 2018); 
Stefan Hanß y Dorothea McEwan (ed.), The Habsburg Mediterranean 
1500-1800 (Austrian Academy of Sciences, 2021); Laura Stagno y 
Borja Franco Llopis (eds.), Lepanto and Beyond. Images of Religiosus 
Alterity from Genoa and the Christian Mediterranean (Leuven 
University, 2021); Ivana Capeta Rakic y Giuseppe Capriotti (eds.), 
Images in the Borderlands. The Mediterranean between Christian and 
Muslim Worlds in the Early Modern Period (Brepols, 2021); Borja 
Franco Llopis y Laura Stagno (eds.), A Mediterranean Other. Images of 
Turks in Southern Europe and Beyond (15th-18th Centuries) (Genova 
University, 2021); y el dosier publicado en la revista Hipogrifo. Revista 
de literatura y cultura del siglo de oro (11, 2, 2023), «Fabricando la 
otredad desde el Mediterráneo: representación y propaganda en los 
conflictos entre Occidente y el islam», dirigido por Iván Rega Castro y 
Joaquín García Nistal. 

Algunos de los trabajos publicados en estos libros han aportado 
nuevas imágenes lepantinas o documentación inédita sobre las ya 
conocidas absolutamente enriquecedoras. Así, por ejemplo, Gianpaolo 
Angelini ha difundido obras como la de Giovanni Battista Del Sole, La 
batalla de Lepanto (Collegio Ghislieri, Pavía) o de Giuseppe Antonio 
Petrini, Pío V predicando la cruzada contra los turcos (San Carpoforo, 
Delebio);9 Laura Stagno ha dado a conocer numerosas imágenes lepan-

9. Gianpaolo Angelini: «From Paolo Giovio’s Museum to the Palaces of Nobility: Images 
of the Turks in Spanish and Austrian Lombardy», en Borja Franco Llopis y Laura Stagno 
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tinas conservadas en las regiones de Liguria y Piamonte, como las 
batallas de Lepanto pintadas por Bernardo Castello, Giovanni Crosio, 
Giovanni Claret o Giuseppe Nuvolone;10 James W. Nelson Novoa ha 
rastreado las escasas recreaciones de la batalla en el arte y la litera-
tura portuguesa;11 Naz Defne Kut ha estudiado una de las escasísimas 
representaciones visuales del combate naval realizadas en el imperio 
otomano: la miniatura iluminada realizada por Kâtip Çelebi, La batalla 
de Lepanto (1669, Topkapi Palace Museum);12 Palmira Brummett se ha 
centrado en los distintos modelos de representación del Mediterráneo 
–itinerario, imperial y predatorio– en la cartograf ía postlepantina;13 e 
Iván Rega Castro ha recopilado y analizado las representaciones artís-
ticas de la cabeza del almirante Alí Pashá tras su derrota, muerte y 
decapitación en Lepanto.14 Algunos investigadores por su parte han 
puesto el foco de atención estos años en el arte ef ímero, detectando la 
presencia visual de Lepanto en las celebraciones públicas –el gran ins-
trumento propagandístico de la Edad Moderna–, mediante pinturas y 
jeroglíficos expuestos en las arquitecturas ef ímeras. Es el caso de Borja 
Franco, Iván Rega o Ángela Sanz.15

En este segundo libro que dedico a Lepanto los principales prota-
gonistas de mi enfoque son de nuevo los Habsburgo, el linaje al que he 
dedicado gran parte de mis investigaciones desde hace muchos años, 
y especialmente desde mi libro La invención de Carlos II. Apoteosis 

(eds.): A Mediterranean Other. Images of Turks in Southern Europe and Beyond (15th-18th 
Centuries), Genova University, Genova, 2021, pp. 150-169.

10. Laura Stagno: «Between Liguria and Sothern Piedmont. Images of Lepanto in Religious 
Context», en Ivana Capeta Rakic y Giuseppe Capriotti (eds.): Images in the Borderlands. 
The Mediterranean between Christian and Muslim Worlds in the Early Modern Period, Brepols, 
Turnhout, 2021, pp. 99-132.

11. James W. Nelson Novoa: «Portugal, el Lepanto fallido y el Nuevo Lepanto (1571-
1750)», Hipogrifo. Revista de literatura y cultura del siglo de oro, 11, 2, 2023, pp. 69-86. 

12. Naz Defne Kut: «On the Other Hand. The Battle of Lepanto in Ottoman Sources», 
en Ivana Capeta Rakic y Giuseppe Capriotti (eds.): Images in the Borderlands. The 
Mediterranean between Christian and Muslim Worlds in the Early Modern Period, Brepols, 
Turnhout, 2021, pp. 181-194.

13. Palmira Brummett: «Models of the Mediterranean, Camocio’s Isolario, and Early 
Modern showings and tellings in light of Lepanto», Libros de la Corte, 26, 2023, pp. 334-367.

14. Iván Rega Castro: «La cabeza de Alí Bajá y el “otro” ultrajado en el imaginario lepan-
tino a finales del siglo xvi», Hipogrifo. Revista de literatura y cultura del siglo de oro, 11, 2, 2023, 
pp. 35-52. 

15. Iván Rega Castro y Borja Franco Llopis: Imágenes del islam y fiesta pública en la 
corte portuguesa. De la Unión Ibérica al terremoto de Lisboa, Trea, Gijón, 2021. Ángela Sanz 
Baso: «El enemigo del Mediterráneo: imágenes antiturcas en la fiesta de las dos Castillas (1560-
1620)», Hipogrifo. Revista de literatura y cultura del siglo de oro, 11, 2, 2023, pp. 87-101. 
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simbólica de la Casa de Austria (2013) y, con mi colega Inmaculada 
Rodríguez, El tiempo de los Habsburgo. La construcción artística de 
un linaje imperial en el Renacimiento (2020).16 Y concretamente los 
monarcas de la rama hispánica: Carlos V, Felipe II, Felipe III, Felipe IV 
y Carlos II. El gran impulsor de la Santa Liga fue el pontífice Pío V, y la 
aportación militar a la misma de la República de Venecia fue crucial, 
así como el valor demostrado en la batalla por los caballeros hospita-
larios de Malta. Pero fueron los hombres y las naves de la Monarquía 
Hispánica –liderados por la voluntad de su rey Felipe II, y por el valor y 
la determinación del almirante de la armada, su hermano bastardo don 
Juan De Austria–, los principales artífices de la victoria, al ser España la  
potencia más implicada militar y económicamente en la Liga. Y, tras 
la batalla, fueron los Habsburgo junto con la Iglesia Católica los prin-
cipales valedores de Lepanto entendiendo su concreción artística y 
literaria como un artefacto cultural de la Contrarreforma. Por lo tanto 
y como en el primer volumen, también en este analizo la fabricación 
visual de la batalla como parte de la estrategia persuasiva de la Casa 
de Austria.

Sin embargo, por estas páginas desfilan también otros protago-
nistas de la batalla de Lepanto que no pertenecieron a la Casa de 
Austria –aunque relacionados con la misma por lazos de lealtad–, e 
igualmente motivados en obtener a través del arte un beneficio de la 
victoria naval, estuvieran o no presentes el 7 de octubre de 1571 en el 
golfo griego. Es el caso entre otros de Giovanni Andrea Doria, Marco 
Antonio Colonna, y Manuel Filiberto de Saboya, protagonistas res-
pectivamente de tres capítulos de este libro e iniciadores de una 
cadena de brillantes militares genoveses, romanos, saboyanos o sim-
plemente italianos al servicio de la Casa de Austria –tras ellos ven-
drían otros como Ambrosio Spínola, Alejandro Farnesio, Raimondo 
Montecuccoli o Eugenio de Saboya. Por cierto, no olvidemos el lazo 
caballeresco que unía a Felipe II con Giovanni Andrea Doria, Marco 
Antonio Colonna y Manuel Filiberto de Saboya. Si el primero era sobe-
rano de la Orden del Toisón del Oro, Emanuele Filiberto de Saboya 
y Marco Antonio Colonna fueron nombrados caballeros de esta en 

16. Víctor Mínguez: La invención de Carlos II. Apoteosis simbólica de la Casa de Austria, 
Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2013; Víctor Mínguez e Inmaculada 
Rodríguez: El tiempo de los Habsburgo. La construcción artística de un linaje imperial en el 
Renacimiento, Marcial Pons, Madrid, 2020.
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1546 y 1559 respectivamente; Giovanni Andrea Doria no alcanzó 
este honor, siendo sin embargo comendador de la orden de Santiago, 
pero sí fue caballero del Toisón su hijo Giovanni Andrea Doria,  
III Príncipe de Melfi (1606). Como también fue caballero del Toisón de 
Oro don Juan de Austria (1566), y asimismo otros almirantes y gene-
rales de la maquinaria militar habsbúrgica y filohispánica, designados 
por Carlos V y Felipe II: Andrea Doria (1531), el archiduque y luego 
emperador Maximiliano (1546), Fernando Álvarez de Toledo, duque 
de Alba (1546), Cosimo I de Medici, gran duque de Toscana (1546),  
Lamoral, IV Conde de Egmond (1546), Ascanio-Sforza Sforza (1555) 
–que también combatiría en Lepanto–, Guidobaldo II della Rovere, 
IV duque de Urbino (1559), Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duque 
de Medina Sidonia (1581), Carlo Emanuele I, duque de Saboya (1585), 
Rodolfo II, emperador de Romanos (1585), Alessandro Farnese,  
III duque de Parma (1585), y los emperadores del Sacro Imperio 
Matías I (1596) y Fernando II (1596). Uno de los citados renunciaría 
al collar posteriormente y otro sería ejecutado por traidor, pero en 
algún momento todos ellos formaron parte de una hermandad de 
soldados que combatieron a infieles, protestantes y herejes por tie-
rra y mar defendiendo las fronteras del imperio bicéfalo habsbúrgico 
durante el siglo xvi.

También son protagonistas de este libro los reyes Vasa de la 
República de las Dos Naciones, aliados tradicionales de las cortes 
habsbúrgicas de Madrid y Viena, y que tendrían como sucesor ya 
en el último tercio del siglo xvii a Jan Sobieski III, el vencedor de la 
decisiva batalla de Kahlenberg en 1683. Y por supuesto los sultanes 
otomanos que, como luego veremos en otro capítulo, fueron repre-
sentados tras Lepanto acompañando a su ejército en movimiento en 
una potente imagen realizada por artistas occidentales que ponía 
en valor su bien engrasada maquinaria militar terrestre, contrarres-
tando de esta manera eficazmente en el campo de la propaganda las 
galeras hundidas en 1571. Los descendientes del guerrero nómada 
Osmán –que fijó su residencia en las tierras esteparias del noroeste de 
Anatolia–, establecieron tras su muerte en 1326 la dinastía Osmanlí, 
una casa reinante que gobernaría el Mediterráneo oriental y sus cos-
tas desde 1453 hasta 1922.17 Tras varios siglos de guerras incesan-

17. Respecto a los sultanes otomanos hay que destacar la reciente aparición en castellano de 
la importante obra de Marc David Baer: Otomanos. Kanes, césares y califas, Desperta Ferro, 
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tes, Osmanlí y Habsburgo, aliados finalmente en la Primera Guerra 
Mundial, conocerían el declive de su poder simultáneamente tras su 
derrota conjunta en esta contienda.

 Además, y como en el volumen anterior, también en este hay espa-
cio para analizar la proyección de la guerra contra el turco en los lejanos 
virreinatos americanos; y asimismo para abordar brevemente el nuevo 
frente naval de la Monarquía Hispánica tras alcanzar con Lepanto un 
escenario de tregua en el Mediterráneo: el Atlántico. Finalmente, he 
incorporado a este libro tres capítulos centrados en la revitalización 
del mito de Lepanto en la cultura y la política del siglo xix y princi-
pios del xx, tanto en el recién constituido estado liberal español, como 
en su proyección en el arte y la literatura francesa e inglesa. No se 
trata por tanto obviamente en estos casos de obras promovidas por los 
Habsburgo, pero ya sea una ilustración de Gustave Doré, un poema de 
Chesterton, o pinturas de artistas españoles o americanos decimonóni-
cos, todas suponen una puesta en valor desde la mirada romántica del  
victorioso héroe don Juan de Austria, y por extensión, de la España 
de Felipe II. Y concluyo el volumen con un epílogo dedicado a la serie 
lepantina creada en el inicio del siglo xxi por el pintor estadounidense 
Cy Twombly.

Reparo a continuación en una imagen que condensa perfectamente 
en mi opinión el discurso victorioso de los Habsburgo en su pugna 
interminable con el imperio otomano, contienda que se resolvería final-
mente a favor de los primeros un siglo después de Lepanto tras el fra-
caso del asedio turco de Viena de 1683. Se trata de la estampa Austriaca 
olea contra oleastrum turcicum («Olivo austriaco contra acebuche 
turco») (fig. 3), realizada por el grabador de Augsburgo Johann Ulrich 
Krauß  (1655-1719) a partir de un diseño de Christian Dittmann,18 
imagen que representa gráficamente la disertación del jesuita 
Christiano Holtzbecher Olea armata habsburgica austriaco hispana 
contra Oleastrum Turcicum: cum Quaestionibus, Dissertationibus, & 
Conclusionibus Philosophicis Theoricis, ac Moralibus (Praga, 1696). En 

Madrid, 2025. Muy interesante su apreciación de que hubo un imperio otomano, pero no un 
imperio turco, pues la entidad política gobernada por los osmanlíes era multirracial, multilingüe 
y multireligiosa.

18. Eckhard Leuschner: «Donau-Topographie und -Allegorie in der Türken- Kriegspropaganda 
zwischen Rudolf II (1552-1612) und Leopold I (1640-1705)», en Karl Möseneder, Michael 
Thimann y Adolf Hofstetter (eds.): Barocke Kunst und Kultur im Donauraum, Michael Imhof 
Verlag, Petersberg, 2014, pp. 113-125. 
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la composición contemplamos dos olivos –un olivo cultivado y flo-
reciente y un olivo silvestre a punto de caer, rematados por las res-
pectivas alegorías de la Fe y la Herejía– situados sobre un horizonte 
en el que descubrimos un gran mapa de la Europa danubiana y en la 
parte superior una visión de los ejércitos celestiales. En primer plano 
y a mayor tamaño, se alza el olivo genealógico habsbúrgico, en cuyo 
tronco leemos Austriae Olea Augusta Armata, y cuyos frutos son pre-
cisamente veintinueve medallones de emperadores y reyes de la dinas-
tía habsbúrgica –desde el conde Rodolfo I al emperador Leopoldo I y a 
su hijo el archiduque de Austria y rey de romanos José I–, acompaña-
dos de numerosos estandartes con la representación geográfica de los 
dominios habsbúrgicos. El árbol, coronado por el águila bicéfala, tiene 
sus raíces en un jardín –hortus conclusus– presidido por el collar del 
Toisón y cuya balaustrada sirve de pedestal a las alegorías de los terri-
torios gobernados por la Casa de Austria a finales del siglo xvii. En  
segundo plano, el olivo silvestre otomano –del que se han despren-
dido las enseñas de sus dominios– está siendo derribado por leones y  
águilas coronadas ante un paisaje de ruinas. Por contraste, al jardín 
austracista acuden las alegorías de las ciencias y las artes acompa-
ñadas de un caballero que muestra un texto, probablemente Joannes 
Wenceslao Kunass que defendió en público la disertación en la que se 
inspira la estampa. Esta potente imagen propagandística del enfrenta-
miento secular entre las casas de Habsburgo y Osmanlí al frente de sus 
respectivos imperios cristiano y musulmán, fue impresa en 1696, por lo 
que su discurso triunfalista se apoyaba en las incuestionables victorias 
de Viena-Kahlenberg (1683), Buda (1686), Harsány o segundo Mohács 
(1687), Belgrado (1688) y Zalánkemén (1690), batallas que habían alte-
rado notablemente las fronteras de Europa del Este en detrimento de 
los otomanos.
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Fig. 3. Johann Ulrich Krauß, Austriaca olea contra oleastrum turcicum, 1696, estampa
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Lepanto formó parte de la memoria colectiva de la cristiandad 
durante dos siglos, lo que prueba el gran impacto del artefacto cultural 
creado en torno a la batalla. Y todavía hoy en día, en pleno siglo xxi  
y tras otros doscientos años de desmontaje y olvido, resuena con 
fuerza la descripción que sobre ella escribió un soldado bisoño que 
participó en la misma llamado Miguel de Cervantes: «en la más alta 
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros».19 Más allá de la poética belleza de la frase y del prestigio 
mundial del autor, debemos recordar que este testigo de excepción de 
lo sucedido ese 7 de octubre de 1571 –soldado del Tercio de Miguel 
de Moncada a bordo de la galera Marquesa–, tras continuar cuatro 
años más su carrera militar en el Mediterráneo fue apresado en 1575 
cerca de la actual Costa Brava y permaneció cinco años cautivo en 
los Baños de Argel –protagonizando cuatro fugas fracasadas–, hasta 
que los frailes trinitarios consiguieron reunir en septiembre de 1580 
los quinientos escudos exigidos por su rescate. Lepanto fue parte vital 
de la existencia y del mito de Cervantes, como determinó también la 
vida y la posteridad de todos los combatientes de la gran batalla.20 Y 
si alguien podía sentirse defraudado del poco aprovechamiento de la 
victoria y de su escaso resultado estratégico fue sin duda el escritor 
de Alcalá de Henares, que además de sufrir la esclavitud a manos de 
los berberiscos arrastró toda su vida las consecuencias f ísicas de los 
daños que le ocasionó el combate –fue herido por tres arcabuzazos 
que le obligaron a una larga convalecencia de seis meses en el hospital 
de Mesina.21 Pero, sin embargo, este novelista que supo contemplar 
la realidad de su tiempo como nadie, despojándola de imposturas y 
vanidades, no tuvo ningún reparo en calificar con los mayores elogios 
aquella jornada naval que había vivido cuarenta años antes: «si ahora 
me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme 

19. Miguel de Cervantes, en el prólogo a la Segvnda parte del ingenioso cavallero Don 
Qvixote de la Mancha, Madrid, 1615.

20. José Manuel Lucía Megías (dir.): Miguel de Cervantes: de la vida al mito (1616-2016), 
Biblioteca Nacional de España-Acción Cultural Española, Madrid, 2016.

21. Conocemos con detalle la participación de Cervantes en la batalla de Lepanto gracias 
al manuscrito Información hecha en Madrid ante un alcalde de corte y a solicitud de Rodrigo de 
Cervantes, padre de Miguel de Cervantes, sobre probar ser este su hijo ser noble, los servicios que 
contrajo en Italia, estar cautivo en Argel y que por se pobre el padre no le podrà rescatar (marzo 
de 1578, Archivo Histórico de Protocolos de Madrid), que formó parte de la documentación que 
presentó él mismo en 1590 al Consejo de Indias para obtener una plaza vacante en América.
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hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas 
sin haberme hallado en ella».22

La ilusión colectiva que la victoria de Lepanto provocó en la cristian-
dad no desapareció tras la decepción política causada por los magros 
resultados estratégicos. Como Cervantes, sus contemporáneos y los 
descendientes de estos siguieron considerando el 7 de octubre de 1571 
durante más de un siglo el día que lo cambió todo. Y esto fue posible 
gracias al poder mitificador de las artes y la literatura. Pocos ejemplos 
de su eficacia tan contundentes nos ha dejado la Historia.

Muchos colegas me han acompañado en esta nueva aventura inte-
lectual a bordo de una galera. Han sido imprescindibles Inmaculada 
Rodríguez Moya, Carles Rabassa, Manuel Chust, Juan Chiva, Pablo 
González Tornel, Jaime Cuadriello, Ramón Mújica, Fernando Checa, 
Ramón Serrera, Alfredo J. Morales, Rafael López Guzmán, Miguel Ángel 
Zalama, Miguel Morán, Matteo Mancini, Jesús F. Pascual, Friedrich 
Polleroß, Andrea Sommer-Mathis, Bernard Vincent, Carmen Morte, 
Walter Cupperi, María Luz González Mezquita, José Javier Azanza, 
Miguel Zugasti, Benito Navarrete, Francisco Montes, David García 
Hernán, Berta Gasca, Inés Abril, Borja Franco, Laura Stagno, Iván 
Rega, Joaquín García Nistal, Ivana Capeta Rakic, Giuseppe Capriotti, 
Fernando R. de la Flor, Judith Farré, Diana Carrió-Invernizzi, José 
Javier Ruiz Ibáñez, Miguel Taín, Ryszard Skowron, Antonio Urquízar, 
Carmen García-Frías Checa, Nuno Senos, Pierre Civil, Paloma Bravo, 
Eloy Hortal, Félix Labrador, Manuel Rivero, José Martínez Millán, 
Ximo Company, Bernardo García García, Roberto J. López, Javier 
Pizarro, José Julio García Arranz, Olaya Sanfuentes, Reyes Escalera, 
Ángel Justo Estebaranz, Juan Monterroso, Santiago Arroyo, María 
Concepción Porras, Luca Pezzuto, Alain Bègue, Florence d’Artois, 
Eduardo Carrero, Tess Knighton, Gaetano Giannotta, Oskar Jacek 
Rojewski, Ferran Escrivà, Nathaniel Sola, Antonio Poveda, Emilio 
Blanco y otros muchos. Especialmente estoy en deuda con Antonio 
Gozalbo y Teresa Sorolla, que siempre me leen y corrigen con sabidu-
ría. Y con Carmina Pinyana, una vez más, mi editora.

22. Orgulloso de sus heridas, Cervantes manifiesta de manera rotunda que antes preferiría 
haber muerto en Lepanto que ser un hombre sano que no hubiera participado en la batalla. 
Miguel de Cervantes, en el prólogo a la Segvnda parte del ingenioso cavallero Don Qvixote de 
la Mancha, Madrid, 1615.
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Entre las numerosas instituciones, bibliotecas, archivos y museos 
que me han facilitado el acceso a sus fondos documentales y artísti-
cos destacan especialmente por su temática marina el Museo Naval de 
Madrid, el Museu Marítim de Barcelona, el Museo Storico Navale di 
Venezia y el National Maritime Museum en Greenwich: mis visitas a 
sus colecciones han sido fundamentales para la redacción de mis dos 
volúmenes lepantinos: Infierno y gloria antes y Horror y Belleza ahora. 
Estoy en deuda especialmente con el Museo Naval de Madrid, impres-
cindible en mi trabajo desde hace muchos años y custodio de una de las 
mejores colecciones de arte náutico del mundo. Además, este último 
año, el Museo Naval me ha permitido participar en dos actividades 
científicas muy gratas en sus instalaciones: la presentación del libro 
Historia sobre lienzo. Sitio y empresa de Salvador de Bahía, 1625, edi-
tado por el profesor David García Hernán (17 de diciembre de 2024) 
y la participación en el catálogo de la exposición Annus mirabilis. 
Salvador de Bahía, 1625. El crédito de España, comisariada por Berta 
Gasca, Inés Abril y David García Hernán (abril-julio de 2025). Por todo 
ello mi agradecimiento al almirante Gonzalo Sanz Alisedo, Segundo 
Jefe del Estado Mayor de la Armada, y al vicealmirante Enrique Torres 
Piñeyro, director del Instituto de Historia y Cultura Naval.

La publicación de este libro en la colección Biblioteca Potestas de 
la Universitat Jaume I ha sido posible gracias al Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades, que financió en el Plan Estatal I+D+i 
2021 el proyecto de investigación La recepción artística de la rea-
leza visigoda en la Monarquía Hispánica (siglos xvi a xix) (PID2021-
127111NB-100). Precisamente, en la recuperación por parte de Felipe II  
del imaginario godo tuvo mucho que ver la gran victoria naval de 
Lepanto, como explico en uno de los capítulos del presente volumen. 
Los resultados globales del proyecto han visto la luz en otros dos libros 
publicados paralelamente a este: Víctor Mínguez, Carles Rabassa e 
Inmaculada Rodríguez (eds.), La invención de los visigodos. Imaginario 
y recepción artística en la Monarquía Hispánica (Universidad de Jaén, 
2025); y Carles Rabassa, Víctor Mínguez e Inmaculada Rodríguez 
(eds), Pervivencia y metamorfosis del mundo medieval en el imaginario 
moderno (Trea, 2025).

Con Horror y Belleza, y tras Infierno y gloria (2017), Europa des-
encadenada (2022) y Océano Austria (2025), concluyo esta tetralo-
gía que he dedicado a la fabricación artística de la epopeya acuática 
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de los Habsburgo. Nunca pensé escribir casi dos mil páginas al res-
pecto. Todo empezó con un artículo de treinta páginas publicado en 
la revista Obradoiro en 2011. Pero en la investigación histórica, como 
en el mar, como en la vida, los caminos son impredecibles, y muchas 
veces, infinitos.


