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—En el fondo —dijo Camier—, hemos hablado
de todo menos de nosotros.

SAMUEL BECKETT, Mercier y Camier
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0. DONDE SE CUENTAN, VAGAMENTE,
LOS PROLEGOMENOS Y LOS PORQUES
DE ESTA AVENTURA

He aqui la historia de Diana, la reina de las bobas y de las
lumbreras, la capitana de los tira-que-te-va, una inconsciente
de manual. He aqui la historia de Diana y de sus problemas:
cémo aparecieron, cémo los afrontd, cémo se adentré en ellos
y c6mo salié de ellos, si no victoriosa, como minimo de una
pieza, que no es poca cosa. Diana vio lo que vio y ahora no
puede no haberlo visto, y cuando regresé del viaje se dijo:
Esto, antes de esforzarme en olvidarlo, deberia contérselo al
personal.

Hela aqui, pues, a Diana. Sus aventuras comenzaron por-
que dijo: ;Por qué no?, cuando podria haber dicho: No, y
entonces nunca habria tenido esos problemas. Todo lo que le
paso, los berenjenales en los que se metid, los dias en la circel,
las persecuciones y las calgotades, la explotacion de menores, las
grandes obras de ingenieria, los malentendidos, las riadas de tu-
ristas, los bailes de bastones... ;Podria habérselo pensado dos
veces? Efectivamente, pero a posteriori siempre es mds ficil
llegar a conclusiones sensatas. Por motivos circunstanciales,
pragmdticos, materiales y por un pasmo sin precedentes, Dia-
na no tomo notas durante la aventura. Tenia un acompafian-
te mds pequeno que una pulga, pero ahi ya llegaremos cuando
toque. En cualquier caso, el periplo fue lo bastante estrafala-
rio como para que recordase la mayoria de detalles.

[7]
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Ahora que el viaje se ha acabado, Diana piensa: bocachan-
cla, sabihondilla suprema, la préxima vez ten dos dedos de
frente y deja reposar la idea, rimiala, que coagule, y te la mi-
ras con objetividad, con una mirada un poco encaminada a
protegerte de ti misma. Pero en aquel momento no pensé
nada de esto. No pensé nada ni miré a ningtn lado. Solo
queria que la dejasen en paz, asi que dijo lo que no tenia que
decir e hizo lo que no tenfa que hacer, y lo que si que dijo y lo
que si que hizo, combinados de esta manera especifica, es lo que
la llevé a las tripas apestosas de si misma.

Hela aqui, pues, a Diana. Su historia empezé con buenas in-
tenciones, pero no es la primera vez que una voluntad noble
se pega el tortazo de su vida. ;Va todo bien?, le habia pregun-
tado un dia Narcis; la miraba con cara rara. ;A qué te refieres?,
le habia dicho Diana. ;Te ha pasado algo?, habia preguntado
él, y se habia acercado y le habia investigado el cutis. Hacia
muchos afos que eran amigos. Se habian conocido recién es-
trenada la mayoria de edad, trabajando de camareros de cdte-
rings para una ETT. Qué curioso, le habia dicho Narcis, es
como si algo no acabara de encajarte. Esa debié ser la primera
vez, y Diana no hizo caso.

Y fue poco después, estando con Alba y con Blai, cuando
Alba dijo: ;No le ves alguna incongruencia? Se dirigfa a Blai y
sefialaba a Diana, su manifestacién corpdrea. Ya me lo co-
ment6 Narcis, dijo Alba. Blai dijo: ;A qué te refieres? Alba
dijo: Mirala bien. Blai clavé la mirada en Diana; empezé por
la cara, desde lo alto de la coronilla hasta los pies. Tienes ra-
z6n, le dijo Blai a Alba. ;Te han cambiado de color los ojos?,
preguntd él. ;Te ha pasado algo que no quieras o no puedas
contarnos?, pregunté ella. No le habia pasado nada y no le
habia cambiado nada, pero ellos insistian. Diana odiaba per-
der el tiempo con asuntos del espiritu. Las cuestiones intangi-
bles la intimidaban. Si un problema no se podia solucionar de

[8]
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dos patadas, no valia la pena malgastar horas de esta breve
existencia nuestra en ello. Pero Alba y Blai insistian, y su in-
sistencia era fruto del amor. Ha habido una alteracién miste-
riosa en tu forma de ser, le decia Alba, es como si te hubiesen
desencajado las placas tecténicas internas. Tienes, de pronto,
un aire poco sélido. Esta fue la segunda vez.

Y unos pocos dias mds tarde, Antonia. Le habia llegado
por boca de Alba y Blai. No creo que sea nada fisico, le dijo a
Diana, tienes algo roto por dentro y se te marca en la epider-
mis. Se te nota en las puntas del pelo, le dijo Rolddn, se te
nota en la curva de los labios, en el tono cutdneo y en la salud
postural. Al poco, su hermana le comenté: Ultimamente la
naturaleza de tu persona no se corresponde con la naturaleza
habitual de tu persona, e hizo vibrar los dedos en el aire de
una manera abstracta. Estaban con Nur y Ot, y Nur y Ot
coincidian con lo dicho. Aunque los tres tenian opiniones
diametralmente opuestas sobre cudl era exactamente la natu-
raleza de su persona, los tres coincidian en que la naturaleza
de su persona tenia bastante margen de mejora. Estas fueron
la tercera, cuarta y quinta vez, y a partir de aqui Diana perdié la
cuenta.

Y a lo mejor tenian razén. Un dia lo pensé, que igual si
que tenfan razén. Diana repasaba el montén de comentarios
de amigos, familiares y conocidos, y a lo mejor si que veia que
ultimamente no acababa de ser ella misma. Igual si que vefa
que no pasaba por una época gloriosa, que no se tomaba las
tribulaciones de la vida con el estilo dicharachero que la ca-
racterizaba. A veces ves las cosas y finges que no las has visto,
miras hacia otro lado y tiras millas. ;Vivia bien? Esta no era la
pregunta. ;Querfa vivir mejor? Claro que querifa vivir mejor.
:Por quién la habéis tomado? ;Es que vosotros no? En aquella
época, todo el mundo buscaba la mejora, el bien, la bondad.
Eran ideas higiénicas y majestuosas.
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La cosa sigui6 asi: empezaron a circular rumores sobre el estado
de nuestra protagonista. Quien mds quien menos tenia tiempo
y ganas para embarrarse en los problemas de los demds con tal
de obviar sus propios conflictos. Amigos y conocidos se retro-
alimentaban y encontraban simbolos por todas partes. Berta
le inspeccionaba los contornos de la cara. No sé qué es, pero la
verdad es que tienes un no sé qué cambiado, le decia, pero
igual solo es porque llevamos dias hablando del tema. Flotaba
en el aire una desmejora, una muleta, una cojera de espiritu.
Sobra decir que no era un asunto de urgencia: Diana gozaba
de buena salud y tres o cuatro cojines bajo el culo. Pero los
amigos que la vefan le decian: ;Te has hecho algo? Era como
si estuviese un poco torcida, como si de pronto tuviera una
pierna mds larga que la otra, como si a su alma le faltase cal-
cio. No acabas de ser t, le dijo Oriol. ; Te has operado la na-
riz? ;Te has tenido el pelo? ;Has efectuado un cambio sutil
pero resplandeciente en tu personalidad? ;Tienes piedras en el
rinén? ;Te has enamorado de un hombre casado? ;Has deja-
do de utilizar alguna vocal?

Y a lo mejor si que habia alguna pieza fuera de sitio, pensa-
ba Diana. Y la inquietud le iba haciendo palanca.

Cuando ya se lo habfan dicho dos docenas de veces, cuando a
toda esa gente previamente mencionada se habfan sumado su
padre, su tio, la abuela y un vecino del cuarto, y todavia algu-
no mds, entonces llegaron su tia Roser y su buen amigo Xi-
meno. Vivian en Mollerussa y se presentaron aprovechando
que venian de visita a la ciudad, dispuestisimos a salpimentar
el conflicto con su sabiduria popular particular, aparentemen-
te avisados por otros familiares. Alguien los habia llamado y
les habia dicho: Diana estd desubicada, ha perdido firmeza.
Creemos que tiene algo enquistado dentro. En calidad de
miembros mds creativos de la familia, ;c6mo creéis que con-
viene proceder?

[ 0]
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A esas alturas, el desencaje interno de Diana habia genera-
do un cuérum entre sus compatriotas. Todavia te pasa aque-
llo, sno?, le habia dicho Ingrid un dia que se encontraron por
la calle, y le hizo un gesto impreciso con los brazos. Te veo
toda difuminada. Es simplemente el peso de ser humano, ha-
bia dicho Ot es el sistema socioeconémico que nos ha tocado
vivir, habia dicho Marta; es la frugalidad de la existencia, ha-
bia dicho Pol; es un trauma de tu tatarabuela, habia dicho
Carlos; es la inconveniencia de la carne, habia dicho Nur; es
una cuestién psicolégica que puede arreglarse con un par de
tuercas mecdnicas, habfa dicho Tanit; es una descompensa-
cién hormonal, habia dicho Rosa; son los primeros tres afios
de vida, habia dicho Oriol. Antonia le habia dicho que tenia
que irse de viaje. Alba habia mirado a Diana y le habia dicho
a Blai: ;Ves como sigue igual? Y Blai le daba la razén: Es verdad
que sigue igual. Es como si le hubiesen quitado una pieza. Si
no fuese porque es amiga nuestra y estamos preocupados, me
parecerfa muy interesante.

La tia Roser y su buen amigo Ximeno se le presentaron en el
piso. Venian a hacer una intervencién porque la familia es la
familia, pero sobre todo porque cualquier ocasién es buena
para divertirse. La tia Roser y su buen amigo Ximeno siempre
vestian con ropa holgada. Sedas turquesas, raso, tdnicas con
estampados, pantalones aterciopelados, fulares: las sacaban a
precio de saldo de las tiendas de segunda mano de Lérida. La
tia Roser y su buen amigo Ximeno se deseaban con fervor,
solo habia que tener un poco de olfato para olerlo, pero na-
die tenia claras las implicaciones contractuales de aquel amor.
A veces Ximeno no acudia a una cena y la tia Roser decfa:
Ximeno estd en Galicia cazando pulpos con las manos, o Xi-
meno estd en los Pirineos con un grupo que estd construyen-
do unas cabanas de madera. Cuando Diana le preguntaba
a su tia: ;Qué pasa con Ximeno, hay tema o no hay tema?

[11]
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La tia le contestaba: Es mi buen amigo. Se conocian desde los
veinticinco afios, siempre habian vivido separados y siempre
eran los dltimos en marcharse de cualquier comida, de cual-
quier cena, de cualquier merienda. Sabian dénde habia que ir
para tomarse una buena copa y dénde estaban las buenas fies-
tas. Se negaban a hacer ningtin pronunciamiento oficial sobre
el estado de su relacidn, pero alguna vez los habian pillado
acaricidandose los dedos o las claviculas. Sus vestidos, america-
nas y pantalones tenfan bolsillos ocultos de donde salian peta-
cas, mazapanes con formas de animales, botellitas de ron o de
Cointreau, galletitas de la suerte. Eran muy proclives a pensar
que todo tiene solucién y que si no la tiene vas y te la inventas.

La tia Roser y su buen amigo Ximeno, ;tenfan la culpa de
las tribulaciones que padecié Diana durante su viaje, de las
situaciones de vida o muerte en las que se encontrd, de los su-
frimientos, las amenazas y las humillaciones que le fueron in-
fligidas, de las caminatas errdticas, el aburrimiento viscoso y
las actitudes mesidnicas, de la desesperacion por encontrar la
salida? No la tenfan. Seria una acusacién simplista y desho-
nesta. Al fin y al cabo, Diana habia consentido alegremente
en irse directa hacia la boca del lobo. Pero la gente tiene man-
ga ancha cuando se trata de aconsejar a otros. La gente no
tolera que los de su estirpe pasen por una mala época. Te
mandan a la perdicién y ademids tienes que estarles agradeci-
da, menudo carnaval.

La tia Roser y su buen amigo Ximeno se sentaron en el sofd,
volvieron los dos crdneos hacia Diana y le dijeron al unisono:
Hemos venido a hacerte una intervencién. Las intervenciones
se hacfan a personas que estaban temporalmente incapacita-
das para llevarse a si mismas por el buen camino y que necesi-
taban ayuda de un agente externo. La tia Roser le dijo: A lo
mejor lo que te pasa es que tienes algiin mecanismo interno
atrofiado. Debe de ser una cosa pequenisima, le dijo, podria
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