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—En el fondo —dijo Camier—, hemos hablado 
de todo menos de nosotros.

SAMUEL BECKETT, Mercier y Camier
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0. donde se cuentan, vagamente,  
los prolegómenos y los porqués  

de esta aventura

He aquí la historia de Diana, la reina de las bobas y de las 
lumbreras, la capitana de los tira-que-te-va, una inconsciente 
de manual. He aquí la historia de Diana y de sus problemas: 
cómo aparecieron, cómo los afrontó, cómo se adentró en ellos 
y cómo salió de ellos, si no victoriosa, como mínimo de una 
pieza, que no es poca cosa. Diana vio lo que vio y ahora no 
puede no haberlo visto, y cuando regresó del viaje se dijo: 
Esto, antes de esforzarme en olvidarlo, debería contárselo al 
personal.

Hela aquí, pues, a Diana. Sus aventuras comenzaron por-
que dijo: ¿Por qué no?, cuando podría haber dicho: No, y 
entonces nunca habría tenido esos problemas. Todo lo que le 
pasó, los berenjenales en los que se metió, los días en la cárcel, 
las persecuciones y las calçotades, la explotación de menores, las 
grandes obras de ingeniería, los malentendidos, las riadas de tu-
ristas, los bailes de bastones… ¿Podría habérselo pensado dos 
veces? Efectivamente, pero a posteriori siempre es más fácil 
llegar a conclusiones sensatas. Por motivos circunstanciales, 
pragmáticos, materiales y por un pasmo sin precedentes, Dia-
na no tomó notas durante la aventura. Tenía un acompañan-
te más pequeño que una pulga, pero ahí ya llegaremos cuando 
toque. En cualquier caso, el periplo fue lo bastante estrafala-
rio como para que recordase la mayoría de detalles.
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Ahora que el viaje se ha acabado, Diana piensa: bocachan-
cla, sabihondilla suprema, la próxima vez ten dos dedos de 
frente y deja reposar la idea, rúmiala, que coagule, y te la mi-
ras con objetividad, con una mirada un poco encaminada a 
protegerte de ti misma. Pero en aquel momento no pensó 
nada de esto. No pensó nada ni miró a ningún lado. Solo 
quería que la dejasen en paz, así que dijo lo que no tenía que 
decir e hizo lo que no tenía que hacer, y lo que sí que dijo y lo 
que sí que hizo, combinados de esta manera específica, es lo que 
la llevó a las tripas apestosas de sí misma.

Hela aquí, pues, a Diana. Su historia empezó con buenas in-
tenciones, pero no es la primera vez que una voluntad noble 
se pega el tortazo de su vida. ¿Va todo bien?, le había pregun-
tado un día Narcís; la miraba con cara rara. ¿A qué te refieres?, 
le había dicho Diana. ¿Te ha pasado algo?, había preguntado 
él, y se había acercado y le había investigado el cutis. Hacía 
muchos años que eran amigos. Se habían conocido recién es-
trenada la mayoría de edad, trabajando de camareros de cáte-
rings para una ETT. Qué curioso, le había dicho Narcís, es 
como si algo no acabara de encajarte. Esa debió ser la primera 
vez, y Diana no hizo caso.

Y fue poco después, estando con Alba y con Blai, cuando 
Alba dijo: ¿No le ves alguna incongruencia? Se dirigía a Blai y 
señalaba a Diana, su manifestación corpórea. Ya me lo co-
mentó Narcís, dijo Alba. Blai dijo: ¿A qué te refieres? Alba 
dijo: Mírala bien. Blai clavó la mirada en Diana; empezó por 
la cara, desde lo alto de la coronilla hasta los pies. Tienes ra-
zón, le dijo Blai a Alba. ¿Te han cambiado de color los ojos?, 
preguntó él. ¿Te ha pasado algo que no quieras o no puedas 
contarnos?, preguntó ella. No le había pasado nada y no le 
había cambiado nada, pero ellos insistían. Diana odiaba per-
der el tiempo con asuntos del espíritu. Las cuestiones intangi-
bles la intimidaban. Si un problema no se podía solucionar de 
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dos patadas, no valía la pena malgastar horas de esta breve 
existencia nuestra en ello. Pero Alba y Blai insistían, y su in-
sistencia era fruto del amor. Ha habido una alteración miste-
riosa en tu forma de ser, le decía Alba, es como si te hubiesen 
desencajado las placas tectónicas internas. Tienes, de pronto, 
un aire poco sólido. Esta fue la segunda vez.

Y unos pocos días más tarde, Antònia. Le había llegado 
por boca de Alba y Blai. No creo que sea nada físico, le dijo a 
Diana, tienes algo roto por dentro y se te marca en la epider-
mis. Se te nota en las puntas del pelo, le dijo Roldán, se te 
nota en la curva de los labios, en el tono cutáneo y en la salud 
postural. Al poco, su hermana le comentó: Últimamente la 
naturaleza de tu persona no se corresponde con la naturaleza 
habitual de tu persona, e hizo vibrar los dedos en el aire de 
una manera abstracta. Estaban con Nur y Ot, y Nur y Ot 
coincidían con lo dicho. Aunque los tres tenían opiniones 
diametralmente opuestas sobre cuál era exactamente la natu-
raleza de su persona, los tres coincidían en que la naturaleza 
de su persona tenía bastante margen de mejora. Estas fueron 
la tercera, cuarta y quinta vez, y a partir de aquí Diana perdió la 
cuenta.

Y a lo mejor tenían razón. Un día lo pensó, que igual sí 
que tenían razón. Diana repasaba el montón de comentarios 
de amigos, familiares y conocidos, y a lo mejor sí que veía que 
últimamente no acababa de ser ella misma. Igual sí que veía 
que no pasaba por una época gloriosa, que no se tomaba las 
tribulaciones de la vida con el estilo dicharachero que la ca-
racterizaba. A veces ves las cosas y finges que no las has visto, 
miras hacia otro lado y tiras millas. ¿Vivía bien? Esta no era la 
pregunta. ¿Quería vivir mejor? Claro que quería vivir mejor. 
¿Por quién la habéis tomado? ¿Es que vosotros no? En aquella 
época, todo el mundo buscaba la mejora, el bien, la bondad. 
Eran ideas higiénicas y majestuosas.
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La cosa siguió así: empezaron a circular rumores sobre el estado 
de nuestra protagonista. Quien más quien menos tenía tiempo 
y ganas para embarrarse en los problemas de los demás con tal 
de obviar sus propios conflictos. Amigos y conocidos se retro-
alimentaban y encontraban símbolos por todas partes. Berta 
le inspeccionaba los contornos de la cara. No sé qué es, pero la 
verdad es que tienes un no sé qué cambiado, le decía, pero 
igual solo es porque llevamos días hablando del tema. Flotaba 
en el aire una desmejora, una muleta, una cojera de espíritu. 
Sobra decir que no era un asunto de urgencia: Diana gozaba 
de buena salud y tres o cuatro cojines bajo el culo. Pero los 
amigos que la veían le decían: ¿Te has hecho algo? Era como 
si estuviese un poco torcida, como si de pronto tuviera una 
pierna más larga que la otra, como si a su alma le faltase cal-
cio. No acabas de ser tú, le dijo Oriol. ¿Te has operado la na-
riz? ¿Te has teñido el pelo? ¿Has efectuado un cambio sutil 
pero resplandeciente en tu personalidad? ¿Tienes piedras en el 
riñón? ¿Te has enamorado de un hombre casado? ¿Has deja-
do de utilizar alguna vocal?

Y a lo mejor sí que había alguna pieza fuera de sitio, pensa-
ba Diana. Y la inquietud le iba haciendo palanca.

Cuando ya se lo habían dicho dos docenas de veces, cuando a 
toda esa gente previamente mencionada se habían sumado su 
padre, su tío, la abuela y un vecino del cuarto, y todavía algu-
no más, entonces llegaron su tía Roser y su buen amigo Xi-
meno. Vivían en Mollerussa y se presentaron aprovechando 
que venían de visita a la ciudad, dispuestísimos a salpimentar 
el conflicto con su sabiduría popular particular, aparentemen-
te avisados por otros familiares. Alguien los había llamado y 
les había dicho: Diana está desubicada, ha perdido firmeza. 
Creemos que tiene algo enquistado dentro. En calidad de 
miembros más creativos de la familia, ¿cómo creéis que con-
viene proceder?
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A esas alturas, el desencaje interno de Diana había genera-
do un cuórum entre sus compatriotas. Todavía te pasa aque-
llo, ¿no?, le había dicho Ingrid un día que se encontraron por 
la calle, y le hizo un gesto impreciso con los brazos. Te veo 
toda difuminada. Es simplemente el peso de ser humano, ha-
bía dicho Ot; es el sistema socioeconómico que nos ha tocado 
vivir, había dicho Marta; es la frugalidad de la existencia, ha-
bía dicho Pol; es un trauma de tu tatarabuela, había dicho 
Carlos; es la inconveniencia de la carne, había dicho Nur; es 
una cuestión psicológica que puede arreglarse con un par de 
tuercas mecánicas, había dicho Tanit; es una descompensa-
ción hormonal, había dicho Rosa; son los primeros tres años 
de vida, había dicho Oriol. Antònia le había dicho que tenía 
que irse de viaje. Alba había mirado a Diana y le había dicho 
a Blai: ¿Ves como sigue igual? Y Blai le daba la razón: Es verdad 
que sigue igual. Es como si le hubiesen quitado una pieza. Si 
no fuese porque es amiga nuestra y estamos preocupados, me 
parecería muy interesante.

La tía Roser y su buen amigo Ximeno se le presentaron en el 
piso. Venían a hacer una intervención porque la familia es la 
familia, pero sobre todo porque cualquier ocasión es buena 
para divertirse. La tía Roser y su buen amigo Ximeno siempre 
vestían con ropa holgada. Sedas turquesas, raso, túnicas con 
estampados, pantalones aterciopelados, fulares: las sacaban a 
precio de saldo de las tiendas de segunda mano de Lérida. La 
tía Roser y su buen amigo Ximeno se deseaban con fervor, 
solo había que tener un poco de olfato para olerlo, pero na-
die tenía claras las implicaciones contractuales de aquel amor. 
A veces Ximeno no acudía a una cena y la tía Roser decía: 
Ximeno está en Galicia cazando pulpos con las manos, o Xi-
meno está en los Pirineos con un grupo que está construyen-
do unas cabañas de madera. Cuando Diana le preguntaba  
a su tía: ¿Qué pasa con Ximeno, hay tema o no hay tema?  
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La tía le contestaba: Es mi buen amigo. Se conocían desde los 
veinticinco años, siempre habían vivido separados y siempre 
eran los últimos en marcharse de cualquier comida, de cual-
quier cena, de cualquier merienda. Sabían dónde había que ir 
para tomarse una buena copa y dónde estaban las buenas fies-
tas. Se negaban a hacer ningún pronunciamiento oficial sobre 
el estado de su relación, pero alguna vez los habían pillado 
acariciándose los dedos o las clavículas. Sus vestidos, america-
nas y pantalones tenían bolsillos ocultos de donde salían peta-
cas, mazapanes con formas de animales, botellitas de ron o de 
Cointreau, galletitas de la suerte. Eran muy proclives a pensar 
que todo tiene solución y que si no la tiene vas y te la inventas.

La tía Roser y su buen amigo Ximeno, ¿tenían la culpa de 
las tribulaciones que padeció Diana durante su viaje, de las 
situaciones de vida o muerte en las que se encontró, de los su-
frimientos, las amenazas y las humillaciones que le fueron in-
fligidas, de las caminatas erráticas, el aburrimiento viscoso y 
las actitudes mesiánicas, de la desesperación por encontrar la 
salida? No la tenían. Sería una acusación simplista y desho-
nesta. Al fin y al cabo, Diana había consentido alegremente 
en irse directa hacia la boca del lobo. Pero la gente tiene man-
ga ancha cuando se trata de aconsejar a otros. La gente no  
tolera que los de su estirpe pasen por una mala época. Te 
mandan a la perdición y además tienes que estarles agradeci-
da, menudo carnaval.

La tía Roser y su buen amigo Ximeno se sentaron en el sofá, 
volvieron los dos cráneos hacia Diana y le dijeron al unísono: 
Hemos venido a hacerte una intervención. Las intervenciones 
se hacían a personas que estaban temporalmente incapacita-
das para llevarse a sí mismas por el buen camino y que necesi-
taban ayuda de un agente externo. La tía Roser le dijo: A lo 
mejor lo que te pasa es que tienes algún mecanismo interno 
atrofiado. Debe de ser una cosa pequeñísima, le dijo, podría 
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