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A la Sara i el Pau. Quin parell!
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Per escoltar les cancons que encapcalen cada apartat,
visiteu: edipou.net/nouelogisdelimparell
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1. No jugo / imprimeixo / no jugo

«Obsesién» - Aventura
No es amor, se llama obsesién. Soc un malalt dels rit-
mes imparells. Un pesat, a vegades. Si en detecto
un, en un concert, en un bar, en una radio d’'un cot-
xe, haig de compartir-ho, celebrar-ho, anunciar-ho
a tort i a dret com el pregoner d’un pais imaginari i
despoblat. Admireu aquest compas de cinc! Gaudiu
d’aquesta meravellosa polimetria de quatre sobre
tres, senyores i senyors! Tot aixd mentre el meu in-
terlocutor sovint assenteix en silenci i em mira com
si jo fos un nen de set anys i li estigués enumerant,
amb solemnitat, les propietats singulars d’un Poké-
mon de Foc de Tercera Generacio.

Quan escolto o toco un ritme imparell, el cervell
i el cos se m’activen i generen una recompensa. Pura
ludopatia ritmica. Si escolto un ritme imparell i em
trobo sol, sense victima potencial a qui donar la ta-
barra, deso la cang¢é en la seva playlist pertinent.
Compassos de cinc, compassos de set, amalgames de
quatre i cinc, poliritmes, polimetries, intermitents,
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trencaments ritmics, canvis de tempo, etcetera. Cago
el Pokémon i el guardo al sarrd. A partir d’aquestes
playlists, he fet cinc temporades d’un programa de
radio on només sonaven ritmes imparells o can-
viants, fugint del quatre per quatre.

«Everything In Its Right Place» - Radiohead
Pero, en realitat, vinc del bandol oposat. M’he pas-
sat mitja vida obsessionat a igualar-ho tot, a estar en
simetria perfecta amb I'entorn. De petit, necessitava
que totes les meves accions i tots els meus movi-
ments sumessin un nombre parell. No recordo ben
bé queé temia, perd un imperatiu superior m’impe-
dia tocar un objecte només amb una ma, I'havia de
tocar amb totes dues. Si feia cinc tocs amb la ma
dreta sobre el pupitre de classe, després havia de fer
cinc tocs amb la ma esquerra. Tot parell, tot sime-
tric, tot en ordre. Si no ho feia, I'ansietat creixia.
Amb el pas del temps, el joc d’igualar-ho tot es va
tornar més complicat. Amb vuit anys, em pregunta-
va: estd 'univers realment igualat si toco el pom de
la porta primer amb I'esquerra i després amb la dre-
ta? O cal fer esquerra-dreta i després dreta-esquerra?
O potser cal fer esquerra-dreta, dreta-esquerra, i des-
prés dreta-esquerra i esquerra-dreta, per tal d’igualar
la igualtat? N’hi ha prou amb no trepitjar les llam-

bordes de color vermell del passeig de Platja d’Aro,
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o també cal evitar les linies imaginaries que projec-
ten els angles rectes de les llambordes vermelles, o de
les tapes de claveguera, o dels escocells dels arbres?
Quan no volia jugar més, pronunciava en veu
alta (o per dins, si hi havia gent a prop) unes parau-
les magiques molt concretes: «<no jugo». Poc origi-
nals, ho sé, pero no estava performant de cara a la
galeria, només volia perdonar-me uns minuts.
A partir d’un cert moment, «no jugo» va ser insufi-
cient per mantenir 'ordre i la calma. Vaig afegir-hi
un «imprimeixo», un annex que certificava el final
momentani del joc i la suposada impressié dels re-
sultats en un document oficial imaginari (el BOE,
Butlleti Oficial de ’Edi?). Pero de sobte va apareixer
el temor que I'equilibri es trenqués mentre la im-
pressora imaginaria estava engegada, i per aix0 vaig
afegir un segon i simetric «no jugo» a 'encanteri.
«No jugo, imprimeixo, no jugo»: una de les seqiien-
cies que més he repetit en la meva vida. Absurda
i buida de significat per al mén, férmula exacta i
nombre auri per a mi. Moriré sense haver fet gaire
res d’extraordinari, perd una cosa em fa tnic: soc,
amb tota seguretat, I'ésser pluricellular que més ve-
gades ha dit «no jugo, imprimeixo, no jugo» des del

big-bang fins al dia d’avui.

11

001-132 nou elogis.indd 11 30/12/2025 12:50:51 ‘



«Cosoco» - Juana Molina

En general, dissimulava molt bé, menys aquella tar-
da al cinema, on girava el cap per xiuxiuejar alguna
cosa ocurrent a l'orella de la noia que m’agradava i,
immediatament després, girava el cap a esquerra,
en sentit contrari... per igualar els girs, és clar! I aixi
unes cinc o sis vegades —puc ser molt ocurrent, i
corcé també— fins que ella em va preguntar, amb
un riure inquiet, si tenia algun problema nervids
o tic involuntari. No recordo qué vaig respondre,
perod recordo qué vaig sentir: enterreu-me aqui
mateix, sota una lapida on es llegeixi NO JUGO
IMPRIMEIXO NO JUGO amb lletra Arial Black
mida 400.

No era cap nen. Tenia vint-i-un anys, en aquell
cinema. Era un adult amb un habit arrossegat du-
rant anys, tan ben dissimulat que no m’havia passat
factura en les relacions humanes ni en el rendiment
academic, perd que es feia patent, per exemple, en
les meves dents bruxistes, llimades amb psicotica
dedicacié cada nit des de preescolar; com un pres de
llarga durada que llima, a les fosques i sense espe-
ranga, els barrots de la seva cella. Ja de ben petit, a
les fotos llueixo uns ullals ben plans, simetrics, pa-
rells: igualats!
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«Storm» - Godspeed You! Black Emperor
Vint-i-dos anys després de 'escena del cinema, ni
jugo, ni imprimeixo, ni jugo. Gairebé mai. I crec
que la masica imparell hi té molt a veure. Descobrir
la bellesa i 'emocié en ritmes no binaris, en patrons
que qiiestionen allo que has escoltat fins ara, que
replantegen la nocié que tenies d’ordre, sén mo-
ments que guardo com tresors i que m’han ajudat
a desfer nusos interns. Tinc molts records al metro,
amb el walkman, el discman, I'mp3 i el mobil. Se-
gur que vosaltres també heu tingut epifanies musi-
cals als transports publics i heu desitjat compartir
aquella troballa sonica amb totes les cares avorrides
del vostre vagé de tren, amorrades a TikTok i a Ins-
tagram. Tot i que les experiéncies imparells més in-
tenses sén sempre en directe, com aquella nit de
1999 on vaig haver de seure al terra d’una Sala Apo-
lo plena, perque la roda imparell infinita que esta-
ven tocant els Godspeed You! Black Emperor
m’havia desarmat i sacsejat com no ho ha fet mai
cap droga. Quan ja vaig poder compartir i crear
aquests moments jo mateix, tocant ritmes no-bi-
naris i cicles poliritmics amb altres persones que
també sentien el mateix, estava guarint-me sense
adonar-me’n.

L’experi¢ncia imparell més fascinant és quan la
musica es genera de manera espontania. Com una
tarda en queé tornava de treballar, a peu i escoltant
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Music for 18 Musicians de Steve Reich, simfonia
de simetria perfecta i alhora eternament variable.
Enfilava el carrer Gran de Gracia quan de tots els
balcons va emergir una cassolada (eren temps de
15-M). El cldster de ritmes simples que s’entrella-
caven i se separaven entre I'iPod i els balcons va
configurar una obra humanament impossible de
compondre. La casualitat collectiva, plena d’atzar,
desbordava la composicié de Reich. Les cassoles
que deixava enrere, carrer avall, i les que apareixien
en fade in, carrer amunt, es compassaven en una
partitura que cap intelligéncia artificial podria com-
pondre. Als auriculars, el vibrafon advertia d’un
canvi de ritme i les veines semblaven conéixer la
coda i desafiar-la, proposant una polimetria inespe-
rada. Es un dels moments sonors més bonics que he
viscut, cadticament perfecte. Una possible explica-
cié per al nen que ho volia igualar tot: la millor for-
ma de ser al mén no és amb por a l'error i tancat en
la simetria d’un mateix, siné obert, permeable i hu-
mil davant l'infinit d’allo possible.

«New Noise» - Refused

M’he passat les meves primeres dues décades amb
por que el mén es desordenés, i m’he passat les dues
segiients qiiestionant els limits de I'ordre. Durant
anys, he associat la musica imparell a ser diferent,
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extravagant, experimental, fora del normal. Com
cantaven els Refused, m’he sentit orgullés de «ballar
totes les cangons equivocades» i de buscar «un nou
soroll».

La realitat semblava donar-me la raé: tot sona
al mateix compas. Les radios, les playlists, les dis-
coteques, els caps de cartell. Un mateix ritme bi-
nari i normatiu ocupa el 99 % de I'espai sonor. De
seguida us ho demostro amb proves concretes.
A que es deu aquesta uniformitat ritmica, inamo-
vible? Per que gairebé totes les cangons famoses —i
també les indies— comencen, es desenvolupen i aca-
ben amb el mateix tempo, si cap conversa humana
ni cap so de la natura sén aixi de monotons? Per
que, quan treballava a la radio pablica i proposava
un tema amb un ritme poc comu, me’l vetaven as-
segurant que «la gent no ho entendra»? Que va ser
abans: 'ou del gust majoritari o la gallina de I'auto-
censura?

Durant dues décades he celebrat 'imparell com
a rebellia. Un emblema de la diferéncia contra una
tirania binaria mundial. Pero confesso, orgullosa-
ment, que m’he equivocat. Investigant sobre 'hege-
monia ritmica i el sentit coma guatrequatrista, he
descobert que no havia entes res. Per a 'ésser huma,
I'imparell és tan normal com el parell. La musica
no-binaria s’estén per tot el planeta, i també per
tota la seva historia. La suposada minoria ha sigut
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