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A la Sara i el Pau. Quin parell!
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Per escoltar les cançons que encapçalen cada apartat, 
visiteu: edipou.net/nouelogisdelimparell
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1. No jugo / imprimeixo / no jugo

«Obsesión» - Aventura
No es amor, se llama obsesión. Soc un malalt dels rit-
mes imparells. Un pesat, a vegades. Si en detecto 
un, en un concert, en un bar, en una ràdio d’un cot-
xe, haig de compartir-ho, celebrar-ho, anunciar-ho 
a tort i a dret com el pregoner d’un país imaginari i 
despoblat. Admireu aquest compàs de cinc! Gaudiu 
d’aquesta meravellosa polimetria de quatre sobre 
tres, senyores i senyors! Tot això mentre el meu in-
terlocutor sovint assenteix en silenci i em mira com 
si jo fos un nen de set anys i li estigués enumerant, 
amb solemnitat, les propietats singulars d’un Poké-
mon de Foc de Tercera Generació.

Quan escolto o toco un ritme imparell, el cervell 
i el cos se m’activen i generen una recompensa. Pura 
ludopatia rítmica. Si escolto un ritme imparell i em 
trobo sol, sense víctima potencial a qui donar la ta-
barra, deso la cançó en la seva playlist pertinent. 
Compassos de cinc, compassos de set, amalgames de 
quatre i cinc, poliritmes, polimetries, intermitents, 
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trencaments rítmics, canvis de tempo, etcètera. Caço 
el Pokémon i el guardo al sarró. A partir d’aquestes 
playlists, he fet cinc temporades d’un programa de 
ràdio on només sonaven ritmes imparells o can-
viants, fugint del quatre per quatre. 

«Everything In Its Right Place» - Radiohead
Però, en realitat, vinc del bàndol oposat. M’he pas-
sat mitja vida obsessionat a igualar-ho tot, a estar en 
simetria perfecta amb l’entorn. De petit, necessitava 
que totes les meves accions i tots els meus movi-
ments sumessin un nombre parell. No recordo ben 
bé què temia, però un imperatiu superior m’impe-
dia tocar un objecte només amb una mà, l’havia de 
tocar amb totes dues. Si feia cinc tocs amb la mà 
dreta sobre el pupitre de classe, després havia de fer 
cinc tocs amb la mà esquerra. Tot parell, tot simè-
tric, tot en ordre. Si no ho feia, l’ansietat creixia.

Amb el pas del temps, el joc d’igualar-ho tot es va 
tornar més complicat. Amb vuit anys, em pregunta-
va: està l’univers realment igualat si toco el pom de 
la porta primer amb l’esquerra i després amb la dre-
ta? O cal fer esquerra-dreta i després dreta-esquerra? 
O potser cal fer esquerra-dreta, dreta-esquerra, i des-
prés dreta-esquerra i esquerra-dreta, per tal d’igualar 
la igualtat? N’hi ha prou amb no trepitjar les llam-
bordes de color vermell del passeig de Platja d’Aro,  
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o també cal evitar les línies imaginàries que projec-
ten els angles rectes de les llambordes vermelles, o de 
les tapes de claveguera, o dels escocells dels arbres?

Quan no volia jugar més, pronunciava en veu 
alta (o per dins, si hi havia gent a prop) unes parau-
les màgiques molt concretes: «no jugo». Poc origi-
nals, ho sé, però no estava performant de cara a la 
galeria, només volia perdonar-me uns minuts. 
A partir d’un cert moment, «no jugo» va ser insufi-
cient per mantenir l’ordre i la calma. Vaig afegir-hi 
un «imprimeixo», un annex que certificava el final 
momentani del joc i la suposada impressió dels re-
sultats en un document oficial imaginari (el BOE, 
Butlletí Oficial de l’Edi?). Però de sobte va aparèixer 
el temor que l’equilibri es trenqués mentre la im-
pressora imaginària estava engegada, i per això vaig 
afegir un segon i simètric «no jugo» a l’encanteri. 
«No jugo, imprimeixo, no jugo»: una de les seqüèn-
cies que més he repetit en la meva vida. Absurda  
i buida de significat per al món, fórmula exacta i 
nombre auri per a mi. Moriré sense haver fet gaire 
res d’extraordinari, però una cosa em fa únic: soc, 
amb tota seguretat, l’ésser pluricel·lular que més ve-
gades ha dit «no jugo, imprimeixo, no jugo» des del 
big-bang fins al dia d’avui.

001-132 nou elogis.indd   11 30/12/2025   12:50:51

H&O Edit
ori

al



12

«Cosoco» - Juana Molina
En general, dissimulava molt bé, menys aquella tar-
da al cinema, on girava el cap per xiuxiuejar alguna 
cosa ocurrent a l’orella de la noia que m’agradava i, 
immediatament després, girava el cap a l’esquerra, 
en sentit contrari… per igualar els girs, és clar! I així 
unes cinc o sis vegades —‌puc ser molt ocurrent, i 
corcó també— fins que ella em va preguntar, amb 
un riure inquiet, si tenia algun problema nerviós 
o tic involuntari. No recordo què vaig respondre, 
però recordo què vaig sentir: enterreu-me aquí 
mateix, sota una làpida on es llegeixi NO JUGO 
IMPRIMEIXO NO JUGO amb lletra Arial Black 
mida 400.

No era cap nen. Tenia vint-i-un anys, en aquell 
cinema. Era un adult amb un hàbit arrossegat du-
rant anys, tan ben dissimulat que no m’havia passat 
factura en les relacions humanes ni en el rendiment 
acadèmic, però que es feia patent, per exemple, en 
les meves dents bruxistes, llimades amb psicòtica 
dedicació cada nit des de preescolar; com un pres de 
llarga durada que llima, a les fosques i sense espe-
rança, els barrots de la seva cel·la. Ja de ben petit, a 
les fotos llueixo uns ullals ben plans, simètrics, pa-
rells: igualats!
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«Storm» - Godspeed You! Black Emperor
Vint-i-dos anys després de l’escena del cinema, ni 
jugo, ni imprimeixo, ni jugo. Gairebé mai. I crec 
que la música imparell hi té molt a veure. Descobrir 
la bellesa i l’emoció en ritmes no binaris, en patrons 
que qüestionen allò que has escoltat fins ara, que 
replantegen la noció que tenies d’ordre, són mo-
ments que guardo com tresors i que m’han ajudat  
a desfer nusos interns. Tinc molts records al metro, 
amb el walkman, el discman, l’mp3 i el mòbil. Se-
gur que vosaltres també heu tingut epifanies musi-
cals als transports públics i heu desitjat compartir 
aquella troballa sònica amb totes les cares avorrides 
del vostre vagó de tren, amorrades a TikTok i a Ins-
tagram. Tot i que les experiències imparells més in-
tenses són sempre en directe, com aquella nit de 
1999 on vaig haver de seure al terra d’una Sala Apo-
lo plena, perquè la roda imparell infinita que esta-
ven tocant els Godspeed You! Black Emperor 
m’havia desarmat i sacsejat com no ho ha fet mai 
cap droga. Quan ja vaig poder compartir i crear 
aquests moments jo mateix, tocant ritmes no-bi
naris i cicles polirítmics amb altres persones que 
també sentien el mateix, estava guarint-me sense 
adonar-me’n.

L’experiència imparell més fascinant és quan la 
música es genera de manera espontània. Com una 
tarda en què tornava de treballar, a peu i escoltant 
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Music for 18 Musicians de Steve Reich, simfonia 
de simetria perfecta i alhora eternament variable. 
Enfilava el carrer Gran de Gràcia quan de tots els 
balcons va emergir una cassolada (eren temps de 
15-M). El clúster de ritmes simples que s’entrella-
çaven i se separaven entre l’iPod i els balcons va 
configurar una obra humanament impossible de 
compondre. La casualitat col·lectiva, plena d’atzar, 
desbordava la composició de Reich. Les cassoles 
que deixava enrere, carrer avall, i les que apareixien 
en fade in, carrer amunt, es compassaven en una 
partitura que cap intel·ligència artificial podria com-
pondre. Als auriculars, el vibràfon advertia d’un 
canvi de ritme i les veïnes semblaven conèixer la 
coda i desafiar-la, proposant una polimetria inespe-
rada. És un dels moments sonors més bonics que he 
viscut, caòticament perfecte. Una possible explica-
ció per al nen que ho volia igualar tot: la millor for-
ma de ser al món no és amb por a l’error i tancat en 
la simetria d’un mateix, sinó obert, permeable i hu-
mil davant l’infinit d’allò possible.

«New Noise» - Refused
M’he passat les meves primeres dues dècades amb 
por que el món es desordenés, i m’he passat les dues 
següents qüestionant els límits de l’ordre. Durant 
anys, he associat la música imparell a ser diferent, 
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extravagant, experimental, fora del normal. Com 
cantaven els Refused, m’he sentit orgullós de «ballar 
totes les cançons equivocades» i de buscar «un nou 
soroll». 

La realitat semblava donar-me la raó: tot sona 
al mateix compàs. Les ràdios, les playlists, les dis-
coteques, els caps de cartell. Un mateix ritme bi-
nari i normatiu ocupa el 99 % de l’espai sonor. De 
seguida us ho demostro amb proves concretes. 
A què es deu aquesta uniformitat rítmica, inamo-
vible? Per què gairebé totes les cançons famoses —‌i 
també les indies— comencen, es desenvolupen i aca-
ben amb el mateix tempo, si cap conversa humana 
ni cap so de la natura són així de monòtons? Per 
què, quan treballava a la ràdio pública i proposava 
un tema amb un ritme poc comú, me’l vetaven as-
segurant que «la gent no ho entendrà»? Què va ser 
abans: l’ou del gust majoritari o la gallina de l’auto
censura? 

Durant dues dècades he celebrat l’imparell com 
a rebel·lia. Un emblema de la diferència contra una 
tirania binària mundial. Però confesso, orgullosa-
ment, que m’he equivocat. Investigant sobre l’hege-
monia rítmica i el sentit comú quatrequatrista, he 
descobert que no havia entès res. Per a l’ésser humà, 
l’imparell és tan normal com el parell. La música 
no-binària s’estén per tot el planeta, i també per 
tota la seva història. La suposada minoria ha sigut 
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