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La apuesta de Bruno Bonoris no es tanto explicar la técnica del 
psicoanálisis como reflexionar sobre los problemas que surgen 
de los intentos de establecer sus reglas, no para sustituir pautas 
consideradas incorrectas por otras, que serían más acordes al 
fin analítico, sino para localizar los nudos que inevitablemente 
se producen en el tejido del análisis.
Introduce aportes personales de la propia forma de ver el 
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desde una mirada hermenéutica y la sintetiza en torno a la 
propuesta de cuatro «conceptos técnicos» como funciones del 
analista, que tiene por ambición precisar las coordenadas del 
quehacer del analista. Se trata de habilitar, leer, escribir, desear. 
Por otra parte, ofrece su visión crítica de algunas cuestiones 
presentes en el mundo psicoanalítico sin casarse con nadie ni 
caer en dogmatismos.
Bonoris introduce, además, una lectura crítica de algunos de los 
debates vigentes en el psicoanálisis contemporáneo, evitando 
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los textos clásicos y sus desarrollos posteriores. El resultado 
es un trabajo de notable claridad expositiva que, sin renunciar 
a la densidad conceptual, facilita una comprensión global del 
proceso analítico, especialmente útil para quienes se inician en 
la formación clínica.
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Para Juana y Elina





Quizás haya más de un camino bueno, pero sin duda hay 
muchísimos malos, y una comparación entre diversas técnicas 
tiene que producir un efecto esclarecedor aunque no imponga 

decidirse por un método determinado

Sigmund Freud
El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis

En todo lo que concierne a la aprehensión de nuestro dominio 
clínico existen dos peligros.

 El primero consiste en no ser bastante curiosos…, no es fácil 
provocar este sentimiento de manera automática. 

El segundo peligro es comprender. Comprendemos siempre 
demasiado, particularmente en el análisis. La mayoría de las veces, 

nos equivocamos. Pensamos que podemos realizar una buena 
terapéutica analítica si tenemos dotes, si somos intuitivos, si 

tenemos chispa, si ponemos en practica ese talento que cada cual 
despliega en la relación interpersonal. A partir del momento en 

que uno deja de exigirse un extremado rigor conceptual siempre 
encuentra la manera de comprender. Pero nos quedamos sin 

brújula: no sabemos de dónde partimos ni a dónde queremos llegar.

Jacques Lacan
El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica
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Prólogo

por Agustín Kripper

Un psicoanalista que escribe sobre psicoanálisis pareciera 
estar en la difícil posición de un Pierre Menard, reescri-
biendo la obra de Freud cada vez. Esto sería particularmente 
cierto en lo que concierne a la denominada «técnica». Pero 
si en esta empresa lo quijotesco y lo insensato tienen chances 
de divergir, es paradójicamente por obra de la repetición.

El libro que el lector encontrará a continuación no es 
un ensayo sobre «técnica lacaniana», aspiración que queda 
fuera de cuestión, no solo por razones de distinciones 
sabias (Aristóteles, Heidegger y demás) o de tropos acep-
tados, sino por una causa cuyo vaciamiento se pondrá de 
manifiesto en lo que sigue.

Es, en cambio, de los llamados «conceptos técnicos» de 
lo que intenta dar cuenta, dando así con la dificultad de la 
práctica. Porque si se parte de la premisa de que la relación 
entre la teoría y la experiencia no es de oposición, sino moe-
biana, se hace preciso constatar que en el seno de esta rever-
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sibilidad reside un punto irreversible: el resto de experiencia 
que, producido por la teoría, en adelante le resiste. De entre 
los tantos nombres que el psicoanálisis propuso darle, el de 
Ur acaso sea el más elocuente, por cuanto trastoca la refe-
rencia a un primario en el que la fenomenología haría pie 
firme para elevar su espíritu, por el sitio que resta donde 
habrá debido (enunciación a posteriori) perderse algo.

De modo que la apuesta de Bruno Bonoris no es tanto 
explicar la técnica como reflexionar sobre los problemas 
que surgen de los intentos de establecer sus reglas. Y no 
es para sustituir pautas consideradas incorrectas por otras 
que serían más acordes al fin analítico, sino para localizar 
los nudos que inevitablemente se producen en el tejido del 
análisis. «Volved a poner vuestra obra en el telar cien veces»: 
con este verso de Boileau traducía Lacan el Durcharbeiten 
freudiano de cuyo despliegue necesita no solo la marcha 
del análisis, sino también el movimiento analítico. 

Diversos son los hilos que entraman el texto en cuestión. 
Elegir unos pocos aquí —un prólogo que se traiciona en 
su intención de poslogo— es confesar lo parcial y precario 
de toda lectura; pero también es depositar la esperanza de 
que, al tensar las cuerdas, se oigan mejor las notas funda-
mentales de los acordes.

Ante todo, la propuesta de cuatro «conceptos técnicos» 
como funciones del analista tiene por ambición precisar las 
coordenadas del quehacer del analista. Se trata de habilitar, 
leer, escribir, desear. 

«Habilitar», el nombre dado a lo que para Freud es sos-
tener la atención parejamente flotante y hacer cumplir la 
regla de la asociación libre, es lo que hace un analista para 
permitir la lectura y la escritura. Decir, como se dice, que 
su acto «ético-técnico» produce un texto que antes no 
existía, equivale a radicalizar la postura de Lacan, contra la 
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supuesta consistencia del inconsciente, de sostener que lo 
ontológico es ético: aquí la técnica es la ética.

La habilitación, que descompone el texto en sus elementos 
mínimos para pedir asociaciones sobre ellos, es seguida 
por un «leer» que encadena ideas no vinculadas entre sí. Si 
entonces hay que evitar apresurarse a comprender con el fin 
de que las ideas retenidas «se» encadenen entre sí, la aten-
ción flotante es llamada a cumplir un papel también aquí. 
Pero ese encadenamiento es una conjetura cuyo agente no 
podría ser el yo del analizante ni el del analista. El incons-
ciente se produce entre el analista y el analizante siempre 
que se cuente al menos hasta tres, es verdad, pero a con-
dición de que la falta del cuarto los descuente, y tal que el 
descentramiento de los yoes no se reconcentre en un dicho 
común que elida la división subjetiva en acto al hablar. La 
ausencia del autor no equivale al anonimato, y es en lo que 
se trasparenta el irreductible desfase entre lo dicho y el decir.

Lo que motiva el deslinde de la lectura es prevenir el 
abuso de ver la fuente de la conjetura en la «intuición» o la 
«experiencia» del analista, semblantes diversos con los que 
el saber de un amo se adorna. No obstante, la exigencia 
de que todas las ocurrencias del analista se descarten, salvo 
las que, junto con las ocurrencias del analizante, formen 
parte de la lectura del material, parece de cumplimiento 
tan imposible como la empresa acometida por Kris con el 
hombre de los sesos frescos. «Diferenciar cuáles ideas más 
o menos originales su colega le afana cuando conversan un 
rato es una cosa que ni Dios podría determinar», rema-
taba Lacan con una invocación al Otro que lo agujerea de 
ironía. Así es como queda en tela de juicio la aspiración a 
discriminar lo que viene de fuera de lo que viene de dentro. 
Que toda propiedad es simbólica no significa que frente al 
«esto es de uno» deba oponerse el «esto es de todos»; quiere 
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decir más bien que la posesión es en su raíz contingente. Y 
por ese motivo es que, como afirma Bonoris con un giro 
que es un genuino hallazgo, las conjeturas son provisorias 
(añadiendo de apódosis: y la ignorancia, advertida).

La lectura conjetura entonces al sujet, pero no lo inscribe 
en el texto del análisis. «Escribir» lo hace. La interpretación 
queda definida, por lo tanto, como la lectura más la escri-
tura. Y esta lectoescritura, el analista la realiza no desde la 
distancia del observador objetivo, sino metido en la escena 
misma. No hay fuera del texto, afirma un giro derridiano, 
porque no hay fuera de transferencia, remata otro que 
ya no lo es tanto. Que ocurriese de otro modo sería una 
proeza digna de Münchhausen: el analista que, hundién-
dose en el pantano transferencial, se sacase de allí tirando 
de sus propios cabellos —espectáculo de cuya visión, y más 
aún ejecución, es mejor privarse—.

La lectoescritura es la de un texto vivo, porque, como 
sabemos desde Freud, de ser certera, abre la obra con 
las asociaciones que suscita, sea para su confirmación, 
sea para la prosecución del trabajo. Ahora bien, la cues-
tión que surge aquí, la de la naturaleza de la transformación 
que la interpretación produce en la topología de lo que 
para Freud es el aparato psíquico, lleva a un nudo de la 
metapsicología. La transcripción de la Carta 52 y la doble 
inscripción del artículo sobre lo inconsciente, en Freud; 
el lugar y la función del significante en su trasmutación 
hacia la letra y la relación moebiana entre saber y verdad, 
en Lacan; las puntualizaciones de Derrida a este respecto, en 
las postrimerías; y la propuesta de Allouch, más cerca de 
nosotros, todas ellas son algunas de las citas que quedan 
aquí pendientes.

«Desear», por último, no es sino el modo de nombrar la 
participación del analista en el texto que produce con el 
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analizante. Se trata, en fin, de una línea de interrogación 
que sería de interés continuar.

Este ajustado aparato cuaternario rinde frutos en 
precisiones lúcidas, como la que ubica en la así llamada 
«intuición» del analista no una acumulación clínica, sino el 
resultado de haber(se) dado tiempo, el necesario para habi-
litar, leer y escribir. La prisa del gesto mínimo llega («si la 
suerte nos ayuda, y las cosas se acomodan», decía un Goethe 
citado por Lacan), pero solo luego de haberse demorado en 
el tiempo para comprender. De olvidarse esto, el gesto se 
vuelve pose, y la acción analítica, ser de ente. 

Hacer resonar las funciones del analista propuestas con 
los tres tiempos lógicos no es un exceso de analogía, o 
al menos no va más allá de lo que el propio Lacan suele 
ir en esta materia. Tampoco lo es traer de vuelta al con-
vidado de piedra, Theodor Reik. Aunque la propuesta 
de su libro, Listening with the Third Ear, de un «tercer 
oído» analítico haya sido burlada con malicia por Lacan 
por su pendiente intuicionista, conviene ver en ella una 
reacción contra un despuntar del formalismo y el abstrac-
cionismo burocratizantes contra los que este último se 
terminó alzando unos años más tarde. Reik es, de hecho, 
mencionado dos veces, al comienzo y al final, en el semi-
nario de los conceptos fundamentales como un analista 
que pudo dar cuenta de la factura de la experiencia de 
lo inconsciente. La «sorpresa» como relámpago que ilu-
mina, el «coraje de no comprender» («Der Mut, nicht zu 
verstehen», titulaba ya un artículo de 1932) y la función 
de la «conjetura», son algunos tópicos que conversan 
bien con los temas retomados aquí. Para dar un caso: los 
paralogismos del analista en su efecto y su teoría, o en 
su acto y su pensar, podrían obtener algunas mediaciones 
con la ayuda de Reik. Porque si la atención flotante es 



¿Qué hace un psicoanalista?

— 16 —

la suspensión de la comprensión, se trata entonces de 
un «no pensar» —«no pensar» que se juega, aunque 
probablemente no del mismo modo, en el momento en 
el que el analista es sorprendido—.

Sea como fuere, por estas vías el libro de Bonoris se enca-
mina a polémicas de las que no rehúye. Tarea del lector es 
hacer el balance. Un interlocutor en ocasiones un poco de 
más construido —en una cuota en cierta medida inevitable 
si, como sabemos desde Freud, el sujeto siempre parcializa 
el objeto— no le impide dar fuerza a las preguntas que 
eleva. De las múltiples, una sola parte se recortará aquí.

Es la cuestión de la «responsabilidad». Llamar al analizante 
a «hacerse cargo» de su papel en aquello de lo que se queja 
debido a que tanto la queja como su objeto serían a secas 
un modo de goce querido es, desde luego, reingresar en el 
redil de la psicología (pos o prefreudiana) del yo. Si ya para 
Freud la satisfacción primeramente no es del yo, sino de la 
pulsión, y el síntoma transige diversas partes con sendos 
intereses libidinales, para Lacan, por su lado, el modo como 
la pulsión goza no ocurre sin el montaje del fantasma, es 
decir, una componenda donde el Otro, el a, el sujeto, el falo 
y demás elementos se sueldan en solidaridad. Por eso el 
motivo de que el yo para Freud sea masoquista solo a condi-
ción de que el superyó sea sádico y viceversa, reside en que 
tal lazo que se establece entre el sujeto, el objeto, el Otro, 
etc., hace a lo que de «complejo» tiene el asunto. Hacer que 
el yo «asuma» su masoquismo no vuelve al superyó menos 
sádico (más bien, entraña el riesgo de deslizar al analista a 
esta última posición), e insistir en que el goce del sujeto 
sería su entrega como objeto al Otro descuida el correlato 
de que al mismo tiempo él se rehúsa. A falta de lo cual el 
analista incurre en el desplazamiento del chiste freudiano: 
ahorcar al sastre aunque la culpa sea del herrero.
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Compárese semejante manejo de la culpa —praxis correla-
tiva de su concepto, es cierto— con la sutileza de la maniobra 
de Freud que se trasluce en el relato que Smiley Blanton nos 
dejó de su análisis con él. Las autocríticas de infantilismo 
que este hacía al comienzo del tratamiento encontraban en 
Freud la respuesta inclaudicable de que la culpa es un indicio 
fundamental de la resistencia, y la exhortación a asociar sin 
reservas. Su sentencia seguida de que uno no es responsable 
por su inconsciente solo puede entenderse a la luz de su 
agregado: porque mientras emerge el material no debe ser 
objeto de juicio moral alguno. Solo tras haberse expresado 
el pensamiento consciente y el pensamiento inconsciente 
—y solo entonces— estarán dadas las condiciones de juzgar 
qué se desea. Si la ética es el juicio sobre nuestra acción, tal 
como insiste Sara Glasman en un artículo ya clásico, aquí 
se trata entonces de la ética del deseo. No obstante, como la 
culpa supone una satisfacción masoquista, es un problema 
cuando esta demanda de la neurosis es respondida por el 
analista. Bajo el estandarte de la ética, es sabido, también 
puede conducirse a destinos gozosos.

En cuanto a la responsabilidad, tal vez no convendría 
censurar el término, porque pese a todo bordea un pro-
blema. Efecto de la división en acto ante el conflicto del 
deseo, ella no parece cancelable en su estructura. Por eso, 
como se dice con justeza, la intervención del analista no es 
ni responsabilizar yoicamente ni desresponsabilizar cínica-
mente; pero entonces ¿no será reconducir al punto y los 
motivos del conflicto a fin de revisar la decisión acerca de 
si se quiere o no lo que se desea? «Decisión» y «elección» 
hacen serie con «responsabilidad», pero tienen la ventaja 
de ser términos incómodos para el estructuralismo hecho 
a la ligera con el que algunas veces —demasiadas— no 
podemos impedirnos pensar. De recogerlos no debería ser 
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para contentarnos con el dictamen kantiano sobre la con-
tradicción insuperable entre la causa y la libertad, porque 
si desde Freud la espontaneidad del espíritu no puede 
hipostasiarse en causa primera, el rechazo de la libertad 
en beneficio de la causalidad por cierta versión del laca-
nismo no es una respuesta suficiente. Resta averiguar si 
estas razones no desconocen la insuficiencia del principio 
de razón suficiente, el mismísimo desfondamiento como 
condición del fundamento.

Una última palabra. De los tres efectos propuestos en el 
artículo sobre el análisis terminable e interminable como 
inherentes al análisis propio: aprehenderse de otro modo 
por los retornos de lo reprimido, obtener una primera 
muestra de la técnica analítica y producir la convicción en 
la existencia de lo inconsciente, sin duda el último es el 
esencial. «De un psicoanálisis que verdaderamente lo fue 
se sale creyendo más en el inconsciente que en el psicoaná-
lisis», decía Jorge Jinkis en los albores de nuestro lacanismo. 
Recuérdese, por lo demás, que una parte de la primera 
generación de lacanianos locales comenzó sus análisis con 
kleinianos. Se dirá que esta sentencia escinde injustificada-
mente la ciencia de la praxis, sea; pero ¿cómo no ver en ella 
un llamado a la cautela contra el peligro siempre presente de 
declinar la verdad en saber, cuyo saldo positivo borra todo 
rastro del trabajo de lo negativo? Preservar la distancia de 
la primera al segundo es una manera de reafirmar el clivaje 
entre el significante y el objeto, el mismo que relanza una y 
otra vez —trabajo de repetición a pérdida y ganancia— la 
interrogación de cualquier analista por su práctica. El pre-
sente libro no pretende otra cosa que tal relanzamiento. De 
que acierta en su blanco dan prueba estas líneas.
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