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«De seguro es una y la misma la extinción del hombre y los animales,  

e idéntica la condición de ambos.  

Así como muere un hombre, así mueren ellos.  

Todo respira igual y no es mayor la porción del hombre que la del animal». 

ECLESIASTÉS, 3:19 

 
 
 
 

«Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro». 

ADOLFO BIOY CASARES 
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C A Í N   
 
 
ERA el mar al inicio de los tiempos. Un 
mar sin techo, de corrientes confundidas. 
En él, como perdidas o arrastradas a un juego  
cuyas reglas nadie dictaba, células. Eran 
las nuevas inventoras del círculo, las 
pioneras de la rueda cuando todavía 
no había nada que rodara: mónadas 
desasidas. Fabricantes del flagelo 
y la pata, del tentáculo que tienta 
y tantea, primeras medidoras 
del espacio. Bacterias y arqueas y protozoos,  
les decimos aunque sean demasiado  
pequeñas para los nombres, 
anteriores a la lengua y al oído.  
Para algunas bastaba el banquete 
del dióxido de carbono, el convite 
del sol como un fruto repetido: 
la cosecha primogénita del mundo. 
Pero alguna otra, quizás  
la primera en intentar el abrazo,  
rodeó y atrajo y tragó sin boca  
a su semejante. Fagocitosis,  
dijeron los ángeles en coro. 
Esta se habrá retorcido e incluso 
habría soltado un grito flaco, pero 
todavía no existía la voz. Así que no hubo 
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alarido ni reclamo ni duelo ni nadie 
preguntó desde lo alto: ¿dónde está tu hermana, 
cuya sangre clama a mí desde la tierra? 
Así empezaba la vida su canto frío. 
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N O T A  D E L  A U T O R  

 

 

QUIERO agradecer las lecturas generosas y agudas de Elisa 
Díaz Castelo, Emiliano Álvarez y Alejandro Castro, sin las cuales 
no existiría este libro. 
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