Mi abuela murié sola.

Fue una mafnana de un martes cualquiera y no consigo recor-
dar lo ultimo que le dije. Sé que me levanté con pocas ganas de
ir a clase porque hacia mucho frio y estaba lloviendo. La abuela
me prepardé leche caliente con tostadas como todas las mananas,
pero me las tuve que tomar con mermelada de ciruelas porque a
mi madre se le habia olvidado comprar mantequilla. Recuerdo
que me meti el moévil en el bolsillo antes de sentarme a la mesa,
pues no le gustaba que lo usara mientras comia. Ella siempre
queria que le contara cosas, aunque a mi casi nunca me apetecia
hablar porque no se me ocurria nada que decir. Ahora, al mirar
atras, reconozco que habia algo luminoso en aquellas conversa-
ciones a solas. La abuela me miraba a mi —su tinico nieto— con
sus avidos ojos de lechuza y el mundo dejaba de girar, su inmu-
table presencia me escuchaba con cada fibra de su rostro, atenta
a cada inflexiéon de mi voz. Tal vez nadie llegue a conocerme de
esa manera, con sus habiles preguntas de hechicera y el balsa-
mo de sus palabras calmando el escozor de mis dudas.

Aquella manana no le salieron palabras. Estaba muy seria
y parecia mas cansada de lo habitual. Se senté a mi lado en la
mesa con la mirada perdida y las manos languidas apoyadas so-
bre el regazo. Me alegré de no tener que hablar con ella porque

creo recordar que yo estaba de mal humor y me apetecia pensar
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en mis cosas, en el examen de Lengua que tenia a primera horay
en como esquivar a Gonzalo para que no me diera collejas en los
pasillos del colegio. La abuela llevaba el pelo despeinado y las
arrugas le trazaban surcos profundos en el rostro. No se habia
puesto su delantal de cuadros y tampoco olia a colonia de lavan-
da. Pero no fui capaz de ver las sefales, ni de darles el sentido
que tenian para haber podido rescatarla en ese mismo instan-
te, cuando atun habia tiempo. Cuando la vida todavia palpitaba
dentro de su corazén de mimbre, escapandose en silencio por
los huecos de su voz ausente.

La abuela se muri6é como habia vivido. Cargando consigo mis-
ma, sin esperar nada de nadie.

Hubo una época en que llegué a sentirme ingrato y egoista.
Ahora solo me siento una victima mas del transcurrir del tiem-
po. Cuando desaparecid, su recuerdo dolia tanto que hice todo
lo posible por enterrarla en el pozo de la memoria, junto con la
culpa y la nostalgia.

Era un dia de abril. Bajé al portal y Sergio ya estaba esperan-
dome con la cara enterrada en el moévil. Tardabamos media hora
en llegar al colegio. A veces, cuando se nos hacia tarde, cogiamos
el autobus, pero preferiamos ir andando. Me gustaba vivir en el
barrio de la Estrella porque el Parque del Retiro era el epicentro
de nuestra vida. Al salir de clase, ibamos alli a jugar al fatbol en
el Centro Deportivo de la Chopera, y los sabados nos gustaba
montar en bici y hacer competiciones. A Sergio le divertia tirar-
les trozos de su bocadillo de chéped con aceitunas a las carpas
del estanque y verlas pelearse salvajemente por el fiambre. Eran
capaces de comerse cualquier cosa y en el colegio se rumorea-
ba que su tamafno descomunal se debia a un escape radioactivo.

Mi madre y yo viviamos con la abuela en su piso, que estaba
decorado con los mismos muebles que compr6 el abuelo cuan-

do se casaron. Nunca llegué a conocerlo porque se muri6 de un
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infarto antes de que yo naciera. Me contaron que era médico y
que tenia muy mal caracter. Tal vez, por eso, mi madre siempre
iba por la vida como asustada, temerosa de levantar la voz o de
ocupar espacio. Quizas la presencia todopoderosa de la abuela
contribuy¢ a infantilizarla atin mas, hasta el punto de crecer sin
necesidad de tomar ninguna decisién ni de arriesgarse. Todo le
venia hecho desde arriba, donde su madre capitaneaba el barco
sin esfuerzo aparente, suavizando obstaculos y girando el timén
cuando avistaba un iceberg. Sin embargo, no pudo protegerla
de mi ni de lo que supuso mi llegada al mundo cuando no se lo
esperaba. Habia un halo inquebrantable de misterio que rodea-
ba las circunstancias de mi nacimiento en el que no conseguia
penetrar por mas que exigiera respuestas. No sabia quién era mi
padre, ni por qué su inexistencia se me clavaba en el estdbmago,
solo sabia que me costaba amasar una identidad y darle forma
al pasado sin saber siquiera su nombre. Cuando la abuela se fue,
perdi toda esperanza de que alguien respondiera esas preguntas.
Mi madre nunca quiso contarme nada sobre éL.

Muchas veces estuve tentado de inventarme un padre y actuar
como si formara parte de mi vida. Recoger pedacitos de todo
aquello que imaginé a lo largo de la infancia, influenciado por las
peliculas y los libros que poblaban de personajes masculinos mi
imaginario adolescente. Estudiaba mi cara en el espejo y lo que
no podia conectar con las facciones de mi madre, se lo atribuia a
él, diseniando un collage de mandibula cuadrada y ojos castanos
que, en ocasiones, se asemejaba al Batman de Robert Pattinson,
y otras al rostro de Oscar Isaac en Dune. Me gustaba fantasear
con un padre fuerte, inmutable, que me ofrecia la seguridad que
necesitaba para creer en mi mismo y avanzar hacia delante.

Desde que murio6 la abuela, la soledad se volvié tan palpable
que tenia olor y sabor. Imaginar a mi padre era un conjuro contra

el vacio que iba formando espacios huecos en mi interior. Agu-
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jeros negros. Su mirada de hombre se erguia por encima de mi,
hasta el punto de que ser su hijo se convirti6 en el mayor desafio.

Cuanto mas alto era él, mas alto tenia que subir yo para alcanzarlo.

Esa manana, Sergio y yo llegamos al colegio pronto, por lo que
aprovechamos para ver videos en TikTok hasta que empezaron
las clases. Creo que fue a segunda hora, justo después de termi-
nar el examen de Lengua, cuando entro la secretaria y me dijo
que mi madre habia venido a buscarme. Sergio me mir6 alarma-
do mientras yo recogia mis cosas y las metia en la mochila. Al
atravesar el largo pasillo, intenté adivinar qué podia haber pasa-
do, pero no se me ocurri6é nada que tuviera sentido.

Cuando llegué a la entrada, me encontré con la fragilidad de
mi madre. Levant6 su mirada enrojecida y la pos6 en mis ojos.

—Noah, hijo... Es la abuela. —Las lagrimas se le escapaban
sin control. Avergonzada, se limpid con el clinex que tenia en la
mano y le dedic6 una sonrisa rapida a la secretaria como tinica
despedida, al mismo tiempo que me hacia un gesto para que
saliéramos del colegio en busca de algo de intimidad.

La segui hasta la calle y me paré en seco.

—;Qué le pasa a la abuela?

Recuerdo el enorme esfuerzo que hacia por estar tranquilo y
mantener la calma. Seguramente se habia caido o le habia vuel-
to a dar un ataque de los suyos. Era epiléptica, y aunque se me-
dicaba para mantener la enfermedad bajo control, a veces tenia
alguin episodio.

—Cuando me levanté esta manana, no estaba en la cocina, asi
que la busqué por la casa. La encontré tumbada en su cama. Me
parecié muy raro y me acerqué a ella... —Se tap6 la cara con las
manos—. Entonces vi que no respiraba.

Se me escapd el corazdn por la garganta. Noté la boca seca 'y

las lagrimas amenazando con nublarme la vista.
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—;Qué dices? ;Como que no respiraba? ;Qué han dicho los
médicos? —grité, dejando caer la mochila en el suelo.

Mi madre no se atrevia a mirarme. Temblaba como un cacho-
rro mojado a la intemperie. Al ver pasar un taxi a nuestro lado,
lo par6 y me pidi6 que subiera con ella.

—Vamonos a casa.
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Cuando mi madre murid, me quedé sola.

Nunca me habia planteado la posibilidad de perderla. Su pre-
sencia era sé6lida como una noche sin luna. El mundo cambié
de forma y color cuando tuve que enfrentarme a la soledad por
primera vez. Mi hijo Noah era apenas un adolescente por aquel
entonces y habia muchas decisiones que tomar. Mi mente giraba
sobre un gozne de cristal vislumbrando un futuro incierto, inca-
paz de convertirme en el ancla de mi propia vida. Reconozco que
aquel plan descabellado de Cristina, mi amiga de la infancia, fue
lo que me salvd, aunque las consecuencias de todo aquello aiin
me persiguen como cicatrices tatuadas en la espalda.

Los médicos dijeron que mi madre habia sufrido un ictus.
Noah me cont6é que desayund con ella por la manana como
siempre, sin notar nada raro, aunque estaba mas callada de lo
habitual y parecia cansada. Debi6 de encontrarse mal y decidi6
acostarse un rato. Nunca volvi6 a despertar.

En esa época, yo no tenia trabajo. El plan era presentarme a
una oposicion. Durante varios anos fui profesora de inglés en
un colegio privado pequeio, pero, con el tiempo, fueron per-
diendo alumnos y al final me echaron. Desde entonces, daba
clases particulares de preparacion para los exdamenes de Cam-
bridge. Tenia un horario erratico y me acostaba muy tarde por-
que me gustaba estudiar por las noches. Era algo a lo que me
acostumbré de pequena para no tener que oir los gritos de mi
padre mientras intentaba concentrarme. Solia ver la tele en mi
cuarto o escuchar musica a todo volumen con los auriculares

hasta que €l se acostaba. Otras veces, me iba a dormir en cuan-
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to llegaba a casa después del colegio para no cruzarmelo y me
ponia una alarma a medianoche con el fin de estudiar tranquila.

Mi madre se encargaba de todo. Cuando naci6é Noabh, la res-
ponsabilidad de cuidar de é]l me desbordaba. Me atrevo a confe-
sar que en esa época nunca lo senti mio, sino ajeno. Ella siempre
sabia qué hacer y como hacerlo bien. Fue facil deslizarme en
una burbuja de ignorancia que me protegia de ser consciente de
mi ineptitud como madre. Recuerdo que cuando Noah empezd
a hablar, solia llamarla mama, y tuvimos que explicarle que su
verdadera madre era yo, como si las palabras pudieran transfor-
mar la esencia de lo que invocan. Lo cierto es que su abuela fue
mi madre y la suya. Como competir con ella, como ser digna
de una identidad que no nace, sino que se alcanza. Yo no me
converti en madre de Noah por el hecho de albergarlo en las
entranas, solo fui un instrumento, el recipiente que posibilito
su existencia.

La desapariciéon de mi madre se hacia eco en las paredes de
casa. Nunca estuvo tan presente como en su ausencia. Me senti
torpe, amputada, infantil. Noah clavaba en mi sus ojos tristes,
llenos de desconfianza y anhelantes de respuestas que no po-
dia darle. Yo seguia avanzando a ciegas sin encontrar la salida,
como una rata de laboratorio atrapada en un laberinto repleto
de obstaculos. Hubo papeles, abogados, gente desconocida que
apoyaba mi cabeza en su hombro, facturas, testamento, sepe-
lio, coronas de crisantemos, claveles y gladiolos. Hubo funeral,
curas e iglesia. Lagrimas y despedidas en el cementerio de la
Almudena. Y antes, hubo incineracién y urna. Un dia, cuando
todo se habia acabado, me encontré completamente sola en el
salon de la casa de mis padres con un extrafno como hijo.

Justo entonces recibi la llamada de Cristina.

Las dos estudiamos juntas en el colegio de Nuestra Sefora

del Pilar, en el barrio de Salamanca. Los recuerdos de aquella
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época son borrosos, como lo ha sido siempre mi vida. Cris, con
su pelo rubio y sus ojos verdes, parloteando sin cesar a mi al-
rededor, disfrutando de tener una amiga silenciosa y docil, la
perfecta companera de juegos que nunca le robaba ese protago-
nismo que le pertenecia por derecho propio. Cuanto me habria
gustado cambiarme por ella, mudarme a esa habitacién fabu-
losa, con un balcén donde sentarme a leer respirando el olor a
hierba recién cortada del jardin, para luego sumergirme en la
piscina, refrescante como un polo de fresa, y sentir en la piel
ese cosquilleo placentero de los dias de verano. Cris me regalaba
espacios de su vida perfecta, ayudandome a huir de la presen-
cia asfixiante de mi padre. Sus progenitores, mas ausentes que
distantes, entraban y salian sin apenas hacer ruido, dejando una
estela de perfume caro a su paso.

El chalet rebosaba vida. Tenian dos perros, un gato y tres ca-
narios. La cocinera siempre se quejaba de Sultan, un San Ber-
nardo perezoso que gustaba de merodear por la cocina a medio-
dia, esperando la oportunidad perfecta para robarle habilmente
los filetes de solomillo que iba a servir para comer. A mi solia
darme caramelos de limoén y pellizcarme las mejillas sin hacer-
me dano. jCuanto daria por recuperar esa infancia que no era
mia, pero que disfruté sin apenas darme cuenta! El tiempo avan-
za inexorable, diluyendo el presente en una masa informe de
memoria adulterada.

—Elsa, carifio, jcuanto lo siento! —exclamé Cris con triste-
za—. Queria haberte llamado la semana pasada cuando escu-
ché tu audio, pero viajamos a Nueva York y preferia esperar a
estar de vuelta en casa y poder hablar mas tranquilas. Tu madre
era maravillosa. No me puedo creer que se haya ido.

Cris llevaba mas de veinte afios viviendo en EE. UU. Fue alli
a estudiar un master después de terminar la carrera y conocid

a Bruce, su marido. Antes venian siempre de visita a Madrid

18



con sus hijos y soliamos vernos al menos dos veces al afo. Pero
cuando los nifos se hicieron mayores, Cris empez6 a venir solay
se quedaba poco tiempo en Espafia. Me habria gustado ir a verla
alguna vez a su casa en Buffalo, una pequena ciudad cerca de
Nueva York, pero nunca me decidi. Mi madre se ofreci6 varias
veces a comprarme el billete, ya que nunca escatimaba en gas-
tos cuando se trataba de mi o de Noah, pero yo lo consideraba
innecesario.

Recuerdo la boda de Cris en la majestuosa Basilica de la
Concepcidn, cerca de nuestro colegio. Todos le dijimos que no
la celebrara a finales de mayo por la amenaza de lluvia, pero
ella nunca escuchaba consejos de nadie, y acab6 siendo un dia
glorioso, como si la atmdsfera hubiera cedido ante sus deseos,
regalandole un cielo despejado y los rayos de un sol espléndi-
do que acariciaba la piel expuesta de las mujeres, ataviadas con
pamelas de ala ancha y vestidos veraniegos carisimos. Bruce se
empend en exportar algunas de sus costumbres norteamerica-
nas y tuvieron una wedding party, compuesta por cuatro bride-
maids y sus correspondientes groomsmen. Cris me eligié como su
dama de honor, pero tuve que pedirle que le cediera el puesto a
su prima, ya que implicaba la obligacién de dar un discurso a la
hora del brindis. Siempre me ha horrorizado hablar en ptblico
y sentirme el centro de las miradas, por lo que mi amiga me per-
miti6é adoptar un papel secundario junto al resto de las damas
de honor, todas con el mismo vestido color violeta y los ramos
salpicados de orquideas.

—~Ojala estuvieras aqui. Me siento muy perdida sin mi madre.
Sigo sin tener un trabajo estable y me cuesta mucho motivarme
para sacar la oposiciéon. No sé lo que voy a hacer —le contesté,
intentando reprimir el llanto.

—;3Cbémo esta Noah? Con lo mucho que queria a su abuela lo

debe de estar pasando fatal. —Su voz reflejaba preocupacion.

19



Me di cuenta de que ni siquiera se me habia ocurrido preguntar-
le a mi hijo como se encontraba. ;Qué clase de madre se olvida
de algo asi?

—Noabh sigue con sus clases y sus amigos. No hemos hablado
mucho estos dias. Es bastante reservado, ya sabes.

Cris se qued¢ callada, como hacia siempre que estaba pen-
sativa.

—Se me acaba de ocurrir una idea que seria perfecta para
ayudaros. Pero necesito algo de tiempo para consultarlo. Te lla-
mo en un par de dias, jok?

Me senti algo inquieta porque sus planes me resultaban de-
masiado audaces y tenia el presentimiento de que no me iba a
dejar quedarme dentro de un espacio hecho a mi medida en el
que sentirme cdmoda, sin movimientos bruscos ni decisiones
drasticas. Cuando se le metia algo en la cabeza era como un hu-
racan que arrasaba con lo que se le pusiera por delante, inclui-
da yo y mi resistencia a los cambios. De pequenas, ella adoraba
todo aquello que supusiera un desafio, deseosa por conquistar
un terreno mas y acumular otro triunfo en su larga lista de éxi-
tos. Se apunto a teatro, a ballet, a judo. Fue capitana del equipo
femenino de baloncesto del colegio. Particip6 en intercambios
en Irlanda, Gales y Escocia, y se convirtié en portavoz del grupo
de alumnos que los promocionaba. Su rostro sonriente aparecia
en la portada del dosier informativo que recibian los padres in-
teresados en matricular a sus hijos en nuestro colegio.

A mi me bastaba con vivir a su sombra, escondida detras de
sus largas piernas y su mochila azul de Pepe Jeans. La vida me
resultaba sencilla y segura dejandome conducir por ella a través
de EGB, BUP, COU, la selectividad, los botellones en los parques,
los DNI prestados para entrar en Pach4, las fiestas en su casa de
la sierra y los primeros besos en el portal con adolescentes hu-

medos e imberbes. La tirania del cuerpo femenino, los espejos,
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el maquillaje, los sujetadores con relleno y los tampones. Todo
lo experimentaba ella primero, heroina sin escudo, con ese ape-
tito por la vida que la caracterizaba. Y luego, me convencia para
seguir sus pasos, sonriendo divertida ante mis excusas, mi reti-
cencia a cambiar y mi resistencia a crecer. Cris suavizaba el sue-
lo empedrado bajo mis pies para que yo no tropezara.

Por eso, cuando ella se fue, volvi a habitar el vientre concavo

de mi madre.
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