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P R I M AV E R A 

 

N O A H

Mi abuela murió sola. 
Fue una mañana de un martes cualquiera y no consigo recor-

dar lo último que le dije. Sé que me levanté con pocas ganas de 
ir a clase porque hacía mucho frío y estaba lloviendo. La abuela 
me preparó leche caliente con tostadas como todas las mañanas, 
pero me las tuve que tomar con mermelada de ciruelas porque a 
mi madre se le había olvidado comprar mantequilla. Recuerdo 
que me metí el móvil en el bolsillo antes de sentarme a la mesa, 
pues no le gustaba que lo usara mientras comía. Ella siempre 
quería que le contara cosas, aunque a mí casi nunca me apetecía 
hablar porque no se me ocurría nada que decir. Ahora, al mirar 
atrás, reconozco que había algo luminoso en aquellas conversa-
ciones a solas. La abuela me miraba a mí —su único nieto— con 
sus ávidos ojos de lechuza y el mundo dejaba de girar, su inmu-
table presencia me escuchaba con cada fibra de su rostro, atenta 
a cada inflexión de mi voz. Tal vez nadie llegue a conocerme de 
esa manera, con sus hábiles preguntas de hechicera y el bálsa-
mo de sus palabras calmando el escozor de mis dudas.

Aquella mañana no le salieron palabras. Estaba muy seria 
y parecía más cansada de lo habitual. Se sentó a mi lado en la 
mesa con la mirada perdida y las manos lánguidas apoyadas so-
bre el regazo. Me alegré de no tener que hablar con ella porque 
creo recordar que yo estaba de mal humor y me apetecía pensar 
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en mis cosas, en el examen de Lengua que tenía a primera hora y 
en cómo esquivar a Gonzalo para que no me diera collejas en los 
pasillos del colegio. La abuela llevaba el pelo despeinado y las 
arrugas le trazaban surcos profundos en el rostro. No se había 
puesto su delantal de cuadros y tampoco olía a colonia de lavan-
da. Pero no fui capaz de ver las señales, ni de darles el sentido 
que tenían para haber podido rescatarla en ese mismo instan-
te, cuando aún había tiempo. Cuando la vida todavía palpitaba 
dentro de su corazón de mimbre, escapándose en silencio por 
los huecos de su voz ausente. 

La abuela se murió como había vivido. Cargando consigo mis-
ma, sin esperar nada de nadie. 

Hubo una época en que llegué a sentirme ingrato y egoísta. 
Ahora solo me siento una víctima más del transcurrir del tiem-
po. Cuando desapareció, su recuerdo dolía tanto que hice todo 
lo posible por enterrarla en el pozo de la memoria, junto con la 
culpa y la nostalgia.

Era un día de abril. Bajé al portal y Sergio ya estaba esperán-
dome con la cara enterrada en el móvil. Tardábamos media hora 
en llegar al colegio. A veces, cuando se nos hacía tarde, cogíamos 
el autobús, pero preferíamos ir andando. Me gustaba vivir en el 
barrio de la Estrella porque el Parque del Retiro era el epicentro 
de nuestra vida. Al salir de clase, íbamos allí a jugar al fútbol en 
el Centro Deportivo de la Chopera, y los sábados nos gustaba 
montar en bici y hacer competiciones. A Sergio le divertía tirar-
les trozos de su bocadillo de chóped con aceitunas a las carpas 
del estanque y verlas pelearse salvajemente por el fiambre. Eran 
capaces de comerse cualquier cosa y en el colegio se rumorea-
ba que su tamaño descomunal se debía a un escape radioactivo. 

Mi madre y yo vivíamos con la abuela en su piso, que estaba 
decorado con los mismos muebles que compró el abuelo cuan-
do se casaron. Nunca llegué a conocerlo porque se murió de un 
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infarto antes de que yo naciera. Me contaron que era médico y 
que tenía muy mal carácter. Tal vez, por eso, mi madre siempre 
iba por la vida como asustada, temerosa de levantar la voz o de 
ocupar espacio. Quizás la presencia todopoderosa de la abuela 
contribuyó a infantilizarla aún más, hasta el punto de crecer sin 
necesidad de tomar ninguna decisión ni de arriesgarse. Todo le 
venía hecho desde arriba, donde su madre capitaneaba el barco 
sin esfuerzo aparente, suavizando obstáculos y girando el timón 
cuando avistaba un iceberg. Sin embargo, no pudo protegerla 
de mí ni de lo que supuso mi llegada al mundo cuando no se lo 
esperaba. Había un halo inquebrantable de misterio que rodea-
ba las circunstancias de mi nacimiento en el que no conseguía 
penetrar por más que exigiera respuestas. No sabía quién era mi 
padre, ni por qué su inexistencia se me clavaba en el estómago, 
solo sabía que me costaba amasar una identidad y darle forma 
al pasado sin saber siquiera su nombre. Cuando la abuela se fue, 
perdí toda esperanza de que alguien respondiera esas preguntas. 
Mi madre nunca quiso contarme nada sobre él.

Muchas veces estuve tentado de inventarme un padre y actuar 
como si formara parte de mi vida. Recoger pedacitos de todo 
aquello que imaginé a lo largo de la infancia, influenciado por las 
películas y los libros que poblaban de personajes masculinos mi 
imaginario adolescente. Estudiaba mi cara en el espejo y lo que 
no podía conectar con las facciones de mi madre, se lo atribuía a 
él, diseñando un collage de mandíbula cuadrada y ojos castaños 
que, en ocasiones, se asemejaba al Batman de Robert Pattinson, 
y otras al rostro de Oscar Isaac en Dune. Me gustaba fantasear 
con un padre fuerte, inmutable, que me ofrecía la seguridad que 
necesitaba para creer en mí mismo y avanzar hacia delante. 

Desde que murió la abuela, la soledad se volvió tan palpable 
que tenía olor y sabor. Imaginar a mi padre era un conjuro contra 
el vacío que iba formando espacios huecos en mi interior. Agu-
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jeros negros. Su mirada de hombre se erguía por encima de mí, 
hasta el punto de que ser su hijo se convirtió en el mayor desafío. 
Cuanto más alto era él, más alto tenía que subir yo para alcanzarlo. 

Esa mañana, Sergio y yo llegamos al colegio pronto, por lo que 
aprovechamos para ver vídeos en TikTok hasta que empezaron 
las clases. Creo que fue a segunda hora, justo después de termi-
nar el examen de Lengua, cuando entró la secretaria y me dijo 
que mi madre había venido a buscarme. Sergio me miró alarma-
do mientras yo recogía mis cosas y las metía en la mochila. Al 
atravesar el largo pasillo, intenté adivinar qué podía haber pasa-
do, pero no se me ocurrió nada que tuviera sentido. 

Cuando llegué a la entrada, me encontré con la fragilidad de 
mi madre. Levantó su mirada enrojecida y la posó en mis ojos.

—Noah, hijo… Es la abuela. —Las lágrimas se le escapaban 
sin control. Avergonzada, se limpió con el clínex que tenía en la 
mano y le dedicó una sonrisa rápida a la secretaria como única 
despedida, al mismo tiempo que me hacía un gesto para que 
saliéramos del colegio en busca de algo de intimidad.

La seguí hasta la calle y me paré en seco.
—¿Qué le pasa a la abuela? 
Recuerdo el enorme esfuerzo que hacía por estar tranquilo y 

mantener la calma. Seguramente se había caído o le había vuel-
to a dar un ataque de los suyos. Era epiléptica, y aunque se me-
dicaba para mantener la enfermedad bajo control, a veces tenía 
algún episodio.

—Cuando me levanté esta mañana, no estaba en la cocina, así 
que la busqué por la casa. La encontré tumbada en su cama. Me 
pareció muy raro y me acerqué a ella… —Se tapó la cara con las 
manos—. Entonces vi que no respiraba.

Se me escapó el corazón por la garganta. Noté la boca seca y 
las lágrimas amenazando con nublarme la vista.
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—¿Qué dices? ¿Cómo que no respiraba? ¿Qué han dicho los 
médicos? —grité, dejando caer la mochila en el suelo. 

Mi madre no se atrevía a mirarme. Temblaba como un cacho-
rro mojado a la intemperie. Al ver pasar un taxi a nuestro lado, 
lo paró y me pidió que subiera con ella.

—Vámonos a casa.
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E L S A

Cuando mi madre murió, me quedé sola.
Nunca me había planteado la posibilidad de perderla. Su pre-

sencia era sólida como una noche sin luna. El mundo cambió 
de forma y color cuando tuve que enfrentarme a la soledad por 
primera vez. Mi hijo Noah era apenas un adolescente por aquel 
entonces y había muchas decisiones que tomar. Mi mente giraba 
sobre un gozne de cristal vislumbrando un futuro incierto, inca-
paz de convertirme en el ancla de mi propia vida. Reconozco que 
aquel plan descabellado de Cristina, mi amiga de la infancia, fue 
lo que me salvó, aunque las consecuencias de todo aquello aún 
me persiguen como cicatrices tatuadas en la espalda.

Los médicos dijeron que mi madre había sufrido un ictus. 
Noah me contó que desayunó con ella por la mañana como 
siempre, sin notar nada raro, aunque estaba más callada de lo 
habitual y parecía cansada. Debió de encontrarse mal y decidió 
acostarse un rato. Nunca volvió a despertar. 

En esa época, yo no tenía trabajo. El plan era presentarme a 
una oposición. Durante varios años fui profesora de inglés en 
un colegio privado pequeño, pero, con el tiempo, fueron per-
diendo alumnos y al final me echaron. Desde entonces, daba 
clases particulares de preparación para los exámenes de Cam-
bridge. Tenía un horario errático y me acostaba muy tarde por-
que me gustaba estudiar por las noches. Era algo a lo que me 
acostumbré de pequeña para no tener que oír los gritos de mi 
padre mientras intentaba concentrarme. Solía ver la tele en mi 
cuarto o escuchar música a todo volumen con los auriculares 
hasta que él se acostaba. Otras veces, me iba a dormir en cuan-
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to llegaba a casa después del colegio para no cruzármelo y me 
ponía una alarma a medianoche con el fin de estudiar tranquila. 

Mi madre se encargaba de todo. Cuando nació Noah, la res-
ponsabilidad de cuidar de él me desbordaba. Me atrevo a confe-
sar que en esa época nunca lo sentí mío, sino ajeno. Ella siempre 
sabía qué hacer y cómo hacerlo bien. Fue fácil deslizarme en 
una burbuja de ignorancia que me protegía de ser consciente de 
mi ineptitud como madre. Recuerdo que cuando Noah empezó 
a hablar, solía llamarla mamá, y tuvimos que explicarle que su 
verdadera madre era yo, como si las palabras pudieran transfor-
mar la esencia de lo que invocan. Lo cierto es que su abuela fue 
mi madre y la suya. Cómo competir con ella, cómo ser digna 
de una identidad que no nace, sino que se alcanza. Yo no me 
convertí en madre de Noah por el hecho de albergarlo en las 
entrañas, solo fui un instrumento, el recipiente que posibilitó 
su existencia. 

La desaparición de mi madre se hacía eco en las paredes de 
casa. Nunca estuvo tan presente como en su ausencia. Me sentí 
torpe, amputada, infantil. Noah clavaba en mí sus ojos tristes, 
llenos de desconfianza y anhelantes de respuestas que no po-
día darle. Yo seguía avanzando a ciegas sin encontrar la salida, 
como una rata de laboratorio atrapada en un laberinto repleto 
de obstáculos. Hubo papeles, abogados, gente desconocida que 
apoyaba mi cabeza en su hombro, facturas, testamento, sepe-
lio, coronas de crisantemos, claveles y gladiolos. Hubo funeral, 
curas e iglesia. Lágrimas y despedidas en el cementerio de la 
Almudena. Y antes, hubo incineración y urna. Un día, cuando 
todo se había acabado, me encontré completamente sola en el 
salón de la casa de mis padres con un extraño como hijo.

Justo entonces recibí la llamada de Cristina. 
Las dos estudiamos juntas en el colegio de Nuestra Señora 

del Pilar, en el barrio de Salamanca. Los recuerdos de aquella 
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época son borrosos, como lo ha sido siempre mi vida. Cris, con 
su pelo rubio y sus ojos verdes, parloteando sin cesar a mi al-
rededor, disfrutando de tener una amiga silenciosa y dócil, la 
perfecta compañera de juegos que nunca le robaba ese protago-
nismo que le pertenecía por derecho propio. Cuánto me habría 
gustado cambiarme por ella, mudarme a esa habitación fabu-
losa, con un balcón donde sentarme a leer respirando el olor a 
hierba recién cortada del jardín, para luego sumergirme en la 
piscina, refrescante como un polo de fresa, y sentir en la piel 
ese cosquilleo placentero de los días de verano. Cris me regalaba 
espacios de su vida perfecta, ayudándome a huir de la presen-
cia asfixiante de mi padre. Sus progenitores, más ausentes que 
distantes, entraban y salían sin apenas hacer ruido, dejando una 
estela de perfume caro a su paso. 

El chalet rebosaba vida. Tenían dos perros, un gato y tres ca-
narios. La cocinera siempre se quejaba de Sultán, un San Ber-
nardo perezoso que gustaba de merodear por la cocina a medio-
día, esperando la oportunidad perfecta para robarle hábilmente 
los filetes de solomillo que iba a servir para comer. A mí solía 
darme caramelos de limón y pellizcarme las mejillas sin hacer-
me daño. ¡Cuánto daría por recuperar esa infancia que no era 
mía, pero que disfruté sin apenas darme cuenta! El tiempo avan-
za inexorable, diluyendo el presente en una masa informe de 
memoria adulterada.

—Elsa, cariño, ¡cuánto lo siento! —exclamó Cris con triste-
za—. Quería haberte llamado la semana pasada cuando escu-
ché tu audio, pero viajamos a Nueva York y prefería esperar a 
estar de vuelta en casa y poder hablar más tranquilas. Tu madre 
era maravillosa. No me puedo creer que se haya ido.

Cris llevaba más de veinte años viviendo en EE. UU. Fue allí 
a estudiar un máster después de terminar la carrera y conoció 
a Bruce, su marido. Antes venían siempre de visita a Madrid 
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con sus hijos y solíamos vernos al menos dos veces al año. Pero 
cuando los niños se hicieron mayores, Cris empezó a venir sola y 
se quedaba poco tiempo en España. Me habría gustado ir a verla 
alguna vez a su casa en Buffalo, una pequeña ciudad cerca de 
Nueva York, pero nunca me decidí. Mi madre se ofreció varias 
veces a comprarme el billete, ya que nunca escatimaba en gas-
tos cuando se trataba de mí o de Noah, pero yo lo consideraba 
innecesario. 

Recuerdo la boda de Cris en la majestuosa Basílica de la 
Concepción, cerca de nuestro colegio. Todos le dijimos que no 
la celebrara a finales de mayo por la amenaza de lluvia, pero 
ella nunca escuchaba consejos de nadie, y acabó siendo un día 
glorioso, como si la atmósfera hubiera cedido ante sus deseos, 
regalándole un cielo despejado y los rayos de un sol espléndi-
do que acariciaba la piel expuesta de las mujeres, ataviadas con 
pamelas de ala ancha y vestidos veraniegos carísimos. Bruce se 
empeñó en exportar algunas de sus costumbres norteamerica-
nas y tuvieron una wedding party, compuesta por cuatro bride-
maids y sus correspondientes groomsmen. Cris me eligió como su 
dama de honor, pero tuve que pedirle que le cediera el puesto a 
su prima, ya que implicaba la obligación de dar un discurso a la 
hora del brindis. Siempre me ha horrorizado hablar en público 
y sentirme el centro de las miradas, por lo que mi amiga me per-
mitió adoptar un papel secundario junto al resto de las damas 
de honor, todas con el mismo vestido color violeta y los ramos 
salpicados de orquídeas. 

—Ojalá estuvieras aquí. Me siento muy perdida sin mi madre. 
Sigo sin tener un trabajo estable y me cuesta mucho motivarme 
para sacar la oposición. No sé lo que voy a hacer —le contesté, 
intentando reprimir el llanto.

—¿Cómo está Noah? Con lo mucho que quería a su abuela lo 
debe de estar pasando fatal. —Su voz reflejaba preocupación. 
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Me di cuenta de que ni siquiera se me había ocurrido preguntar-
le a mi hijo cómo se encontraba. ¿Qué clase de madre se olvida 
de algo así?

—Noah sigue con sus clases y sus amigos. No hemos hablado 
mucho estos días. Es bastante reservado, ya sabes.

Cris se quedó callada, como hacía siempre que estaba pen-
sativa.

—Se me acaba de ocurrir una idea que sería perfecta para 
ayudaros. Pero necesito algo de tiempo para consultarlo. Te lla-
mo en un par de días, ¿ok?

Me sentí algo inquieta porque sus planes me resultaban de-
masiado audaces y tenía el presentimiento de que no me iba a 
dejar quedarme dentro de un espacio hecho a mi medida en el 
que sentirme cómoda, sin movimientos bruscos ni decisiones 
drásticas. Cuando se le metía algo en la cabeza era como un hu-
racán que arrasaba con lo que se le pusiera por delante, inclui-
da yo y mi resistencia a los cambios. De pequeñas, ella adoraba 
todo aquello que supusiera un desafío, deseosa por conquistar 
un terreno más y acumular otro triunfo en su larga lista de éxi-
tos. Se apuntó a teatro, a ballet, a judo. Fue capitana del equipo 
femenino de baloncesto del colegio. Participó en intercambios 
en Irlanda, Gales y Escocia, y se convirtió en portavoz del grupo 
de alumnos que los promocionaba. Su rostro sonriente aparecía 
en la portada del dosier informativo que recibían los padres in-
teresados en matricular a sus hijos en nuestro colegio. 

A mí me bastaba con vivir a su sombra, escondida detrás de 
sus largas piernas y su mochila azul de Pepe Jeans. La vida me 
resultaba sencilla y segura dejándome conducir por ella a través 
de EGB, BUP, COU, la selectividad, los botellones en los parques, 
los DNI prestados para entrar en Pachá, las fiestas en su casa de 
la sierra y los primeros besos en el portal con adolescentes hú-
medos e imberbes. La tiranía del cuerpo femenino, los espejos, 
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el maquillaje, los sujetadores con relleno y los tampones. Todo 
lo experimentaba ella primero, heroína sin escudo, con ese ape-
tito por la vida que la caracterizaba. Y luego, me convencía para 
seguir sus pasos, sonriendo divertida ante mis excusas, mi reti-
cencia a cambiar y mi resistencia a crecer. Cris suavizaba el sue-
lo empedrado bajo mis pies para que yo no tropezara.

 Por eso, cuando ella se fue, volví a habitar el vientre cóncavo 
de mi madre.


