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LA BIBLIOTECA ANDANTE

Naci en una casa sin libros y, tantos anos después,
no tendria inconveniente en volver a vivir en una
casa sin libros. O sin mis libros que los tres o cuatro
que estoy leyendo en cada momento.

Hubo un tiempo en que envidiaba esas viviendas,
como la de Alfonso Reyes, que eran todo biblioteca.
Cuando era joven, un poco mds joven que ahora quie-
ro decir, sofiaba con vivir en un caserén inmenso lleno
de libros y no salir de él mds que para airearme dando
una vuelta por el jardin. Ahora las bibliotecas, las
grandes bibliotecas, me gustan solo como un bonito
tondo para las fotografias.

¢He perdido interés por la lectura? No, he perdido
interés por la acumulacién y el coleccionismo. ;He
cambiado yo? No, ha cambiado el mundo.

Sofiaba con vivir en una biblioteca, y vivo en ella.
Los fondos se acumulan en dispersos dep6sitos. Algu-
nos se llaman bibliotecas, otros librerias o coloridos
mercadillos. Quien pasé hambre en alguna etapa de su
vida, toda su vida procurard tener lleno el frigorifico y
la despensa. Hambre de libros —y pido disculpas por

aludir a mis menesterosos origenes: no me gusta pre-



sumir— pasé yo durante buena parte de mi vida (exac-
tamente hasta que empecé a trabajar, a los veintitin
afios), pero no me ha dejado ninguna secuela.

Hago la compra todos los dias, al final del dia, en
el supermercado que me queda de camino a casa desde
la cafeteria donde transcurre mi dltima hora de lectu-
ra. Y procuro todos los dias, incluidos los domingos,
traerme algun libro nuevo a casa. A menudo llegan
por su cuenta, aunque esos que no selecciono yo,
enviados por los autores, amigos o no, o los editores,
no siempre son de interés y paran poco en casa, dedi-
cados o no.

Pero no estoy leyendo a todas horas, ni mucho
menos, como no estoy todo el dia comiendo. Me bas-
tan dos horas por la mafiana, en diferentes lugares, y
otras dos por la tarde. Para escribir, en cambio, tengo
bastante con una hora.

i Te pasas el dia leyendo!, me reprochan a veces. No
exactamente, les digo: cuatro horas de veinticuatro.
iEscribes demasiado! Una hora al dia, y a veces me
canso antes. Pocas profesiones requieren menor dedi-
cacion.

Hay lecturas planificadas y lecturas azarosas. A
veces, me obsesiono con un tema y busco todo lo rela-
cionado con €l. En ese caso, si que son de gran ayuda
las bibliotecas publicas y las librerias dispersas por el
mundo. Lo mids frecuente es que me baste con la fruta
del dia que encuentro en la mesa de novedades de mi



libreria habitual, en los estantes de mi libreria de viejo
preferida o en los puestos dominicales del Fontan.

Para las lecturas heddnicas (el adjetivo es de Bor-
ges), que en mi caso son la mayoria, prefiero el papel,
recién impreso o con la huella de lectores anteriores.
Para las informativas, el ordenador o el teléfono (esa
prodigiosa biblioteca portitil que me aclara al instante
cualquier duda).

Mis preferencias lectoras han ido cambiando.
Antes me interesaba sobre todo la literatura, especial-
mente la poesia. Ahora la literatura me cansa pronto,
incluso o especialmente la gran literatura. No soy de
los que releen el Quijote todos los veranos o tienen la
Divina comedia como libro de cabecera. A las obras
mayores, prefiero a menudo las obras menores o
inconclusas, y no solo de Joyce o Benet. Lei, y admiré
e imité, los relatos de Borges, su Aleph, su Inmortal, su
Biblioteca de Babel, pero ahora disfruto tanto o mds
con cualquier nota suya rescatada de una vieja revista
e incluso con la chismeria que compartié con Bioy
Casares.

Leo menos poesia que antes, pero no me ha aban-
donado la poesia. Mi cabeza estd llena de poemas
enteros o de versos sueltos, que me acompafan donde
quiera que vaya. Y no solo hay versos en ella. Rara es
la ciudad, raro es el lugar, que no sirva de ilustracién a
algtn libro que guardo en la memoria.

Cada vez me interesan menos las historiadas



bibliotecas, salvo como escenarios para alguna intri-
gante ficcién (tipo E/ nombre de la rosa), pero quizd sea
solo porque el mundo entero se ha convertido para mi
en una biblioteca. Tengo mis rincones favoritos para
leer, pero vaya donde vaya no tardo encontrarlos.

En casa es donde menos leo. En realidad, paro
poco en casa. O mucho, porque mi casa en realidad la
torman todos los lugares en que me encuentro a gusto.

Para ser feliz, me bastan dos o tres cafeterias tran-
quilas en las que leer los libros que acabo de comprar
o charlar con algin amigo, y cuando me siento robin-
soniano un rincén apartado del mundo, pero al que se
pueda llegar a pie y del que se pueda volver a dormir
a casa.

Solo me interesan los libros que son una ventana
para mirar el mundo, o una puerta para salir a él, y solo
me interesa el mundo si me lleva a algin libro leido o
por leer, escrito o por escribir.

Ya no me interesan demasiado las bibliotecas, ya
no las frecuento como antes, pero es quizd porque yo
mismo me he convertido en una biblioteca y el mun-
do entero se ha transformado magicamente para mi
en otra.

JLGM
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LUSITANIA EXPRESS

PUENTE DE TRAJANO

Mandé construir este puente el emperador Traja-
no. Yo lo crucé por primera vez un dia de
invierno muy préximo a la Revolucién de los Claveles.
Era una mafana de niebla que apenas dejaba entrever
a la izquierda, sobre el caserio, la torre del castillo. De
pronto, en el silencio, se oyeron los cascos de un caba-
llo y aparecié la borrosa silueta de un jinete que, poco
después, cruzé por mi lado. El caballo era blanco, el
jinete muy pélido y joven. Pensé, como no podia ser de
otra manera, en el rey desaparecido en Alcazarquivir.

Hace tiempo que ese caballo y esa ilusién se des-
vanecieron entre la lejania, pero siempre que vuelvo a
Chaves —que parece guardar ya en su mismo nombre
las llaves de un reino mégico— lo recuerdo.

CAFE SPORT

Tener un café al que volver es como tener casa propia
en una ciudad. En Chaves tengo el Sport, con su deco-
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racién inalterada desde los sesenta, frente a la plaza
mas bonita de la ciudad, con permiso de la plaza
Mayor. Al fondo estd la biblioteca publica, a la derecha
correos y al otro lado el instituto Fernando de Maga-
llanes. No hay iglesias ni palacios, este no es un lugar
de nobles ni de clérigos. Lleva el nombre de un gene-
ral, pero deberia llamarse Plaza de la Republica por-
que aqui estdn los tres pilares que sostienen una
republica bien ordenada: la comunicacién entre las
gentes, los libros que hacen sofiar y la educacién que
nos hace humanos. Hay siempre poca clientela en el
café Sport, algin solitario, dos o tres grupos que
hablan bajito. Pasan los afos, pero siempre parece el
mismo dia, el dia en que entré por primera vez. En
torno se derrumba el mundo, pero aqui podemos
tomarnos un respiro mientras nos tomamos un café
con sabor a los buenos dias perdidos en un tiempo que
no ha existido nunca.

FORUM

Mi casa en Aveiro, el lugar al que no dejo de volver
cuando paso por alli, donde me encuentro mds a gusto,
es un centro comercial, Forum, junto al canal por el
que discurren los coloridos barcos moficeiros. Los cen-
tros comerciales son la versién contempordnea del
agora griega o del foro romano. Este forum esta dise-

14



DE PATRIAS Y PATRANAS

UN ALTO EN EL CAMINO

ay muchos cafés Arcadia dispersos por el mun-

do. El mio estuvo en Coimbra, en la ria Ferreira
Borges, y sigue estando en la Coimbra de mi memoria.
Vuelvo a encontrar otro donde menos lo esperaba, en
Miranda do Douro, frente a la iglesia de la Misericor-
dia, que tiene una ventana que permitia a los presos
—encerrados enfrente— oir misa.

Es pequefio este café Arcadia e incluye una casa de
juegos, un rincén en el que se venden boletos para
suefos, y un kiosco. Hay un solo cliente sentado en la
barra, como en los cuadros de Hopper. Yo me siento
en la terraza, frente a la fachada de la iglesia, y recuer-
do el lema cldsico: «Et in Arcadia ego». Aparece junto
a una calavera y se piensa que es la muerte quien habla,
ella también estd en ese territorio feliz. Pero puede
entenderse de otra manera.

También yo estuve en la Arcadia, también yo fui
teliz. Y lo sigo siendo como siempre lo he sido: a ratos.
«Solo marco las horas claras» decia la leyenda de un
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reloj de sol. Ojald la memoria solo guardara las horas
telices.

La mia es una memoria bien educada y por eso, si
no olvida los malos ratos, procura relegarlos a un rin-
c6n mal iluminado. En primer plano, bien visibles, los
momentos de acuerdo con el mundo. Como aquellas
tardes del café Arcadia en que yo leia a Camilo Cas-
telo Branco, sufria por un «amor de perdicién» y era
teliz sin saberlo, o este alto en el camino, cerca ya la
desembocadura del rio, en que lo soy de nuevo. Y lo sé.

EL MEJOR ELOGIO

Adelantando el pecho, con los brazos hacia atris, pre-
side la hermosa avenida que lleva su nombre en Vila
Real. En el alto plinto, luchan dos titanes desnudos y
se lee: «A Carvalho Aratdjo 1881-1918». En la parte
posterior aparece un texto entre comillas: «Tengo que
confesar que el ataque fue hecho por el cazaminas con
un brio y una tenacidad nunca observados en nuestros
enemigos y que la valentia con que ese navio se arrojé
sobre mi submarino me produjo admiracién». Son
«palabras del comandante del submarino alemain»,
segtn se indica.

Ningtn elogio mejor para un héroe que el del ene-
migo. José Botelho de Carvalho Aragjo, el 13 de octu-
bre de 1918, cuando estaba al mando del NRP
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Augusto del Castilho (un barco destinado a la pesca
del bacalao adaptado a las necesidades de la guerra),
recibié la orden de escoltar al navio de transporte de
pasajeros San Miguel. Al dia siguiente, mientras nave-
gaban entre Funchal y Ponta Delgada, fueron avista-
dos por el submarino alemin U-139, a cuyo frente
estaba uno de los mayores héroes de la marina de
guerra alemana, Lothar von Arnauld de la Peri¢re. En
el combate que siguié, que duré mds de dos horas,
perdié la vida el comandante Carvalho Araujo, pero el
San Miguel pudo escapar y llegar a Ponta Delgada sin
dafio alguno para sus 206 pasajeros y 54 tripulantes y
con sus muchas toneladas de carga intacta. El coman-
dante alemin elogié la bravura de su enemigo. Y ese
elogio es el Gnico que figura en este monumento.

EN LA OSCURIDAD

El cuento de terror que mas miedo me dio era un
cuento sin palabras, solo silencio. Nos habiamos reu-
nido cinco amigos en el caserén que los padres de uno
de ellos tenian en una aldea cercana a Taramundji, que
por entonces estaba lejos de ser la Disneylandia del
turismo rural en que se ha convertido. A uno de ellos,
Luis Riafio, se le ocurrié que nos reuniéramos por la
noche para contar historias de miedo a la luz de unas
velas. Encenderiamos una vela menos de los que éra-
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mos. Segun se iban contando las historias se irfan
apagando las velas y la ultima se escucharia en total
oscuridad. Era a Luis precisamente a quien, por sor-
teo, le habia correspondido ese honor. Pero cuando se
apagd la dltima vela y quedamos todos a oscuras solo
se escuché el silencio. «Luis, Luis, te toca», dije yo tras
unos minutos, o quizd segundos, de espera en los que
todos sentimos un escalofrio. «Luis, Luis, ya estd bien
de bromas», dijeron los demds. Pero Luis seguia sin
decir nada. Encendimos la luz. Luis no estaba con
nosotros. Le buscamos por toda la casa. Salimos a
gritar su nombre fuera (era una noche oscura, como las
de los cuentos que habiamos contado, sin luna y sin
estrellas). No habia teléfono. Solo al dia siguiente,
cuando bajamos al pueblo, pudimos llamar a su casa. Y
nos respondié el propio Luis. «;Cémo te fuiste sin
avisar? Vaya susto que nos has dado. Eso no se hace a
los amigos». No sabia de qué hablibamos. En el ulti-
mo momento, le habia surgido un imprevisto y no
habia podido acompafarnos.

DEFENSA DEL TABACO
Se queja un amigo de la persecucién a los fumadores
quey g p
y yo le leo la mejor defensa del tabaco, escrita precisa-

mente por un médico, Miguel Torga: «Mi interlocutor,
que era técnico en salud, al verme encender otro ciga-
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EL MISTERIO DE LA QUINTA

I
MARTINHO DA ARCADA

n una esquina se encuentra sentado Fernando

Pessoa. Su postura es muy semejante a la del fa-
moso cuadro de Almada Negreiros. Una taza de café
sobre la mesa, un cigarrillo en una mano, una estilo-
grifica en la otra, una hoja de papel en la que traza
unas lineas apresuradas para quedarse después absorto
contemplando el humo del cigarrillo. Se acerca un ca-
marero seguido de una dama elegante, el rostro cubier-
to con un velo.

—Disculpe, sefiora, pero yo no me dedico a buscar
maridos desaparecidos.

—Ya sé, ya sé... Es usted poeta, uno de los grandes.
No crea que no le conozco. Soy amiga de una amiga
suya. Es ella quien me ha recomendado venir. Es una
gran admiradora de usted. «Solo el doctor Quaresma
puede resolver tu problema», me ha dicho. «<Es nuestro
Sherlock Holmes».

—-Sherlock Holmes no existe. Es un personaje de
ficcién, como bien sabra usted.

—Y el doctor Quaresma? ;Existe o no? ¢Y el in-
geniero Alvaro de Campos? ;Y su maestro, Alberto
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Caciro? Unos dicen que existen y otros que son un in-
vento suyo. Pero mi amiga conocié a Alvaro de Cam-
pos. Un mal tipo, me dijo, que se entrometié en la gran
amistad que ella tenia con usted.

—Preferiria que no aludiera a esa historia.

—Disculpe. No sé si existe el doctor Quaresma.
Mi marido era muy aficionado a sus aventuras y me
hizo aficionarme a mi. No nos perdiamos una. El pre-
teria E/ caso Vargas, yo La carta mdgica.

—El doctor Abilio Quaresma ya murié.

—31, en 1930, como cuenta usted en el prefacio ala
ultima de las historias publicadas, titulada precisamen-
te La desaparicion del doctor Gomes. Parece una premo-
nicién. Usted conocia al doctor Quaresma mejor que
nadie, como Conan Doyle a Sherlock y por eso aplicé
sus métodos a la vida real. Encuentre a mi marido, se-
fior Pessoa y le estaré eternamente agradecida. Se lo
contaré todo mafiana en mi casa en Sintra. Ahora no
puedo quedarme mids tiempo. ¢Se ha dado cuenta de
c6mo nos miran? Venga en el tren de las once cuaren-
ta. Le estardn esperando en la estacién.

—Pero sefiora...

—DMi marido, y ya sé que esto no deberia mencio-
narlo, era miembro de una orden secreta. Sé que estas
cosas a usted le interesan. He leido su articulo contra
el decreto de Salazar para prohibirlas. Muy valiente.

—Hice lo debido.

—Mi marido salié de casa a una de sus tenidas,
creo que las llaman asi, en la Quinta da Regaleira y



nunca mds volvié. Alli dicen que bajé o subid, no sé
bien, a la Torre de la Iniciacién y desaparecié en una
de las galerias subterrdneas. La policia afirma que hay
constancia de que pasé la frontera por Vilar Formoso
y ahora estd en Espana, pero yo no me lo creo. Solo us-
ted, sefior Pessoa, cronista del doctor Quaresma, pue-
de resolver este enigma. Hagalo, si no por mi, por esa
amiga que tanto le quiere.

—Ofelia, Ofelifia... ¢Es feliz?

—Tanto como puede serlo una mujer enamorada

y desdefiada.

2
SINTRA

Fernando Pessoa sube al tren en la estacién del Rossio.
Durante el breve viaje, mira abstraido por la ventanilla
y garabatea unos versos en un sobre usado que saca del
bolsillo de la gabardina: «Una mujer me amé o dijo
que me amaba, / yo solo amé palabras sin ventura».

En Sintra, no le espera nadie. Tras un momento
de desconcierto, echa a andar hacia la Quinta da Re-
galeira. Nunca habia estado en ella, aunque conocia a
su duefio, Carvallo Monteiro, a quien en vano habian
pedido ayuda durante el naufragio de Orpheu.

El gran portén estaba abierto. Antes de entrar en el
palacio, quiso dar una vuelta por los inmensos jardines.
Durante unos instantes, se creyé perdido en el escena-
rio de alguno de sus suefios. Llegé hasta el Pozo de la
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Iniciacién, con su columnata y sus escaleras en espiral,
como una torre invertida que asciende hasta el centro
de la tierra.

Conocia bien todo el simbolismo de aquel lugar.
El arquitecto, Luigi Manini, parecia haberse inspira-
do en los versos esotéricos que él escribia. Comenzé a
descender la escalinata que llevaba al fondo del pozo,
o a lo alto de la torre. Se asomé a la balaustrada y vio,
sobre la cruz templaria que dibujaban los médrmoles
del suelo, un hombre dormido o muerto y sobre su
pecho una rosa. Crey6 reconocerlo: era Christian Ro-
senkreuz, el fundador de la orden Rosacruz, a la que él
mismo pertenecia.

Se asusté y volvié sobre sus pasos. Se perdié en el
bosque, escuché un cuerno de caza y vio, o creyé ver,
una cierva blanca a la que disparaban arqueros mon-
tados en caballos blancos. Aparecié luego una mujer
de espaldas, vestida de rojo, que le hizo un gesto sin
volverse. La sigui6 hasta el palacio. Antes de entrar en
él, al cruzar un arco, desaparecio.

Volvié presuroso hasta la estacién donde un tren
estaba a punto de salir para Lisboa Nada mds sentarse
en el vagén, garabate unos versos y luego se quedé
dormido: «Sofié que estaba despierto / y que alguien
me miraba / escondido entre las sombras / de la fron-
dosa enramada. / —;Eres Dios o el diablo eres? / ;Por
qué no me dices nada? / Pasos se oyeron muy cerca, /
alguien de mi se alejaba. / En el silencio del bosque, /
resoné una carcajada. / —Soy la mujer que te quiso, /



soy la mujer que td amabas / y la muralla que alzaste /
para que no te alcanzara, / dulce sombra que camina /
por una senda muy larga / que a ninguna parte lleva /
y retrocede si avanzar.

El revisor tuvo que despertarle cuando llegaron a
Lisboa. Pens6 que estaba borracho al verlo salir tam-
baleante.

3
ANTONIO FERRO

Sabia donde encontrarle, mi querido maestro, aqui
en el rincén de siempre del Martinho. ;Si viera cémo
echo de menos aquellos tiempos de Orpheu! Es nues-
tro puente hacia la inmortalidad, le of decir. Y que ra-
z6n tenia. Yo entonces era muy joven y me limitaba a
escuchar. Usted profetizé otro Camoens, un supraca-
moens que cantaria el resurgir actual de nuestra raza.
iEs la horal, querido Pessoa, como usted dijo en un
poema. Ha vuelto el rey don Sebastidn, ha comenzado
el Quinto Imperio.

El doctor Oliveira Salazar ha leido su «Mar por-
tugués» y estd entusiasmando. jEsos versos son los que
el pais necesita para recuperar su orgullo y ocupar un
lugar principal entre las naciones del mundo! Por eso,
asesorado por mi, ha decidido crear un gran premio
y otorgdrselo a usted y luego publicar su epopeya en
miles y miles de ejemplares y regalarla a los nifios en
las escuelas y traducirla a todas las lenguas del mundo.

139



Yo le dije, que usted era pobre, como Camoens, que
malvivia traduciendo cartas comerciales, que vivia en
cuartos de alquiler, que a veces tenia deudas en la libre-
ria Bertrand, donde se surtia de lo mejor de la litera-
tura inglesa, y no le revelo ningin secreto de Estado si
le digo que al doctor Salazar, que tiene fama de ser tan
impasible, se le cafan las lagrimas de los ojos. Vengo a
verle en su nombre y en el mio.

Ahora, ya sabe, ocupo un alto cargo, dirijo el Se-
cretariado de Propaganda Nacional, pero no puedo
olvidar los tiempos en que me sentaba en un rincén
de la tertulia y escuchaba deslumbrado sus paradojas.
El doctor Salazar sabe que a los pueblos los mueven
los poetas y ha descubierto en usted al gran poeta que
asombrard al mundo. ;La gloria de Pessoa, como la de
Portugal, se extendera por el universo!

Hablando de otra cosa, me han contado que vino
a verle la esposa del desdichado doctor Pinheiro y que
usted fue a Sintra para investigar su desaparicién. Co-
nozco bien su capacidad de raciocinio, querido maes-
tro. Sé que lo que el doctor Quaresma ha averiguado
se acerca bastante a la verdad. Es cierto que la des-
aparicién de Monteiro se debié a que fue detenido
por la policia. En combinacién con los republicanos
espafioles, planeaba un complot para echar abajo nues-
tro flamante Estado Novo y sumir a Portugal en un
caos como el del pais vecino. No es cierto que fuera
arrojado desde lo alto del Pozo Inicidtico para fingir
un suicidio. El suicidio fue real. La policia lo llevo alli
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para que descubriera los alijos de armas que se guar-
daban en aquellas galerias. No es cierto que le tortu-
raran. En las prisiones del doctor Salazar se defiende
el orden y la familia y no se maltrata a nadie. Fueron
los remordimientos los que impulsaron al doctor Pin-
heiro a lanzarse al vacio. Ya ve que no le oculto nada,
querido Pessoa, usted es uno de los nuestros. Lo que
cuenta el doctor Quaresma en esa nueva aventura que
piensa enviar a una revista inglesa puede hacernos mu-
cho dafio. Yo le ruego que me la entregue. Recuerde
su lema, el mismo que el de Salazar: «Todo para la
nacién, nada contra la humanidad». ;No querra usted
dar argumentos a los enemigos de Portugal? Seguro
que no. jHa vuelto don Sebastidn, maestro, qué gran
tuturo nos espera!
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GALDOS EN ALDEANUEVA

I
GRANDES ESPANOLES

114 por 1910 0 1911, dos jévenes periodistas

—Luis Antén del Olmet y Arturo Garcia Ca-
rraffa— tuvieron la idea de publicar una serie de libros
biogréficos sobre «Los grandes espafioles». La novedad
consistia en que era el propio personaje quien contaba
su vida a lo largo de extensas entrevistas.

El primero de los «grandes espafioles» fue Galdés,
que por entonces encabezaba la conjuncién republi-
cano-socialista y era un candidato al Nobel al que se
oponia el sector mds aguerrido del conservadurismo
espafiol, encabezado por los obispos.

El volumen apareci6 en 1912 y llevaba como lema
promocional la siguiente sintesis: «El insigne literato
cuenta su vida, enumera sus triunfos, recorre toda su
obra literaria, expresa sus ideas politicas y religiosas, se
asoma al pablico contando sus intimidades, hace una
sintesis total de su gloriosa existencia».

De su complicada vida sentimental, no dice nada,
la resume en dos lineas y media: «Ese es un aspecto de
mi vida que no tiene nada de interesante. Nunca senti
necesidad de casarme, ni yo puse empefo en ello».

142



Cuando Luis Antén del Olmet fue asesinado por
Alfonso Vidal y Planas en el teatro en que se repre-
sentaba una obra escrita por ambos, su biblioteca y
sus papeles se dispersaron por diversos chamarileros.
Una parte fue comprada por el erudito Federico Car-
los Sainz de Robles y acabé en unas cajas en las naves
que la editorial Renacimiento tiene en Valencina de la
Concepcion.

Al proponerle a Abelardo Linares reeditar esta
primera biografia, en realidad autobiografia, de Gal-
dés, me pasé esos papeles por si en ellos habia algo
de interés. Y ciertamente encontré algo de mucho in-
terés, no sé si para todos los lectores, pero si para mi.
En uno de esos viajes en tren por Espafia que Galdés
acostumbraba a hacer acompafniado de Rubin, su jardi-
nero y mayordomo, habia pasado por Aldeanueva del
Camino.

2
REENCUENTRO

—Cuando yo escribi Arapiles —les cuenta a los pe-
riodistas—, no conocia Salamanca y fue don Ventu-
ra Ruiz Aguilera, en la biblioteca del Ateneo viejo,
quien me dibujé un plano para orientarme. Después
he ido muchas veces a Salamanca y he podido com-
probar la exactitud de ese plano. Una de las veces
quise seguir viaje, en tren como siempre hago, hasta
Plasencia, pero al parar en Aldeanueva del Camino
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ese nombre desperté en mi no sé qué resonancias y
decidi apearme.

Cual no seria mi sorpresa al encontrarme en la
estacién con un coche que parecia estar a mi espera.
«;Don Benito Pérez Galdés? Suba, por favor, le llevaré
al pueblo».

La carretera general atravesaba el pueblo entre
arboles que la cubrian con sus ramas. A ella daba la
mansién ante la que nos detuvimos, que destacaba en-
tre las casas del pueblo. Un caballero mis o menos de
mi edad nos esperaba en la puerta. «Qué alegria, don
Benito, qué alegria recibirle. ;Quién nos iba a decir
que nos ibamos a encontrar tantos afios después? Yo
no he entrado en Palacio como ministro, segin sofiaba
con hacer entonces, pero usted ha conquistado toda la
gloria a la que aspiraba.»

Mi memoria volvié de un salto a medio siglo atris,
cuando yo era un joven que habia llegado de las Ca-
narias a Madrid a estudiar Derecho, pero que preferia
estudiar las calles y las gentes. Cierta mafiana, ante las
puertas del Prado, me sorprendié un muchacho, ves-
tido pobremente, que miraba el museo, como otros el
escaparate de una pasteleria sin atreverse a entrar.

Me hizo gracia su actitud, le saludé y acabamos ha-
ciéndonos amigos. Supe que habia dejado la escuela a
los nueve afios, que se habia dedicado a cuidar ganado
en su pueblo, que acababa de llegar a Madrid trayendo
una partida de cerdos cebones. Al acercarse a la ciudad,
su compaiero, que no era la primera vez que hacia el
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viaje, le senalé el palacio real y él pensé: «Despacharé
en €l de ministro o quedaré para pasto de alimafas».

Se llamaba Severiano, era la primera vez que salia
de su pueblo, pero estaba tan al tanto como yo de los
avatares politicos de aquellos tiempos tan revueltos.
Un vecino estaba suscrito a La Iberia, el gran periédico
de Calvo Asensio, y le iba pasando los nimeros atrasa-
dos, que se lefa al dedillo. Me hablé de la polémica en-
tre Castelar y Carlos Rubio a propésito de la Formula
del progreso de uno y de la Teoria del progreso del otro
como el mds avezado orador del Ateneo.

También me recité poemas de Fray Luis de Ledn.
Trabajaba todo el dia y lefa la mayor parte de la noche.
Algunas veces se quedaba dormido sin apagar el candil
y sus padres venian a apagarlo llenos de tristeza por
no poder darle estudios. El amo al que ahora servia
no tuvo tantos miramientos cuando se enteré de que
habia tenido el candil encendido durante gran parte de
la noche y de la razén de ello: «Tu no estds aqui para
leer, sino para hacer lo que te mande», le dijo.

A mi me conmovié su afin de saber y, cuando afios
después, escribi E/ doctor Centeno tuve muy presente la
imagen de aquel porquero con el que traté unos pocos
dias y del que luego no tuve mds noticias.

Le abracé con emocién: «;Severiano! Ministro no
habrés sido ni falta que te hace, pero seguro que ya
te has atrevido a entrar en el Prado». «<En el Prado y
en el Louvre y en la National Gallery, ahora no hay
museo ni biblioteca que no me resulte familiar. Entre,
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entre don Benito, verd que en la mia no falta ninguno
de sus libros. El dltimo lo tengo muy anotado. Coin-
cidimos en que la regeneracién de Espafia pasa por la
agricultura».

Mi dltimo libro entonces era E/ caballero encantado,
que trata de un noble ocioso que, por cosa de brujeria,
se convierte en un gafidn que ha de labrar los campos.
«Ya quisiera yo, como su Tarsis convertido en Gil, tra-
bajar cuando empecé por catorce duros por temporada.
Yo lo hacia por mucho menos. ;Sabe cémo empecé de
no tener nada a dar trabajo a mds de un centenar de
jornaleros? Parece cosa de risa, pero comencé, cuan-
do me hice cargo de las pocas tierras de mis padres,
reduciendo en una cuarta el ancho de las paredes que
tenian nuestros huertecillos para lograr una cuarta mas
de suelo aprovechable».

Me ensefi6 la carta que habia escrito a don Ra-
fael Gasset, ministro de Fomento. De haberle hecho
caso mucho habria mejorado nuestra agricultura. Si
yo le hubiera reencontrado antes, habria escrito otra
novela con mds verdad y menos encantamientos, ins-
pirindome en la vida de aquel joven ambicioso con el
que comparti unas cuantas charlas en Madrid y al que
luego volvi a encontrar en Aldeanueva.

No queria dejarme marchar, queria que pasara
unos dias con él, pero a mi me esperaban mis cuartillas
y no podia quedarme. Me quedé, sin embargo. Comi-
mos aquel dia en su jardin, al otro lado de la carretera.
Luego me ensené el pueblo, atravesado por la via de la
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Plata, que alguna vez hizo de frontera entre el reino de
Castilla y el reino de Le6n, a uno pertenecia la parte de
Arriba y al otro la parte de Abajo. Me llev6 a Abadia,
a ver lo que quedaba del que fue palacio de los duques
de Alba, donde se habian alojado Garcilaso y Lope.
Dos dias estuve alli y cuando pasedbamos por las ca-
lles la gente nos miraba con asombro, sin atreverse a
acercarse.

3
RUPTURA

¢Por qué quedé fuera ese capitulo del libro aparecido
en 19127 ;Por qué, cuando Severiano Masides publi-
c6 en 1924 La estela de un campesino, donde cuenta
su vida, no menciona siquiera a Galdés? ;Qué habia
pasado entre ellos? Me extrafié también que el coche
del agricultor ilustrado estuviera esperdndole cuando
la decisién de bajar en Aldeanueva fue, al parecer, re-
pentina. Severiano Masides, cuando se encontré con
Galdés, ya habia dejado atrds sus ideas liberales que le
habian llevado a ocupar algin puesto politico duran-
te el sexenio revolucionario; ahora era de ideas muy
conservadoras, que se irian acentuando hasta aplaudir
la dictadura y ser, creo, premiado por ella. Pero con-
servé su admiracién por el escritor y Galdés no tenia
inconveniente en ser amigo de gentes de muy diversa
ideologia, como Pereda. Otra debié ser la causa del de-
liberado olvido mutuo. Yo la supe casualmente, pero
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no estoy autorizado para revelarla. Tiene que ver con
los amores del novelista, ya muy machucho, con una
novicia y de los que Severiano Masides no sabia nada
cuando recibié al novelista. Baroja lo insinda en sus
memorias y da detalles en una de sus cartas, ain iné-
dita y propiedad de un conocido bibliéfilo extremefio.
La familia de esa monja, o aspirante a monja, era de
Aldeanueva del Camino.

148



DE ARMARIOS Y ESQUELETOS

I
ALICE MUNRO

lguien dijo en la tertulia que, a partir de ahora,

no podria leer a Alice Munro como la leia antes.
Y otro respondié con el tépico de que eso era aplicar
la teoria de la cancelacién, que su obra literaria valia lo
mismo ahora que cuando no sabiamos que habia sido
cémplice de abusos sexuales a su propia hija. «Valdrd
lo mismo —pensé yo—, pero pasard mucho tiempo
antes de que pueda leer un relato suyo sin que se me
atragante». Y a la memoria me vino, aunque no viniera
mucho cuento, una anécdota que le of contar a Marino
Goémez Santos, la tnica vez que coincidi con él en un
curso de verano en El Escorial que dirigia Martinez

Cachero.

2
GOMEZ SANTOS

Curioso personaje Marino Gémez Santos. Fue la
mds brillante promesa periodistica en el Madrid de
los afios cincuenta. Dejé Oviedo con un libro sobre
Clarin, que por entonces interesaba muy poco, bajo el
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brazo y consiguié que se lo prologara Gregorio Ma-
raiién. Se hizo amigo de Baroja y de César Gonzilez-
Ruano. De ambos fue secretario. Comenzé a colabo-
rar en Puebloy sus entrevistas —espléndidas, todavia
se leen con gusto— llamaron de inmediato la aten-
cién. Luego perdié el rumbo, o eso me parece a mi, y
se dedicé a escribir biografias laudatorias de la reina
Victoria Eugenia, de Severo Ochoa y de otros perso-
najes «importantes», algunas de ellas por encargo de
€50s Mismos personajes.

Odiaba Oviedo, donde sentia que no le habian tra-
tado demasiado bien, que nunca le apreciaron en todo
su valor. Lo que entonces le of referir de Pérez de Aya-
la, se le podria aplicar a él mismo. Le dijo el viejo no-
velista, en aquellos afios dltimos en los que poco que-
daba de su incisivo talento, que no volveria a Oviedo
ni aunque las calles estuvieran cubiertas con patacones
de oro. Patacones, esa palabra empleé.

Goémez Santos habia dejado Oviedo a los veinte
aflos y en muy poco tiempo habia triunfado en Ma-
drid. Cuando volvié por primera vez, algunos meses
mads tarde, lo primero que hizo fue acudir a su tertulia
de siempre —de la que era el ambicioso benjamin,
con algo de repelente nifio Vicente—, esperando ser
poco menos que recibido entre aclamaciones. Pero
la charla de aquellos vetustos sefiores discurrié con
las malicias y divagaciones de costumbre, sin que se
le prestara la menor atencién. Solo al final, el erudi-
to local que parecia presidirla se dirigié a él: «Hacia
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