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LA BIBLIOTECA ANDANTE

Nací en una casa sin libros y, tantos años después, 
no tendría inconveniente en volver a vivir en una 

casa sin libros. O sin más libros que los tres o cuatro 
que estoy leyendo en cada momento.
	 Hubo un tiempo en que envidiaba esas viviendas, 
como la de Alfonso Reyes, que eran todo biblioteca. 
Cuando era joven, un poco más joven que ahora quie-
ro decir, soñaba con vivir en un caserón inmenso lleno 
de libros y no salir de él más que para airearme dando 
una vuelta por el jardín. Ahora las bibliotecas, las 
grandes bibliotecas, me gustan solo como un bonito 
fondo para las fotografías.
	 ¿He perdido interés por la lectura? No, he perdido 
interés por la acumulación y el coleccionismo. ¿He 
cambiado yo? No, ha cambiado el mundo.
	 Soñaba con vivir en una biblioteca, y vivo en ella. 
Los fondos se acumulan en dispersos depósitos. Algu-
nos se llaman bibliotecas, otros librerías o coloridos 
mercadillos. Quien pasó hambre en alguna etapa de su 
vida, toda su vida procurará tener lleno el frigorífico y 
la despensa. Hambre de libros —y pido disculpas por 
aludir a mis menesterosos orígenes: no me gusta pre-



8

sumir— pasé yo durante buena parte de mi vida (exac-
tamente hasta que empecé a trabajar, a los veintiún 
años), pero no me ha dejado ninguna secuela. 
	 Hago la compra todos los días, al final del día, en 
el supermercado que me queda de camino a casa desde 
la cafetería donde transcurre mi última hora de lectu-
ra. Y procuro todos los días, incluidos los domingos, 
traerme algún libro nuevo a casa. A menudo llegan 
por su cuenta, aunque esos que no selecciono yo, 
enviados por los autores, amigos o no, o los editores, 
no siempre son de interés y paran poco en casa, dedi-
cados o no.
	 Pero no estoy leyendo a todas horas, ni mucho 
menos, como no estoy todo el día comiendo. Me  bas-
tan dos horas por la mañana, en diferentes lugares, y 
otras dos por la tarde. Para escribir, en cambio, tengo 
bastante con una hora.
	 ¡Te pasas el día leyendo!, me reprochan a veces. No 
exactamente, les digo: cuatro horas de veinticuatro. 
¡Escribes demasiado! Una hora al día, y a veces me 
canso antes. Pocas profesiones requieren menor dedi-
cación.
	 Hay lecturas planificadas y lecturas azarosas. A 
veces, me obsesiono con un tema y busco todo lo rela-
cionado con él. En ese caso, sí que son de gran ayuda 
las bibliotecas públicas y las librerías dispersas por el 
mundo. Lo más frecuente es que me baste con la fruta 
del día que encuentro en la mesa de novedades de mi 
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librería habitual, en los estantes de mi librería de viejo 
preferida o en los puestos dominicales del Fontán.
	 Para las lecturas hedónicas (el adjetivo es de Bor-
ges), que en mi caso son la mayoría, prefiero el papel, 
recién impreso o con la huella de lectores anteriores. 
Para las informativas, el ordenador o el teléfono (esa 
prodigiosa biblioteca portátil que me aclara al instante 
cualquier duda).
	 Mis preferencias lectoras han ido cambiando. 
Antes me interesaba sobre todo la literatura, especial-
mente la poesía. Ahora la literatura me cansa pronto, 
incluso o especialmente la gran literatura. No soy de 
los que releen el Quijote todos los veranos o tienen la 
Divina comedia como libro de cabecera. A las obras 
mayores, prefiero a menudo las obras menores o 
inconclusas, y no solo de Joyce o Benet. Leí, y admiré 
e imité, los relatos de Borges, su Aleph, su Inmortal, su 
Biblioteca de Babel, pero ahora disfruto tanto o más 
con cualquier nota suya rescatada de una vieja revista 
e incluso con la chismería que compartió con Bioy 
Casares.
	 Leo menos poesía que antes, pero no me ha aban-
donado la poesía. Mi cabeza está llena de poemas 
enteros o de versos sueltos, que me acompañan donde 
quiera que vaya. Y no solo hay versos en ella. Rara es 
la ciudad, raro es el lugar, que no sirva de ilustración a 
algún libro que guardo en la memoria.
	 Cada vez me interesan menos las historiadas 
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bibliotecas, salvo como escenarios para alguna intri-
gante ficción (tipo El nombre de la rosa), pero quizá sea 
solo porque el mundo entero se ha convertido para mí 
en una biblioteca. Tengo mis rincones favoritos para 
leer, pero vaya donde vaya no tardo encontrarlos. 
	 En casa es donde menos leo. En realidad, paro 
poco en casa. O mucho, porque mi casa en realidad la 
forman todos los lugares en que me encuentro a gusto. 
	 Para ser feliz, me bastan dos o tres cafeterías tran-
quilas en las que leer los libros que acabo de comprar 
o charlar con algún amigo, y cuando me siento robin-
soniano un rincón apartado del mundo, pero al que se 
pueda llegar a pie y del que se pueda volver a dormir 
a casa.
	 Solo me interesan los libros que son una ventana 
para mirar el mundo, o una puerta para salir a él, y solo 
me interesa el mundo si me lleva a algún libro leído o 
por leer, escrito o por escribir.
	 Ya no me interesan demasiado las bibliotecas, ya 
no las frecuento como antes, pero es quizá porque yo 
mismo me he convertido en una biblioteca y el mun-
do entero se ha transformado mágicamente para mí 
en otra.

JLGM
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LUSITANIA EXPRESS

PUENTE DE TRAJANO

Mandó construir este puente el emperador Traja-
no. Yo lo crucé por primera vez un día de 

invierno muy próximo a la Revolución de los Claveles. 
Era una mañana de niebla que apenas dejaba entrever 
a la izquierda, sobre el caserío, la torre del castillo. De 
pronto, en el silencio, se oyeron los cascos de un caba-
llo y apareció la borrosa silueta de un jinete que, poco 
después, cruzó por mi lado. El caballo era blanco, el 
jinete muy pálido y joven. Pensé, como no podía ser de 
otra manera, en el rey desaparecido en Alcazarquivir.
	 Hace tiempo que ese caballo y esa ilusión se des-
vanecieron entre la lejanía, pero siempre que vuelvo a 
Chaves —que parece guardar ya en su mismo nombre 
las llaves de un reino mágico— lo recuerdo.

CAFÉ SPORT

Tener un café al que volver es como tener casa propia 
en una ciudad. En Chaves tengo el Sport, con su deco-



14

ración inalterada desde los sesenta, frente a la plaza 
más bonita de la ciudad, con permiso de la plaza 
Mayor. Al fondo está la biblioteca pública, a la derecha 
correos y al otro lado el instituto Fernando de Maga-
llanes. No hay iglesias ni palacios, este no es un lugar 
de nobles ni de clérigos. Lleva el nombre de un gene-
ral, pero debería llamarse Plaza de la República por-
que aquí están los tres pilares que sostienen una 
república bien ordenada: la comunicación entre las 
gentes, los libros que hacen soñar y la educación que 
nos hace humanos. Hay siempre poca clientela en el 
café Sport, algún solitario, dos o tres grupos que 
hablan bajito. Pasan los años, pero siempre parece el 
mismo día, el día en que entré por primera vez. En 
torno se derrumba el mundo, pero aquí podemos 
tomarnos un respiro mientras nos tomamos un café 
con sabor a los buenos días perdidos en un tiempo que 
no ha existido nunca. 

FORUM

Mi casa en Aveiro, el lugar al que no dejo de volver 
cuando paso por allí, donde me encuentro más a gusto, 
es un centro comercial, Forum, junto al canal por el 
que discurren los coloridos barcos moliceiros. Los cen-
tros comerciales son la versión contemporánea del 
ágora griega o del foro romano. Este forum está dise-
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DE PATRIAS Y PATRAÑAS

UN ALTO EN EL CAMINO

Hay muchos cafés Arcadia dispersos por el mun-
do. El mío estuvo en Coímbra, en la rúa Ferreira 

Borges, y sigue estando en la Coímbra de mi memoria. 
Vuelvo a encontrar otro donde menos lo esperaba, en 
Miranda do Douro, frente a la iglesia de la Misericor-
dia, que tiene una ventana que permitía a los presos 
—encerrados enfrente— oír misa. 

Es pequeño este café Arcadia e incluye una casa de 
juegos, un rincón en el que se venden boletos para 
sueños, y un kiosco. Hay un solo cliente sentado en la 
barra, como en los cuadros de Hopper. Yo me siento 
en la terraza, frente a la fachada de la iglesia, y recuer-
do el lema clásico: «Et in Arcadia ego». Aparece junto 
a una calavera y se piensa que es la muerte quien habla, 
ella también está en ese territorio feliz. Pero puede 
entenderse de otra manera. 
	 También yo estuve en la Arcadia, también yo fui 
feliz. Y lo sigo siendo como siempre lo he sido: a ratos. 
«Solo marco las horas claras» decía la leyenda de un 



56

reloj de sol. Ojalá la memoria solo guardara las horas 
felices. 
	 La mía es una memoria bien educada y por eso, si 
no olvida los malos ratos, procura relegarlos a un rin-
cón mal iluminado. En primer plano, bien visibles, los 
momentos de acuerdo con el mundo. Como aquellas 
tardes del café Arcadia en que yo leía a Camilo Cas-
telo Branco, sufría por un «amor de perdición» y era 
feliz sin saberlo, o este alto en el camino, cerca ya la 
desembocadura del río, en que lo soy de nuevo. Y lo sé.

EL MEJOR ELOGIO

Adelantando el pecho, con los brazos hacia atrás, pre-
side la hermosa avenida que lleva su nombre en Vila 
Real. En el alto plinto, luchan dos titanes desnudos y 
se lee: «A Carvalho Araújo 1881-1918». En la parte 
posterior aparece un texto entre comillas: «Tengo que 
confesar que el ataque fue hecho por el cazaminas con 
un brío y una tenacidad nunca observados en nuestros 
enemigos y que la valentía con que ese navío se arrojó 
sobre mi submarino me produjo admiración». Son 
«palabras del comandante del submarino alemán», 
según se indica.
	 Ningún elogio mejor para un héroe que el del ene-
migo. José Botelho de Carvalho Araújo, el 13 de octu-
bre de 1918, cuando estaba al mando del NRP 
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Augusto del Castilho (un barco destinado a la pesca 
del bacalao adaptado a las necesidades de la guerra), 
recibió la orden de escoltar al navío de transporte de 
pasajeros San Miguel. Al día siguiente, mientras nave-
gaban entre Funchal y Ponta Delgada, fueron avista-
dos por el submarino alemán U-139, a cuyo frente 
estaba uno de los mayores héroes de la marina de 
guerra alemana, Lothar von Arnauld de la Perière. En 
el combate que siguió, que duró más de dos horas, 
perdió la vida el comandante Carvalho Araujo, pero el 
San Miguel pudo escapar y llegar a Ponta Delgada sin 
daño alguno para sus 206 pasajeros y 54 tripulantes y 
con sus muchas toneladas de carga intacta. El coman-
dante alemán elogió la bravura de su enemigo. Y ese 
elogio es el único que figura en este monumento. 

EN LA OSCURIDAD

El cuento de terror que más miedo me dio era un 
cuento sin palabras, solo silencio. Nos habíamos reu-
nido cinco amigos en el caserón que los padres de uno 
de ellos tenían en una aldea cercana a Taramundi, que 
por entonces estaba lejos de ser la Disneylandia del 
turismo rural en que se ha convertido. A uno de ellos, 
Luis Riaño, se le ocurrió que nos reuniéramos por la 
noche para contar historias de miedo a la luz de unas 
velas. Encenderíamos una vela menos de los que éra-
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mos. Según se iban contando las historias se irían 
apagando las velas y la última se escucharía en total 
oscuridad. Era a Luis precisamente a quien, por sor-
teo, le había correspondido ese honor. Pero cuando se 
apagó la última vela y quedamos todos a oscuras solo 
se escuchó el silencio. «Luis, Luis, te toca», dije yo tras 
unos minutos, o quizá segundos, de espera en los que 
todos sentimos un escalofrío. «Luis, Luis, ya está bien 
de bromas», dijeron los demás. Pero Luis seguía sin 
decir nada. Encendimos la luz. Luis no estaba con 
nosotros. Le buscamos por toda la casa. Salimos a 
gritar su nombre fuera (era una noche oscura, como las 
de los cuentos que habíamos contado, sin luna y sin 
estrellas). No había teléfono. Solo al día siguiente, 
cuando bajamos al pueblo, pudimos llamar a su casa. Y 
nos respondió el propio Luis. «¿Cómo te fuiste sin 
avisar? Vaya susto que nos has dado. Eso no se hace a 
los amigos». No sabía de qué hablábamos. En el últi-
mo momento, le había surgido un imprevisto y no 
había podido acompañarnos.

DEFENSA DEL TABACO

Se queja un amigo de la persecución a los fumadores 
y yo le leo la mejor defensa del tabaco, escrita precisa-
mente por un médico, Miguel Torga: «Mi interlocutor, 
que era técnico en salud, al verme encender otro ciga-
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EL MISTERIO DE LA QUINTA

1
MARTINHO DA ARCADA

En una esquina se encuentra sentado Fernando 
Pessoa. Su postura es muy semejante a la del fa-

moso cuadro de Almada Negreiros. Una taza de café 
sobre la mesa, un cigarrillo en una mano, una estilo-
gráfica en la otra, una hoja de papel en la que traza 
unas líneas apresuradas para quedarse después absorto 
contemplando el humo del cigarrillo. Se acerca un ca-
marero seguido de una dama elegante, el rostro cubier-
to con un velo.

—Disculpe, señora, pero yo no me dedico a buscar 
maridos desaparecidos.

—Ya sé, ya sé… Es usted poeta, uno de los grandes. 
No crea que no le conozco. Soy amiga de una amiga 
suya. Es ella quien me ha recomendado venir. Es una 
gran admiradora de usted. «Solo el doctor Quaresma 
puede resolver tu problema», me ha dicho. «Es nuestro 
Sherlock Holmes».

—Sherlock Holmes no existe. Es un personaje de 
ficción, como bien sabrá usted.

—¿Y el doctor Quaresma? ¿Existe o no? ¿Y el in-
geniero Álvaro de Campos? ¿Y su maestro, Alberto 
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Caeiro? Unos dicen que existen y otros que son un in-
vento suyo. Pero mi amiga conoció a Álvaro de Cam-
pos. Un mal tipo, me dijo, que se entrometió en la gran 
amistad que ella tenía con usted. 

—Preferiría que no aludiera a esa historia.
—Disculpe. No sé si existe el doctor Quaresma. 

Mi marido era muy aficionado a sus aventuras y me 
hizo aficionarme a mí. No nos perdíamos una. El pre-
fería El caso Vargas, yo La carta mágica. 

—El doctor Abilio Quaresma ya murió.
—Sí, en 1930, como cuenta usted en el prefacio a la 

última de las historias publicadas, titulada precisamen-
te La desaparición del doctor Gomes. Parece una premo-
nición. Usted conocía al doctor Quaresma mejor que 
nadie, como Conan Doyle a Sherlock y por eso aplicó 
sus métodos a la vida real. Encuentre a mi marido, se-
ñor Pessoa y le estaré eternamente agradecida. Se lo 
contaré todo mañana en mi casa en Sintra. Ahora no 
puedo quedarme más tiempo. ¿Se ha dado cuenta de 
cómo nos miran? Venga en el tren de las once cuaren-
ta. Le estarán esperando en la estación.

—Pero señora…
—Mi marido, y ya sé que esto no debería mencio-

narlo, era miembro de una orden secreta. Sé que estas 
cosas a usted le interesan. He leído su artículo contra 
el decreto de Salazar para prohibirlas. Muy valiente.

—Hice lo debido.
—Mi marido salió de casa a una de sus tenidas, 

creo que las llaman así, en la Quinta da Regaleira y 
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nunca más volvió. Allí dicen que bajó o subió, no sé 
bien, a la Torre de la Iniciación y desapareció en una 
de las galerías subterráneas. La policía afirma que hay 
constancia de que pasó la frontera por Vilar Formoso 
y ahora está en España, pero yo no me lo creo. Solo us-
ted, señor Pessoa, cronista del doctor Quaresma, pue-
de resolver este enigma. Hágalo, si no por mí, por esa 
amiga que tanto le quiere.

—Ofelia, Ofeliña… ¿Es feliz?
—Tanto como puede serlo una mujer enamorada 

y desdeñada.

2
SINTRA

Fernando Pessoa sube al tren en la estación del Rossio. 
Durante el breve viaje, mira abstraído por la ventanilla 
y garabatea unos versos en un sobre usado que saca del 
bolsillo de la gabardina: «Una mujer me amó o dijo 
que me amaba, / yo solo amé palabras sin ventura». 

En Sintra, no le espera nadie. Tras un momento 
de desconcierto, echa a andar hacia la Quinta da Re-
galeira. Nunca había estado en ella, aunque conocía a 
su dueño, Carvallo Monteiro, a quien en vano habían 
pedido ayuda durante el naufragio de Orpheu. 

El gran portón estaba abierto. Antes de entrar en el 
palacio, quiso dar una vuelta por los inmensos jardines. 
Durante unos instantes, se creyó perdido en el escena-
rio de alguno de sus sueños. Llegó hasta el Pozo de la 
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Iniciación, con su columnata y sus escaleras en espiral, 
como una torre invertida que asciende hasta el centro 
de la tierra. 

Conocía bien todo el simbolismo de aquel lugar. 
El arquitecto, Luigi Manini, parecía haberse inspira-
do en los versos esotéricos que él escribía. Comenzó a 
descender la escalinata que llevaba al fondo del pozo, 
o a lo alto de la torre. Se asomó a la balaustrada y vio, 
sobre la cruz templaria que dibujaban los mármoles 
del suelo, un hombre dormido o muerto y sobre su 
pecho una rosa. Creyó reconocerlo: era Christian Ro-
senkreuz, el fundador de la orden Rosacruz, a la que él 
mismo pertenecía. 

Se asustó y volvió sobre sus pasos. Se perdió en el 
bosque, escuchó un cuerno de caza y vio, o creyó ver, 
una cierva blanca a la que disparaban arqueros mon-
tados en caballos blancos. Apareció luego una mujer 
de espaldas, vestida de rojo, que le hizo un gesto sin 
volverse. La siguió hasta el palacio. Antes de entrar en 
él, al cruzar un arco, desapareció.

Volvió presuroso hasta la estación donde un tren 
estaba a punto de salir para Lisboa Nada más sentarse 
en el vagón, garabateó unos versos y luego se quedó 
dormido: «Soñé que estaba despierto / y que alguien 
me miraba / escondido entre las sombras / de la fron-
dosa enramada. / —¿Eres Dios o el diablo eres? / ¿Por 
qué no me dices nada? / Pasos se oyeron muy cerca, / 
alguien de mí se alejaba. / En el silencio del bosque, / 
resonó una carcajada. / —Soy la mujer que te quiso, / 
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soy la mujer que tú amabas / y la muralla que alzaste / 
para que no te alcanzara, / dulce sombra que camina / 
por una senda muy larga / que a ninguna parte lleva / 
y retrocede si avanza».

El revisor tuvo que despertarle cuando llegaron a 
Lisboa. Pensó que estaba borracho al verlo salir tam-
baleante.

3
ANTÓNIO FERRO

Sabía donde encontrarle, mi querido maestro, aquí 
en el rincón de siempre del Martinho. ¡Si viera cómo 
echo de menos aquellos tiempos de Orpheu! Es nues-
tro puente hacia la inmortalidad, le oí decir. Y que ra-
zón tenía. Yo entonces era muy joven y me limitaba a 
escuchar. Usted profetizó otro Camoens, un supraca-
moens que cantaría el resurgir actual de nuestra raza. 
¡Es la hora!, querido Pessoa, como usted dijo en un 
poema. Ha vuelto el rey don Sebastián, ha comenzado 
el Quinto Imperio. 

El doctor Oliveira Salazar ha leído su «Mar por-
tugués» y está entusiasmando. ¡Esos versos son los que 
el país necesita para recuperar su orgullo y ocupar un 
lugar principal entre las naciones del mundo! Por eso, 
asesorado por mí, ha decidido crear un gran premio 
y otorgárselo a usted y luego publicar su epopeya en 
miles y miles de ejemplares y regalarla a los niños en 
las escuelas y traducirla a todas las lenguas del mundo. 
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Yo le dije, que usted era pobre, como Camoens, que 
malvivía traduciendo cartas comerciales, que vivía en 
cuartos de alquiler, que a veces tenía deudas en la libre-
ría Bertrand, donde se surtía de lo mejor de la litera-
tura inglesa, y no le revelo ningún secreto de Estado si 
le digo que al doctor Salazar, que tiene fama de ser tan 
impasible, se le caían las lágrimas de los ojos. Vengo a 
verle en su nombre y en el mío.

 Ahora, ya sabe, ocupo un alto cargo, dirijo el Se-
cretariado de Propaganda Nacional, pero no puedo 
olvidar los tiempos en que me sentaba en un rincón 
de la tertulia y escuchaba deslumbrado sus paradojas. 
El doctor Salazar sabe que a los pueblos los mueven 
los poetas y ha descubierto en usted al gran poeta que 
asombrará al mundo. ¡La gloria de Pessoa, como la de 
Portugal, se extenderá por el universo! 

Hablando de otra cosa, me han contado que vino 
a verle la esposa del desdichado doctor Pinheiro y que 
usted fue a Sintra para investigar su desaparición. Co-
nozco bien su capacidad de raciocinio, querido maes-
tro. Sé que lo que el doctor Quaresma ha averiguado 
se acerca bastante a la verdad. Es cierto que la des-
aparición de Monteiro se debió a que fue detenido 
por la policía. En combinación con los republicanos 
españoles, planeaba un complot para echar abajo nues-
tro flamante Estado Novo y sumir a Portugal en un 
caos como el del país vecino. No es cierto que fuera 
arrojado desde lo alto del Pozo Iniciático para fingir 
un suicidio. El suicidio fue real. La policía lo llevo allí 



141

para que descubriera los alijos de armas que se guar-
daban en aquellas galerías. No es cierto que le tortu-
raran. En las prisiones del doctor Salazar se defiende 
el orden y la familia y no se maltrata a nadie. Fueron 
los remordimientos los que impulsaron al doctor Pin-
heiro a lanzarse al vacío. Ya ve que no le oculto nada, 
querido Pessoa, usted es uno de los nuestros. Lo que 
cuenta el doctor Quaresma en esa nueva aventura que 
piensa enviar a una revista inglesa puede hacernos mu-
cho daño. Yo le ruego que me la entregue. Recuerde 
su lema, el mismo que el de Salazar: «Todo para la 
nación, nada contra la humanidad». ¿No querrá usted 
dar argumentos a los enemigos de Portugal? Seguro 
que no. ¡Ha vuelto don Sebastián, maestro, qué gran 
futuro nos espera!
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GALDÓS EN ALDEANUEVA

1
GRANDES ESPAÑOLES

A llá por 1910 o 1911, dos jóvenes periodistas 
—Luis Antón del Olmet y Arturo García Ca-

rraffa— tuvieron la idea de publicar una serie de libros 
biográficos sobre «Los grandes españoles». La novedad 
consistía en que era el propio personaje quien contaba 
su vida a lo largo de extensas entrevistas. 

El primero de los «grandes españoles» fue Galdós, 
que por entonces encabezaba la conjunción republi-
cano-socialista y era un candidato al Nobel al que se 
oponía el sector más aguerrido del conservadurismo 
español, encabezado por los obispos. 

El volumen apareció en 1912 y llevaba como lema 
promocional la siguiente síntesis: «El insigne literato 
cuenta su vida, enumera sus triunfos, recorre toda su 
obra literaria, expresa sus ideas políticas y religiosas, se 
asoma al público contando sus intimidades, hace una 
síntesis total de su gloriosa existencia». 

De su complicada vida sentimental, no dice nada, 
la resume en dos líneas y media: «Ese es un aspecto de 
mi vida que no tiene nada de interesante. Nunca sentí 
necesidad de casarme, ni yo puse empeño en ello».
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Cuando Luis Antón del Olmet fue asesinado por 
Alfonso Vidal y Planas en el teatro en que se repre-
sentaba una obra escrita por ambos, su biblioteca y 
sus papeles se dispersaron por diversos chamarileros. 
Una parte fue comprada por el erudito Federico Car-
los Sainz de Robles y acabó en unas cajas en las naves 
que la editorial Renacimiento tiene en Valencina de la 
Concepción. 

Al proponerle a Abelardo Linares reeditar esta 
primera biografía, en realidad autobiografía, de Gal-
dós, me pasó esos papeles por si en ellos había algo 
de interés. Y ciertamente encontré algo de mucho in-
terés, no sé si para todos los lectores, pero sí para mí. 
En uno de esos viajes en tren por España que Galdós 
acostumbraba a hacer acompañado de Rubín, su jardi-
nero y mayordomo, había pasado por Aldeanueva del 
Camino.

2
REENCUENTRO

—Cuando yo escribí Arapiles —les cuenta a los pe-
riodistas—, no conocía Salamanca y fue don Ventu-
ra Ruiz Aguilera, en la biblioteca del Ateneo viejo, 
quien me dibujó un plano para orientarme. Después 
he ido muchas veces a Salamanca y he podido com-
probar la exactitud de ese plano. Una de las veces 
quise seguir viaje, en tren como siempre hago, hasta 
Plasencia, pero al parar en Aldeanueva del Camino 
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ese nombre despertó en mí no sé qué resonancias y 
decidí apearme. 

Cual no sería mi sorpresa al encontrarme en la 
estación con un coche que parecía estar a mi espera. 
«¿Don Benito Pérez Galdós? Suba, por favor, le llevaré 
al pueblo». 

La carretera general atravesaba el pueblo entre 
árboles que la cubrían con sus ramas. A ella daba la 
mansión ante la que nos detuvimos, que destacaba en-
tre las casas del pueblo. Un caballero más o menos de 
mi edad nos esperaba en la puerta. «Qué alegría, don 
Benito, qué alegría recibirle. ¿Quién nos iba a decir 
que nos íbamos a encontrar tantos años después? Yo 
no he entrado en Palacio como ministro, según soñaba 
con hacer entonces, pero usted ha conquistado toda la 
gloria a la que aspiraba.» 

Mi memoria volvió de un salto a medio siglo atrás, 
cuando yo era un joven que había llegado de las Ca-
narias a Madrid a estudiar Derecho, pero que prefería 
estudiar las calles y las gentes. Cierta mañana, ante las 
puertas del Prado, me sorprendió un muchacho, ves-
tido pobremente, que miraba el museo, como otros el 
escaparate de una pastelería sin atreverse a entrar. 

Me hizo gracia su actitud, le saludé y acabamos ha-
ciéndonos amigos. Supe que había dejado la escuela a 
los nueve años, que se había dedicado a cuidar ganado 
en su pueblo, que acababa de llegar a Madrid trayendo 
una partida de cerdos cebones. Al acercarse a la ciudad, 
su compañero, que no era la primera vez que hacía el 
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viaje, le señaló el palacio real y él pensó: «Despacharé 
en él de ministro o quedaré para pasto de alimañas». 

Se llamaba Severiano, era la primera vez que salía 
de su pueblo, pero estaba tan al tanto como yo de los 
avatares políticos de aquellos tiempos tan revueltos. 
Un vecino estaba suscrito a La Iberia, el gran periódico 
de Calvo Asensio, y le iba pasando los números atrasa-
dos, que se leía al dedillo. Me habló de la polémica en-
tre Castelar y Carlos Rubio a propósito de la Fórmula 
del progreso de uno y de la Teoría del progreso del otro 
como el más avezado orador del Ateneo. 

También me recitó poemas de Fray Luis de León. 
Trabajaba todo el día y leía la mayor parte de la noche. 
Algunas veces se quedaba dormido sin apagar el candil 
y sus padres venían a apagarlo llenos de tristeza por 
no poder darle estudios. El amo al que ahora servía 
no tuvo tantos miramientos cuando se enteró de que 
había tenido el candil encendido durante gran parte de 
la noche y de la razón de ello: «Tú no estás aquí para 
leer, sino para hacer lo que te mande», le dijo.

 A mí me conmovió su afán de saber y, cuando años 
después, escribí El doctor Centeno tuve muy presente la 
imagen de aquel porquero con el que traté unos pocos 
días y del que luego no tuve más noticias.

Le abracé con emoción: «¡Severiano! Ministro no 
habrás sido ni falta que te hace, pero seguro que ya 
te has atrevido a entrar en el Prado». «En el Prado y 
en el Louvre y en la National Gallery, ahora no hay 
museo ni biblioteca que no me resulte familiar. Entre, 
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entre don Benito, verá que en la mía no falta ninguno 
de sus libros. El último lo tengo muy anotado. Coin-
cidimos en que la regeneración de España pasa por la 
agricultura».

Mi último libro entonces era El caballero encantado, 
que trata de un noble ocioso que, por cosa de brujería, 
se convierte en un gañán que ha de labrar los campos. 
«Ya quisiera yo, como su Tarsis convertido en Gil, tra-
bajar cuando empecé por catorce duros por temporada. 
Yo lo hacía por mucho menos. ¿Sabe cómo empecé de 
no tener nada a dar trabajo a más de un centenar de 
jornaleros? Parece cosa de risa, pero comencé, cuan-
do me hice cargo de las pocas tierras de mis padres, 
reduciendo en una cuarta el ancho de las paredes que 
tenían nuestros huertecillos para lograr una cuarta más 
de suelo aprovechable». 

Me enseñó la carta que había escrito a don Ra-
fael Gasset, ministro de Fomento. De haberle hecho 
caso mucho habría mejorado nuestra agricultura. Si 
yo le hubiera reencontrado antes, habría escrito otra 
novela con más verdad y menos encantamientos, ins
pirándome en la vida de aquel joven ambicioso con el 
que compartí unas cuantas charlas en Madrid y al que 
luego volví a encontrar en Aldeanueva.

No quería dejarme marchar, quería que pasara 
unos días con él, pero a mí me esperaban mis cuartillas 
y no podía quedarme. Me quedé, sin embargo. Comi-
mos aquel día en su jardín, al otro lado de la carretera. 
Luego me enseñó el pueblo, atravesado por la vía de la 
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Plata, que alguna vez hizo de frontera entre el reino de 
Castilla y el reino de León, a uno pertenecía la parte de 
Arriba y al otro la parte de Abajo. Me llevó a Abadía, 
a ver lo que quedaba del que fue palacio de los duques 
de Alba, donde se habían alojado Garcilaso y Lope. 
Dos días estuve allí y cuando paseábamos por las ca-
lles la gente nos miraba con asombro, sin atreverse a 
acercarse.

3
RUPTURA

¿Por qué quedó fuera ese capítulo del libro aparecido 
en 1912? ¿Por qué, cuando Severiano Masides publi-
có en 1924 La estela de un campesino, donde cuenta 
su vida, no menciona siquiera a Galdós? ¿Qué había 
pasado entre ellos? Me extrañó también que el coche 
del agricultor ilustrado estuviera esperándole cuando 
la decisión de bajar en Aldeanueva fue, al parecer, re-
pentina. Severiano Masides, cuando se encontró con 
Galdós, ya había dejado atrás sus ideas liberales que le 
habían llevado a ocupar algún puesto político duran-
te el sexenio revolucionario; ahora era de ideas muy 
conservadoras, que se irían acentuando hasta aplaudir 
la dictadura y ser, creo, premiado por ella. Pero con-
servó su admiración por el escritor y Galdós no tenía 
inconveniente en ser amigo de gentes de muy diversa 
ideología, como Pereda. Otra debió ser la causa del de-
liberado olvido mutuo. Yo la supe casualmente, pero 
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no estoy autorizado para revelarla. Tiene que ver con 
los amores del novelista, ya muy machucho, con una 
novicia y de los que Severiano Masides no sabía nada 
cuando recibió al novelista. Baroja lo insinúa en sus 
memorias y da detalles en una de sus cartas, aún iné
dita y propiedad de un conocido bibliófilo extremeño. 
La familia de esa monja, o aspirante a monja, era de 
Aldeanueva del Camino. 
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DE ARMARIOS Y ESQUELETOS

1
ALICE MUNRO

Alguien dijo en la tertulia que, a partir de ahora, 
no podría leer a Alice Munro como la leía antes. 

Y otro respondió con el tópico de que eso era aplicar 
la teoría de la cancelación, que su obra literaria valía lo 
mismo ahora que cuando no sabíamos que había sido 
cómplice de abusos sexuales a su propia hija. «Valdrá 
lo mismo —pensé yo—, pero pasará mucho tiempo 
antes de que pueda leer un relato suyo sin que se me 
atragante». Y a la memoria me vino, aunque no viniera 
mucho cuento, una anécdota que le oí contar a Marino 
Gómez Santos, la única vez que coincidí con él en un 
curso de verano en El Escorial que dirigía Martínez 
Cachero. 

2
GÓMEZ SANTOS

Curioso personaje Marino Gómez Santos. Fue la 
más brillante promesa periodística en el Madrid de 
los años cincuenta. Dejó Oviedo con un libro sobre 
Clarín, que por entonces interesaba muy poco, bajo el 
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brazo y consiguió que se lo prologara Gregorio Ma-
rañón. Se hizo amigo de Baroja y de César González-
Ruano. De ambos fue secretario. Comenzó a colabo-
rar en Pueblo y sus entrevistas —espléndidas, todavía 
se leen con gusto— llamaron de inmediato la aten-
ción. Luego perdió el rumbo, o eso me parece a mí, y 
se dedicó a escribir biografías laudatorias de la reina 
Victoria Eugenia, de Severo Ochoa y de otros perso-
najes «importantes», algunas de ellas por encargo de 
esos mismos personajes.

Odiaba Oviedo, donde sentía que no le habían tra-
tado demasiado bien, que nunca le apreciaron en todo 
su valor. Lo que entonces le oí referir de Pérez de Aya-
la, se le podría aplicar a él mismo. Le dijo el viejo no-
velista, en aquellos años últimos en los que poco que-
daba de su incisivo talento, que no volvería a Oviedo 
ni aunque las calles estuvieran cubiertas con patacones 
de oro. Patacones, esa palabra empleó. 

Gómez Santos había dejado Oviedo a los veinte 
años y en muy poco tiempo había triunfado en Ma-
drid. Cuando volvió por primera vez, algunos meses 
más tarde, lo primero que hizo fue acudir a su tertulia 
de siempre —de la que era el ambicioso benjamín, 
con algo de repelente niño Vicente—, esperando ser 
poco menos que recibido entre aclamaciones. Pero 
la charla de aquellos vetustos señores discurrió con 
las malicias y divagaciones de costumbre, sin que se 
le prestara la menor atención. Solo al final, el erudi-
to local que parecía presidirla se dirigió a él: «Hacía 
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