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Cualesquier insectu qu’esnale y ande con pates, 
habréis consideralu tarrecible.
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I

Pueque fuere la cuarta o la quinta vez que’l te-
niente Corripio empezaba a redactar l’informe 

del casu Metzger y quiciabes lu acabare aventando 
a la papelera, igual que les otres, porque nun yera a 
dar coles palabres amañoses o l’estilu que‑y cuadraba 
al relatu d’aquella atrocidá pa treslladar con fidelidá 
lo que tenía d’espantible. Hasta esi axetivu, espanti-
ble, ‑y abultaba raquíticu, lo mesmo qu’apavoriante 
o dantescu y tantos otros masuñaos por demás pa 
referise a socesos sangrinos de traza asemeyao, por-
que yera consciente de que’l llinguaxe nun diba al-
gamar enxamás la calidá de la pura y desasosegante 
observación. Precisamente él, como cabezaleru de la 
Guardia Civil nel cuartel de Trubiana, disfrutare del 
dudosu privilexu d’ablucar el primeru ante la escena 
de la familia estocinada, colos pedazos esperdigaos 
y parasitaos por un verbeneru de gates pegañoses 
qu’escarabicaben nos amasexos de carne llandio, 
fendío pol podrigañu que‑y treslladaba al empar un 
tafor insoportable. El primeru n’ablucar, sí, en cuan-
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tes los subalternos despesllaron la caravana de los 
Metzger y‑y cedieron el pasu respetuosos, alliviaos 
pola disciplina, y el primeru tamién en vomitar ente’l 
verde qu’arrodiaba’l remolque, anque tampoco había 
ser l’únicu, a pesar de la tralla qu’en percances asina 
tendríen los axentes de la policía o del xulgáu que 
socesivamente fueron llegando al ñeru de la traxedia. 

El teniente Corripio echó una güeyada pela ven-
tana del despachu a la tardiquina que yá tiñía de rosa 
les fachaes de la villa, y aceptó esa convidada como 
disculpa pa repunar l’informe hasta la mañana si-
guiente, asina que volvió aventalu a la papelera vir-
tual y dexó la xera y el cuartel, non ensin despidise 
de los guardies de retén y del perru Prin, que llevantó 
la vista y el focicu hacia’l so amigu del alma porque’l 
cuerpu, encetáu pola vieyera, diba tiempu que nun 
yera a erguelu de la manta u s’afayaba nun requexu 
del patiu. Diendo pa casa, la terraza allumada d’El 
Pumarón, pela que serpentiaba Marga echando cu-
letes a los veceros, tentábalu como les serenes cucies 
tentaron a Ulises, pero amilanólu’l recuerdu de cierta 
alvertencia o amenaza recién del so médicu, asina que 
siguió camín. Cenó cola muyer y echóse tarde, como 
siempre. Ella dormía yá col so sueñu inapellable, que 
depués de trenta años de matrimoniu entá lu aplata-
naba. Acuruxóse al llau, disfrutando de la calentexa, 
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y avagó‑y pa pensar, enantes de dormecer, na reduc-
ción acelerada de los placeres que la edá‑y apurría. 
Tenía la esperanza de que, pelo menos, aquella com-
pañía predicible y tranquila nun acabare esmuciendo 
tamién primero de qu’a él‑y viniere la muerte. 

La noticia del Samartín de los alemanes, como 
acabaron bautizando en Trubiana a la matanza, es-
pardió como cangrena pel valle baxu del ríu Melsu 
en cuantes escomenzó a ruxise, y alterió la vixilia y 
los suaños de los naturales como nenguna lo fixere 
desque otra riestra d’homicidios sangrinos y nunca 
resueltos, que daquién atribuyó inclusive a un coco-
drilu, escolforiaren diba años l’ansia comunitario. Pa 
Corripio foi una sorpresa enfadosa a pocos meses de 
la xubilación, na que cuntaba somorguiar relaxáu y 
gociosu como nun bañu termal, anque, tres el sustu y 
los trámites iniciales, el destacamentu de la Guardia 
Civil que dirixía quedó al marxe de la investigación 
porque la dimensión del casu esixía la intervención 
de los sesudos inspectores de la Policía Xudicial. Al 
teniente quedába‑y, entós, la redacción del informe 
conseñando los fechos y la so participación nes pes-
quises primeres, enantes d’unviar l’espediente a otres 
instancies y desentendese, oficialmente pelo menos, 
del asuntu. Asina lo fixo, por fin, a la mañana si-
guiente, alcontrándose cola mente más escamplada y 
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VI

A la casería de Belarmo llegábase dende Trubiana 
culebriando per una carreteruca de la rede mu-

nicipal, y Corripio y Vidal, cuando aportaron azaca-
naos dende la ribera, atopáronse cola quintana aco-
tada y los vehículos de los compañeros y del xulgáu 
aparcaos delantre. Taba tamién l’ambulancia, pero 
namás‑yos avagó pa vela colar a tou trapu en cuantes 
los sanitarios metieron pela trasera una camina na 
que diba’l ganaderu inconsciente y arrodiáu de ca-
bles y goteros. Corripio saludó a la xueza y de siguío 
echó‑y a Sonia un vistazu, curtiu pa que nun lu apo-
derare la voltura pero suficiente p’alvertir la llocura y 
la llercia calcaes tovía nos güeyos que naide pesllare 
o la traenta espetada nel pechu casi hasta’l mangu, 
que se caltenía vertical sobre’l cuerpu espatarráu na 
corralada. Mientres la forense, enclicada, esaminaba’l 
cadabre enantes de que la xueza ordenare llevantalu 
y treslladalu al depósitu, y los axentes restolaben pela 
rodiada pañando o rexistrando nicios del supuestu 
homicidiu, el teniente Corripio fixo un aparte con 
Calo pa que’l subalternu s’esplicare. 
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Al paecer, l’avisu primeru del percance dió‑yoslu 
la panadera llamando al cuartel. Yera una muyer bren-
gosa que repartía pela contorna y qu’alcontró aquel 
cuadru azarientu cuando, como toles mañanes, diba 
dexa‑y a Belarmo’l suministru. A La Cigoreya yá la 
atopó tal como la vieron depués los axentes, y Belarmo 
daba clamíes de dolor a pocos metros de la muerta, es-
trapalláu contra la subidoria del horru y echando san-
gre a gorgolitos pel banduyu. La moza nun s’amilanó 
ante la escena, y socorrió en primeres al paisanu llim-
piándo‑y el sangre y vendándo‑y provisionalmente la 
mancadura pa llamar depués al 112. D’otra manera, y 
de momentu, yera la única persona que podía apurrir 
un testimoniu valoratible sobre lo asocedío porque’l 
ganaderu cuntáre‑y enantes d’esvanecer qu’al sacar el 
cuchu de la cuadra pa llevalo a la pila sorprendió a 
Sonia saliendo de la casa cola so cartera y otros oxetos 
arramplaos y, tres da‑y l’altu y atayala pa que nun se 
fugare, la moza tiró de navaya y clavó‑yla con gafu-
ra delles veces, acorripiándolu contra la carretiya con 
cuenta rematalu, polo que nun‑y quedó otra qu’echar 
mano a la traenta calcada nel cuchu y espetá‑yla pa 
defendese. Entós la yonqui cayó p’atrás, polo visto 
muerta nel actu, y él namás foi a dar dos o tres pasos 
hasta estampar na subidoria, onde lu atopó la moza. 

Les pesquises in situ allargáronse hasta les trés 
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