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NO TODO ESTA PERDIDO

He disfrutado mucho con algunos libros de hechu-
ra misceldnea e inopinada composicién, paginas
que nacieron de circunstancias disimiles, con diferente
destino, y que el tiempo retine —hojas volanderas que
de pronto hacen bandada— por la gracia de alguna
piadosa editorial y la confianza en que algunos de los
asuntos ventilados en esas lineas pueden ser del interés
de los lectores. Textos, en fin, de varia leccién que se
escribieron para el periédico, la revista, la necrologia de
urgencia, la presentacién de algin autor admirado o
como mera invitacién a una muestra de arte. Y sin que,
en el momento de su redaccidn, el autor de esos ren-
glones llegara a vislumbrar siquiera el dia en que los
juntaria —encuadernados y cosidos— bajo un titulo
unitario. Materiales de hemeroteca rescatados del olvi-
do y volimenes para el picoteo, que nos llevan de un
capitulo a otro (de este platillo a aquel de mis alld) en
busca de la variedad y la ligereza.

Acercamientos naturales —el libro que usted, avisado
lector, tiene en sus manos— se inscribe en esa tradicién
heterogénea. Una linea de escritura que arrastra la con-
sideracion, si quieren, de género menor, de bocado para



paladares que se recrean en las menudencias, aunque si
voy a la séptima acepcién que el Diccionario da a la
palabra platillo casi me vengo arriba: «Extraordinario
que comian los religiosos en sus comunidades los dias
festivos». Bueno, dejémoslo en que es un cajén de sas-
tre —ameno, esperemos— en el que caben la resefia y
el retrato, el articulo de opinién o la nota biogrifica.
En definitiva, los trabajos de los dias de un jornalero de
la pluma, o sea, de un p/umilla, como dicen los siempre
ocurrentes fotégrafos de la prensa, que ha escrito de
mil y una cosas durante sus muchos trienios como
periodista. También de asuntos que le gustan: la poesia,
la novela, el arte, el cine... No todo fueron crimenes,
politiquerias, reconversiones mineras o crénicas espe-
sas y municipales.

Esta coleccién de prosas dispares, que ve la luz por
la generosidad y empeno de los capitanes de Impronta,
Marina Lobo y Carlos Gonzilez Espina, es una suma
de colaboraciones periodisticas que fueron publicdn-
dose aqui y alld (muchas en La Nueva Esparia, el diario
en el que trabajé treinta y un afos, pero también en
otros medios asturianos) desde 2007 hasta 2023. Nada
sustancial he cambiado en esas letras, ni siquiera en
aquellas que se escribieron para presentar una confe-
rencia, un libro o una exposicién. Cada uno de los
textos lleva al final el afio de su redaccién para que el
lector pueda hacerse una idea de las referencias tempo-
rales. Y Acercamientos naturales es, asimismo, una
modesta aproximacién al vibrante panorama cultural



asturiano del dltimo cuarto de siglo a través de algunos
de sus protagonistas mds relevantes. Es evidente que
no estin todos los que son, ni mucho menos, pero nin-
guno de los que aqui se habla resulta prescindible. Por
resumir: propone algunas calas en esa excelencia.

Hace ocho afos publiqué un largo reportaje para
tratar de demostrar una teoria que ain defiendo con
pasion: la larga y (para algunos) cronificada crisis de
Asturias (demografica, econémica, de liderazgo social
y por ahi seguido) tiene una excepcién en la creacion
cultural. De la poesia al cine, del cémic a la fotografia,
son muchos los autores con una obra sobresaliente,
entre lo mejor que hoy se hace en Espana. De estas
cosas se habla mds bien poco, pero es un hecho rele-
vante si tenemos en cuenta que nuestra comunidad
supera por muy poco el millén de habitantes y que
solemos desayunar, cada dia, taza y media de pesimis-
mo. Muchos de esos creadores, junto a otros de gene-
raciones anteriores, son el eje de estas paginas. Me doy
por satisfecho si logro que ustedes piensen, aunque sea
por un instante, que no todo estd perdido.

J.L A
Gijon, mayo de 2024






ANGEL GONZALEZ:
COMPROMISO Y PERSONAJE

l_\ {l edimos a los poetas por lo que sus versos influ-

yen en nosotros, por la capacidad de su obra
para provocar en los lectores un sentimiento de adhe-
sién y recreacién emotiva, por su poder para transfor-
mar la lengua de todos en un nuevo territorio verbal
que sea a la vez patrimonio colectivo y voz singular.
Mias alld de esta sencilla verdad solo hay retérica, aun-
que a veces se disfrace con el ropaje del elogio hereda-
do, del tépico asumido sin perspectiva critica o del
repetido lugar comin que llena de indtil hojarasca
muchas historias de la literatura. Poeta es, en fin, aquel
cuyas palabras son respetadas por el tiempo, como bien
supo Antonio Machado.

Es significativo el titulo que Angel Gonzilez
(Oviedo 1925, Madrid 2008) eligié para su poesia
completa: Palabra sobre palabra. Una obra que se pre-
senta con una inusual coherencia estilistica y temdtica
desde su primero libro,A}pero mundo (1956), con el que
obtuvo un accésit del premio Adondis, hasta Ozorios y
otras luces (2001), volumen con el que cierra una de las
trayectorias liricas insoslayables de las letras espaiiolas
del siglo xx. Algunos de los textos de Sin esperanza, con
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convencimiento, Grado elemental, Tratado de Urbanismo
o Deixis en fantasma forman ya parte de esa antologia
personal que confecciona, con la ayuda de la memoria
y el gusto propios, cada buen lector de poesia. La prue-
ba es que son muchas las personas a las que he oido
recitar sin referencia escrita delante, a lo largo de los
afios y por un motivo u otro, versos del autor asturiano.

Pero hablaba de coherencia, es decir, de la relacién
con sentido que tienen los distintos tramos de la escri-
tura de Angel Gonzilez. No sé con certeza si eso es
bueno o malo para un poeta. Hay criticos que ponen
con rapidez bajo el escalpelo de la sospecha cualquier
signo de repeticién, la insistencia en ciertas marcas de
estilo, y hacen sonar sin mds reflexién la campana de
la acusacién de agotamiento. Creo, sin embargo, que
los poetas verdaderamente imprescindibles son aque-
llos capaces de mantener la fidelidad a una voz que
pueden enriquecer con matices, adquisiciones o subra-
yados, pero que conserva la calidad de su timbre sin
dejarse distraer por otros ecos. En el endecasilabo
«Para que yo me llame Angel Gonzilez», verso de uno
de los poemas mas conocidos de A}pem mundo, ya tene-
mos al crepuscular autor de «El otofio se acerca con
muy poco ruido», una de las composiciones de su alti-
mo libro. Es un hilo continuo (palabra sobre palabra)
de vocablos sencillos y exactos que huyen de la falsa
elocuencia del verso ampuloso que tanto ha gustado en
Espafa. Y en el que son constantes el tono propio de la
conversacién, cierta gravedad que en muchos otros
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LA PASION RENACENTISTA
DE CHUS QUIROS

Hemos dicho ya otras veces que la noche asturia-
na, en su acepcién moderna, es decir, como oasis
de copas, musica y encuentros, se inventé en Mieres
del Camin cuando Chus Quirés empezé a hacer lo
que mas le gustaba: recrear los espacios para conceder-
les una carifiosa e inteligente singularidad sin las que
los nocherniegos de entonces, y aun los de ahora, nos
hubiéramos sentido mucho mds desamparados e infe-
lices.

Quienes hemos crecido sentimentalmente en
excepcionales barras en las que se combinaban los mas
variados saberes, como cécteles perfectos pero irrepeti-
bles, tenemos a este inventor de entrafiables lugares
por un genio raro que contribuyé de forma decisiva a
hacer de nuestras francachelas algo asi como ritos
memorables. No es poco y nunca se lo agradeceremos
bastante.

¢Disefiador, decorador? Son solo palabras para salir
del paso, porque en la mayoria de las propuestas de
Chus Quirés estd la pasién renacentista de quien vuel-
ve a descubrir que el hombre es la medida de todas las
cosas y que el bar puede ser, también, dgora y foro en
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los que hablar o callar, coliseo y teatro en los que deci-
mos nuestro papel o en el que vemos cémo los demads
se arreglan con el suyo; el centro del mundo, vaya, por
unas pocas monedas. Esa magnifica intuicién le venia,
supongo yo ahora, de su formacién filoséfica, pero
también de un refinado sentido de la estética. La
madera, un bronce o unos simples clavos eran en sus
manos como dioses a punto de nacer.

Nos ensend, repito, que la noche no es solo una
esquina inhdspita junto a un cenicero frio. Si tuviera
que elegir, me quedaria con el viejo El Gatopardo, una
de sus obras mierenses. Chus Quirés aproveché muchos
materiales del demolido convento de su villa natal para
levantar aquel nuevo e insélito templo en la Asturias
del tardofranquismo. En pocos sitios amanecia uno tan
a gusto como sentado en sus taburetes rojos.

(2007)
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ORLANDO PELAYO:
UN SENTIMIENTO ESPANOL

| exiliado, sea a la fuerza o por libre eleccidn, tiene

siempre un punto de vista sobre el pais o la tierra
que abandona. Y no es infrecuente que, desde ese dngu-
lo generalmente conflictivo, construya un discurso en el
que asoman por igual la critica o el reproche junto con
la nostalgia y el amor por lo perdido. Luis Cernuda,
otro republicano expatriado, expresé certeramente esos
sentimientos pugnantes en su «Diptico espafiol», uno
de los poemas de Desolacion de la quimera: «Es lastima
que fuera mi tierra», titula la primera de esas dos com-
posiciones, mientras que opta por encabezar la segunda
con un explicito «Bien estd que fuera tu tierra». Y Juan
Goytisolo afirma a propésito de José Maria Blanco
White, uno de los mas coherentes ejemplos de exiliado
espafiol del siglo x1x, que esa melancolia del transterra-
do toma la forma de un enfrentamiento con una histo-
ria que debe cuestionar para poder conducir el propio
destino «en oposicién a aquella».

En Orlando Pelayo, posiblemente el artista asturia-
no de mayor irradiacién internacional de la segunda
mitad del siglo xx, confluyen mechados algunos de
esos sentimientos. Y de tan licida manera, que es
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imposible comprender cabalmente buena parte de su
obra plastica sin tener en cuenta esa condicién de espa-
fiol exiliado que busca en su pasado cultural y en las
geografias de su recuerdo una explicacién a lo que es.
De acuerdo, el rigor formal, la belleza y la variada ima-
ginacién de su pintura acreditan su valia como creador
sin que precisemos del hilo biogréfico, pero si prescin-
dimos de su peripecia vital de expatriado posiblemente
no entendamos en toda su complejidad la operacién
estética que ha hecho posible esa obra. Llegé a decir:
«Pintando mis fantasmas, intento saber quién soy».
Fue uno de los artistas espafioles més destacados de la
Escuela de Paris. Y Francia, territorio de acogida, no
solo le concedié importantes galardones, como el Gran
Premio Otén Friesz o el Jeckel, sino que también le
otorgé la Orden de las Artes y las Letras.

Nacido en Gijén en 1920, hijo de Vicente Pelayo
Gonzilez, un albacetefio de Alcald del Jucar, y de la
gijonesa Honoria Soffa Entrialgo Moris, crecié entre
Monesterio, en Badajoz, y Villarrobledo, la tierra de su
padre, a la que el pintor llegé con once afios. Esos pai-
sajes dejarfan un profundo rastro en su retina. La fami-
lia, itinerante segun los destinos de don Vicente, que
habia estudiado en la Escuela Normal de Oviedo, la
completaban otros cuatro hermanos: Gonzalo, Vicen-
te, Oscar y Paz. Orlando Pelayo fue un nifio lector que
aproveché a fondo la surtida biblioteca de su padre y
que se aficioné pronto al arte gracias a la caja de pin-
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CAMBIO DE GUARDIA EN LA POESIA
ASTURIANA: L4 PRUEBA DEL. ONCE

La poesia ha contribuido, como ningin otro género,
a sacar a la literatura en lengua asturiana del cajén
de los fésiles retéricos en que estuvo metida hasta
mediados de los afios setenta, mds o menos, cuando
Conceyu Bable inicia sus reivindicaciones culturales y
sociales. El panorama hasta entonces era mds bien
desolador, excepcién hecha de media docena de auto-
res, y tan evidente su desconexién con las corrientes
estéticas contemporineas que hoy casi nos parece un
milagro lo que ha ocurrido en estas ultimas cuatro
décadas. Asturias tiene por fin poetas buenos, regulares
y malos, como sucede en todas partes, y no solo bienin-
tencionados marcianos que riman la letania de las
esquilas por los prados sin conflictos de una improba-
ble Arcadia.

Resultan por eso un poco sorprendentes las pala-
bras con que Antén Garcia, uno de los nombres fun-
damentales de ese periodo dureo al que llamamos
Surdimientu, justifica su antologia La prueba del once,
subtitulada «Poesia asturiana del sieglu xx1» y editada
por Saltadera, el sello de muy hermosas y oportunas
publicaciones que ¢l mismo dirige. Seguidor atento de
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todo lo que ocurre en el panorama cultural asturiano,
como saben los lectores, afirma que el volumen nace
«contra la derrota» y la sensacién de abatimiento que
periédicamente parece instalarse en la literatura astu-
riana. Chocantes si pensamos en las conquistas forma-
les de esa poesia que nacié casi desde la intemperie
misma, pero razonables por cuanto traducen un estado
de dnimo: los escritores en asturiano siguen en los
extrarradios del sistema literario espafiol, expresindose
en una lengua que carece de estatuto oficial.

De ahi la necesidad de La prueba del once, titulo que
el antdlogo calca del conocido artificio de verificacién
matemdtica y que recuerda al que Antonio Ortega dio
a su interesante volumen La prueba del nueve, de 1994.
En este dltimo se mostraba la existencia de un grupo de
poetas notables (de Olvido Garcia Valdés a Vicente
Valero, pasando por Jorge Riechmann), alejado del pro-
grama estético de la llamada «poesia de la experiencia.
Por su parte, Antén Garcia retine en su seleccién, hecha
desde otra necesidad, a autores nacidos entre 1980 y
1993 que han quedado por distintas razones (alguno ni
siquiera ha publicado libro en asturiano) fuera de los
recuentos dados a la estampa hasta ahora. Los elegidos
son: Henrique G. Facuriella, Alejandra Sirvent, Pablo X.
Suidrez, Ivan Cuevas, Carlos Suari, Laura Marcos, Sofia
Castafion, Rubén d’Arefies, Sergio Gutiérrez Camblor,
Maria Garcia y Xaime Martinez. Aunque nacida en
1980, prescinde de Vanessa Gutiérrez —la voz mds
consolidada de esta generacién— al considerar que su
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LA NUEVA POESIA ASTURIANA
(EN CASTELLANO): SIETE MUNDOS

ensaba estos dias, dindole vueltas a Siete mundos.

Seleccion de nueva poesia, el trabajo que tan cuida-
dosamente Pablo Nufez y Carlos Iglesias han prepa-
rado para la editorial Impronta, que, pese a los muchos
detractores que tienen este tipo de obras (autores que,
generalmente, no salen en ellas, todo hay que decirlo),
no hay manera de prescindir de las antologias. Uno
podria llevarse una bien seleccionada decena de estos
volimenes a una isla desierta y asegurarse para el resto
de sus dias un mis o menos exacto florilegio de la
mejor poesia espafola de todos los tiempos, por no
salirnos de nuestra literatura. Aun en las peores y mds
descabaladas selecciones de este tipo (y un par de ellas
se citan en el libro que aqui comentamos), podemos
encontrar alguna pagina grata que nos compense por el
dinero invertido en el libro y por el tiempo empleado
en su lectura. Soy un firme defensor de las antologias.
Veo en ellas, cuando estdn bien traidas, dtiles brajulas
con las que orientarnos como lectores entre la mucha
hojarasca pasada, presente y por llegar.

Una antologfa es una suerte de aventura literaria
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en la que una o mds personas nos proponen embarcar-
nos en un viaje bajo un pretexto razonable y con una
compaiiia que podemos conocer o no, depende, pero
de la que esperamos algo interesante. La variedad de
propuestas puede resultar abrumadora. Las que me
interesan suelen estar razonadamente justificadas y
deben colmar una expectativa ain sin cubrir. Sieze
mundos responde de manera satisfactoria a ese plan-
teamiento. Pablo Nufiez y Carlos Iglesias han querido
ver qué pasa en la nueva poesia que se escribe en cas-
tellano en Asturias y «llamar la atencién», son palabras
suyas, sobre siete autores nacidos después del 1 de
enero de 1984 y con obra publicada antes del 30 de
junio de 2015.

Los poetas seleccionados son por orden de edad:
Laura Casielles, Alba Gonzilez Sanz, Rodrigo Olay,
Diego Alvarez Miguel, Sara Torres, Raquel F. Menén-
dez y Xaime Martinez. Entre la mayor, Casielles, y el
mis joven, Martinez, siete afios de diferencia. Aunque
los antélogos defienden en su cala (asi lo hace Pablo
Nuiiez en el interesante trabajo con el que abrocha el
libro, «LLos poetas en las antologias: una panordmica
contempordnea») el deseo de no ofrecer un «plantea-
miento generacional», optan en ltima instancia por no
seleccionar a ningin autor nacido antes de 1984 ni
después de 1998. Es decir, se decantan por incluir poe-
tas que podrian tener hoy entre 31 y 17 afios. Se quie-
ra o no, esta acotacién temporal condice con la
periodizacién general formulada por Julidn Marias en

125



BOUSONO Y LA CASA
DE LA INCERTIDUMBRE

1 escritor Carlos Bousono, asturiano de Boal que
falleci6 el pasado sibado en Madrid a los 92 afios,

no le faltaron reconocimientos durante su larga vida.
Obtuvo algunos de los grandes galardones con que se
suelen reconocer la excelencia literaria y la labor inte-
lectual: del premio de la Critica, al Nacional de Poesia
y Ensayo, el Nacional de las Letras y el Principe de
Asturias. Y, sin embargo, pese al innegable interés y
calidad de su obra lirica, que ¢l mismo acoté en dos
grandes etapas muy distintas entre si en cuanto a su
formulacién estilistica, su influjo como poeta ha sido
mucho menor del que ha tenido como teérico y ensa-
yista dedicado a esclarecer qué es esa materia verbal a
la que llamamos poesia, a dilucidar sus procedimientos.
Bousono reunié sus poesias completas en 1998
bajo el titulo de un poemario que habia publicado ya
en 1946, Primavera de la muerte. Una nocién atravesa-
da de opuestos que no se excluyen, como otra muy de
su gusto, la de «la nada siendo». Fueron formuladas o
explicadas por ¢l mismo y son nucleares en una obra
de filiacién existencialista, metafisica, en la que los
temas principales son la angustia («hice de la angustia
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mi casa») y la celebracién de la vida como proyecto en
marcha. Pero en aquella fecha (habia publicado Mezd-
fora del desafuero en 1988 y El ojo de la aguja en 1993),
Bousono era ya mas una figura respetada por sus muy
sugestivos estudios y planteamientos —de Teoria de la
expresion poética a El irracionalismo poético (El Simbo-
lo) o Superrealismo poético y simbolizacion— que un
poeta influyente en las mutaciones y polémicas que
vivié la poesia espanola posterior a la muerte de Fran-
co, en 1975. Sus dos libros mds importantes y perso-
nales son, precisamente, de unos afios antes: Oda en la
ceniza, de 1967,y Las monedas contra la losa, de 1973.

Si el tedrico y ensayista es ain una referencia para
los interesados en los estudios de poética (René
Wellek llegé a referirse a Bousofio como el autor que
mis le interesaba en Europa), el poeta ha tenido muy
distinta suerte y no ha gozado del mismo apoyo de
lectores y criticos que autores como José Hierro o Blas
de Otero, por no hablar de los de la llamada Genera-
cién del 50, de Jaime Gil de Biedma a Claudio Rodri-
guez, pasando por José Angel Valente o el también
asturiano Angel Gonzélez. Mi opinién es que la poesia
de Bousofio, de gran altura en muchos pasajes, ha per-
manecido en una tierra de nadie, propia y singular. Su
voluntario alejamiento de las corrientes liricas mads
seguidas a lo largo de los dltimos tres cuartos de siglo,
excepcién hecha de los versos de cufio religioso que
escribié en los afios de posguerra (Subida al amor, por
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JUAN IGNACIO GONZALEZ,
CUANDO ENERO

Todos los libros de poemas tienen siempre algo de
asombrosa confirmacién: la poesia continda con
su feliz agonia desde hace mas de dos mil afios, como
nos recordaba anteayer el gran escritor rumano Mircea
Cartarescu, de visita en Espafia para presentar la tra-
duccién de ese cldsico de la literatura europea contem-
poranea que es E/ Levante. La mayoria de los editores
no quieren saber nada con los poetas y les recomiendan
que escriban novelas o historias para nifos y adoles-
centes, que venden mucho; rara es la librerfa que tiene
una buena seccién de poesia y, pdsmense, hasta en los
llamados «suplementos» de literatura que editan los
periédicos —ese tltimo baluarte de la civilizacién—
hay un creciente arrinconamiento de las publicaciones
que contengan versos. La poesia mueve muy poco
dinero, dicen, para justificar su fobia o su mala fe, como
si la escritura fuera una inversién en Bolsa y no el
maravilloso regalo que la humanidad viene haciéndose
a si misma desde el Neolitico o aun antes, segin algu-
nas hipétesis sobre una posible Escritura Lineal Paleo-
litica. Se escribe, digimoslo ya, no por afin de lucro,
sino para comunicar y expresar contenidos mds o
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menos complejos que queremos preservar del olvido:
verba volant, scripta manent.

Tiene razén Cartarescu: la poesia tiene una mala
salud de hierro, aunque es el género literario que mejor
ha soportado el paso de los siglos y las modas. Y es,
paradéjicamente, el que por su especial relacién con el
lenguaje da oxigeno al resto de las formas literarias: de
la novela a la crénica periodistica o el ensayo. Conviene
hablar claro: la poesia no da para comer, ni siquiera
para desayunar o merendar, como queria el bueno de
Aleixandre cuando le dieron el Nobel, pero es la que
pone siempre los alimentos mds nutritivos —los mds
vitaminados— en el festin de la lengua.

He dado este rodeo para contarles que el bautismo
de un libro de poemas (no otra cosa es su primera pre-
sentacién publica) deberia ser, hecha la descripcién del
panorama, un acontecimiento feliz. Y mds cuando,
como es el caso, trae en su portada un esperanzador y
bien visible nimero uno con el que, si entendemos
bien, el sello editorial bajo el que aparece este Cuando
enero fue pasto de las llamas promete otras buenas noti-
cias. Es decir, que César Garcia Santiago, el buen y
modesto editor de La Cruz de Grado al que debemos
esta excelente entrega de Juan Ignacio Gonzilez
(Nacho Gonzilez para casi todos) va a seguir publi-
cando libros de poemas con el mis que evidente resul-
tado (lo siento, César) de que no se hard millonario, al
menos por la via lirica.

Pero hablemos ya de lo que nos trae aqui, que es el
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ALEJANDRO MIERES:
EL ARTISTA'Y SHANGRI-LA

Los que saben de arte, de pintura, dirdn con irrepro-
chable fundamento que Alejandro Mieres ha des-
plegado a lo largo de su longeva y fecunda trayectoria
un estilo propio a partir de la querencia geométrica y
la bisqueda cromatica. Y que sus obras se constituyen
asi en sugestivos simbolos de una rara matematica y de
un preciso lirismo. Bien, fin de la cita. Y, siendo todo
eso verdad, hay algo en este artista de indesmayable
pulsién creadora que escapa a las usuales reducciones
académicas que encontramos por ahi en libros, catilo-
gos, criticas de exposiciones y otros consultables textos.
A mi, una vez, me conté que él se veia a si mismo «tan
realista 0 mds que Veldzquez», sin que por esa expresa-
da y razonada conviccién le hayan expulsado del
Museo de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca o del
madrilefio Reina Soffa. Lo que quiero subrayar es que
estamos, como ocurre con todos los creadores sustan-
ciales, ante un pintor que trasciende los cédigos esco-
lasticos y va mudandose en cada obra sin dejar por ello
de ser fiel a si mismo.

Esa acendrada fidelidad a la vocacién que le ha
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acompafiado desde nifio, poco después de que las Hijas
de la Caridad de su Astudillo natal le ensefiaran a leer,
es el venero que le ha permitido trabajar sin desmayo
—incluidos los dias festivos, como queria Leonardo—
hasta una edad en la que otros se entregan a la fatiga
de las jornadas repetidas, sin aliciente alguno, ya sofo-
cado el deslumbramiento. Le recuerdo con 85 afios
cumplidos en la ya desaparecida galeria Van Dyck, en
Gijén, trajinando infatigable con los cuarenta cuadros
—varios de gran tamafio— que habia pintado solo
unos meses antes. Y la memoriosa conversacién de
quien hace de la relacién con la naturaleza (de nuevo
una nota del cuaderno del genio de Vinci) una agrade-
cida e imaginativa plegaria a la tierra y el sol, al rio y a
la noche primigenia a la que todos vamos regresando.
Titul6 aquella exposicién, de insélito vigor en un octo-
genario, como si fuera un activista predicador del
entendimiento con la base material de lo que somos:
Una propuesta ecologista.

Hay otras fidelidades en Alejandro Mieres, ademds
de esa indesmayable militancia en la bisqueda de una
expresion artistica («es la pintura la que me lleva a mi»,
me confesé en aquella mafiana gijonesa de acarrea-
mientos por las dos estancias de Van Dyck). Me refie-
ro a que es un pintor al que le ha importado, y mucho,
el compromiso con el arte, pero también con la socie-
dad a la que dirige un trabajo que llega desde la liber-
tad y que, por eso mismo, solo puede ser entendido y
disfrutado plenamente bajo esa condicién. De ahi su
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GRAN ANGULAR DE RUBIO CAMIN

Fallecen los artistas de talento y no es infrecuente
que su obra pase por una especie de travesia del
desierto que dura, en ocasiones, siglos. No es el caso, al
menos por el momento, de la de Joaquin Rubio Camin
(1929-2007), el asturiano que podria estar hoy en
mayor peana publica, junto a Jorge de Oteiza o Eduar-
do Chillida, de haber nacido un poco mis al Este y no
en Gijén. El préximo 28 de diciembre se cumplirdn
nueve afios de la muerte de este creador transfronteri-
z0, sublime sin interrupcién, capaz de expresarse con
sentido y maestria en diversas disciplinas e impregnan-
do cada material (hierro o marmol, bronce o cobre,
aluminio o madera) de un aliento especifico, el sello
distintivo con que operan los elegidos para esas trans-
mutaciones imprevisibles y necesarias a las que llama-
mos arte.

Hay quien ha visto a Rubio Camin como un rena-
centista indesmayable. Y no solo porque lo hacia todo
(de la pintura a la escultura, pasando por la fotografia)
de manera sobresaliente, sino también por su actitud
en el mundo y por la sed de sabiduria. Hablamos de un
estado de permanente apertura espiritual que trascien-
de la mera acumulacién de conocimientos. Saber es en
realidad empezar a entender todo lo que no sabemos,
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pero dando cuenta de esa buisqueda a través de los
reveladores desciframientos (un poema, una ley fisica,
una sonata, un dibujo, un teorema, un puente, la Capi-
lla Sixtina...) que nos ofrecen los mejores desde su
trabajo sustantivo. El arte, pues, como manifestacién
de una verdad profunda que cada generacién descodi-
fica a su modo. Y también como huella, estilo, marca
de la personalidad de cada creador.

A punto de cumplirse los nueve afios de la muerte
de Rubio Camin, la proteica obra de este ingenio a
tiempo completo —tenia algo de patriarca con lentes y
la simpatia pronta— no hace mds que confirmarnos su
descomunal importancia. Es, desde luego, uno de los
cinco o seis artistas asturianos mds destacados del
siglo xx, con un peso propio e insoslayable en la escul-
tura espafiola de la pasada centuria.

De ahi la importancia del flamante Catdlogo razo-
nado de Joaguin Rubio Camin, que acaba de editar en
tres perentorios volimenes la Fundacién Maria Cristi-
na Masaveu Peterson, bajo la coordinacién de Maria
Soledad Alvarez, catedritica de Historia del Arte y
Musicologia de la Universidad de Oviedo, con trabajos
de la doctora Ana Johari Mejia Robledo, y del critico
Angel Antonio Rodriguez. Estos dos tltimos dan
cuenta detallada del colosal trabajo que fue capaz de
desarrollar el genial vecino de Valdediés a lo largo de
una vida consagrada al arte como lenguaje y pasién. Si
la primera estudia el repertorio bidimensional y tridi-
mensional del autor, el segundo pone el foco sobre las
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EL VUELO CONSCIENTE
DE MARISA VALLE ROSO

No hay artista de verdad, si me permiten el pleo-
nasmo, que permanezca demasiado tiempo igual
a si mismo. La busqueda de la raya del horizonte forma
parte de su ADN. Pero no hay creacién verdaderamen-
te importante, medular, sin una renovada fidelidad a la
propia cosmovisién. Donde uno da sus primeros pasos,
ahi estd el universo entero. De esa tensién permanente
entre lo que somos y lo que podemos llegar a ser nacen
las creaciones sustanciales (un poema, una musica, una
cancion...), aquellas que nos aportan una emocién y
un misterio, la conmocién intelectual y la de la piel, el
reconocimiento del abrazo entre belleza y verdad.
Beauty is truth, dijo Keats.

De ahi la relevante decisién que ha tomado ahora
Marisa Valle Roso en su dltimo trabajo. El feliz resul-
tado de esa necesidad de levantar la mirada para otear
y crecer es el deslumbrante Consciente, un disco donde
el titulo mismo quiere expresar el conocimiento de
algo importante: el deseo de aunar diversas tradiciones
que forman parte de su acervo sentimental y musical.
De esa aleacién de intereses (la musica tradicional
asturiana, claro, pero también la hispanoamericana, la
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gallegoportuguesa, el pop o el indie), surge una obra de
rara consistencia en la que conviven con acierto gran-
des canciones, a las que damos la categoria de clasicas,
con otras nuevas. Hay que destacar también, en este
sentido, la produccién de Sebastidan Merlin (tiene dos
«Grammy» latinos por «Bailar en la cueva», de Jorge
Drexler) y Charlie Bautista, que contribuyen ademads
con su calidad como instrumentistas en cada uno de
los catorce temas.

Marisa Valle Roso tiene posiblemente la voz de
mayor calado lirico que ha dado la asturianada en lo
que va de este siglo xx1. Nacida en Langreo en 1987,
era apenas una adolescente cuando aprendié a cantar
tonada con las ensefianzas de Alfredo Canga. Habla-
mos de uno de esos cantadores que respetan la musica,
cuidadosos, para los que lo importante no es cantar «al
alto la lleva», como se dice en Asturias, sino bien. Una
leccién que la aventajada discipula no olvida en los
escenarios. Los registros de su sutileza vocal son los de
las grandes cantadoras que uno escuché de nifio, cuan-
do la tonada era una manera mis de estar entre la
gente. Y alumbran, a la vez, una frescura juvenil de
quien sabe reinterpretar la tradicién. Ha ganado mis
de treinta concursos de cancién asturiana y durante
afios ha sido seleccionada con todo merecimiento para
participar en el Memorial Silvino Argtelles, reservado
a los mejores. Quienes tengan alguna duda, escuchen
con atencién las trece canciones de De /o fondero I'alma,
donde recupera «Colombiana», la joya de Orestes
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EL REGRESO DE JOSE AVELLO

1 pasado 17 de febrero se cumplieron tres afios de

la muerte de José Avello (Cangas del Narcea,
1943-Madrid, 2015), extraordinario escritor al que
estamos obligados a volver por ser el autor de una de
las obras importantes de la narrativa espafiola de los
anos que llevamos de siglo. La ambicién constructiva,
estilistica y temadtica de Jugadores de billar, rescatada
recientemente por la editorial asturiana Trea, obliga a
todos (lectores, criticos, estudiosos...) a la reconsidera-
cién general de un libro que permanecia descatalogado
hace tiempo. Es cierto que esta novela coseché algunas
entusiastas reseflas en el momento de su publicacién
(sali6 en 2001, en Alfaguara) y varias distinciones
(finalista del Premio Nacional de Narrativa, de la Cri-
tica de Asturias y del Villa de Madrid Ramén Gémez
de la Serna). También lo es, sin embargo, que no ha
tenido hasta la fecha el reconocimiento que, a mi jui-
cio, merece. Y eso que, clasificada como «obra de culto»
—Ilo mismo se dice de su autor—, estamos ante una
novela de infrecuente potencia: tanto por el manejo
discursivo de los materiales narrativos, como por la
destreza con que se relatan acontecimientos que abar-
can medio siglo de historia espafiola. Tengo pocas
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dudas de que terminard por imponerse a la maleza de
prejuicios, cegueras e intereses bastardos que colonizan
nuestro sistema literario.

Tres afos después del fallecimiento de Avello,
como digo, nos llega esta reedicién de Jugadores de
billar, novela de la que se ha subrayado con razén que
puede leerse como una singular continuacién del Cla-
rin de La Regenta. Y no solo porque el meollo del
relato se sitie en Oviedo (algun pasaje transcurre tam-
bién en Gijén y Madrid), sino porque el autor retoma
la tradicién decimonénica de la gran novela que pone
el foco en la ciudad de provincias —y en algunos de sus
moradores— para construir una metdfora universal
sobre el presente como insidioso residuo del pasado. El
billar, la mesa y esos jugadores son, claro, un simbolo
plausible de la existencia: «carambolas sucesivas que ya
estaban contenidas en la carambola presente». Avello
ha dicho, en unas «<memorias» que el periodista Javier
Morin recogié y publicé en la edicién de La Nueva
Esparia de los dias 3,4 y 5 de abril de 2011, que el
«protagonista central» de su obra «es la ciudad de
Oviedo». Y que es, también, una suerte de «cierre» de
La subversion de Beti Garcia (1983), con la que el escri-
tor cangués fue finalista del Premio Nadal.

Isaac Rosa es uno de los narradores actuales que ha
elogiado Jugadores de billar. «Novela excepcional», ha
dicho. Y ha sefialado, ademds, que Avello trata en su
obra un tema sospechosamente eludido por la novelis-
tica espafiola de los dltimos setenta y cinco afios: el
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XUAN XOSE SANCHEZ VICENTE: EL. POETA
QUE SOBREVIVIO A LA POLITICA

Lo primero que sorprende al lector de las mds de
quinientas pdginas de Propia xera, volumen edita-
do por Saltadera en el que Xuan Xosé Sdnchez Vicen-
te (Gijon, 1949) redne su poesia completa (la fechada
entre 1974 y 2018, mds algin inédito y una serie de
traducciones o versiones de Horacio, Seamus Heaney
y Ezra Pound), es la variedad de registros: versos que
entroncan con la lirica popular o con el muy rico can-
cionero asturiano, romances de inspiracién histérica,
composiciones de indole civica o social, poemas cultu-
ralistas y otros de cufio meditativo o metafisico... Es
como si el autor, que tiene como principal eje de su
obra a Asturias (sus gentes, sus paisajes, sus circunstan-
cias sociales y politicas), se hubiera fijado a mediados
de los afios setenta del pasado siglo la ardua tarea de
ser casi todos los poetas que él, como buen lector, echa-
ba en falta en la precaria literatura asturiana de aque-
llas fechas. En buena medida, lo ha logrado.

A estas alturas no deberiamos insistir mucho en lo
evidente: Sdnchez Vicente es una de las figuras funda-
mentales del asturianismo cultural y politico, quiza la
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de mayor relieve si sumamos las muchas facetas que ha
cultivado en casi medio siglo de vida pudblica. Ha sido
cofundador de Conceyu Bable, diputado en la Junta
General del Principado durante dos legislaturas, lider
del PAS, profesor y no sé cudntas cosas mds. Tantas que
solo cabe asombrarse de su gran capacidad de trabajo.
A la vez que ejercia todas esas responsabilidades, ha
desarrollado asimismo una amplia dedicacién literaria.
Ha practicado todos los géneros: novela, cuento, teatro,
ensayo, articulos. Miembro de la Academia de la Llin-
gua Asturiana, ha descollado como lexicégrafo con dos
diccionarios de referencia.

Hay quien opina que el protagonismo politico de
Sanchez Vicente (fue transitando desde la socialdemo-
cracia hacia posiciones mas préximas al centroderecha)
ha difuminado su importancia como escritor; y mds
aun, como el excelente poeta que es. Un desenfoque sin
duda injusto, porque posiblemente la poesia constituya
el nucleo principal de sus intereses intelectuales. Quie-
nes no hayan leido nunca la obra lirica del autor gijo-
nés, se sorprenderdn favorablemente con muchos de
los textos que ofrece Propia xera. Y quienes poseen un
conocimiento solo parcial de su poesia acabarin por
convenir, tras pararse en este volumen, que los seis
poemarios aqui reunidos forman uno de los corpus
insoslayables del Surdimientu, o sea, de la literatura
escrita en asturiano desde De/ ardu a la pluma: antoloxia
d’ una nueva poesia bable (197777) hasta la fecha. Un libro
que se justifica porque algunos de esos primeros titulos
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PEDRO DE SILVA'Y EL COMEDOR DE PIPAS

Pedro de Silva (Gijén, 1945) ofrece un excelente
ejemplo del politico que ha sabido apartarse de la
primera linea de representacién institucional (fue
diputado nacional, primero, y presidente de Asturias
desde 1983 a 1991 por el PSOE) para dedicarse a su
profesién y a su vocacién primera: la abogacia y la lite-
ratura, respectivamente. Una decisién a la que se ha
mantenido fiel hasta ahora mismo. A esos menesteres
o mesteres ha afiadido, como extensién de su cultivada
querencia por la escritura y a una aguda capacidad para
el andlisis o la observacién de la vida y sus pasiones, el
comentario periodistico diario en La Nueva Esparia 'y
otras cabeceras del Grupo Prensa Ibérica Media. No le
han faltado ofertas para volver a la contienda partidis-
ta, pero ha preferido enhebrar —libro tras libro— una
obra en la que se hace evidente su propensién al tran-
sito de un género literario a otro y a experimentar
incluso, en sus paginas de ficcién, con distintos modos
narrativos: poesia, ensayo, teatro y novela, si, y también
la narracién erética, la anticipacién o el thriller.

Fruto de ese arraigado gusto por la experimenta-
cién es La moral del comedor de pipas (Trea), la novela
que acaba de llegar a las librerias. Mas de una década
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después de su anterior artefacto narrativo, Pedro de
Silva vuelve por sus fueros. Y lo hace con una obra en
la que intenta una apuesta ain mds radical en favor de
una historia de riesgo, contada en primera persona. El
escritor se sirve de la hibridacién de distintas tradicio-
nes literarias o artisticas para proponer —tal y como
anuncia el titulo del libro— una moral que invita a no
meter las narices en los asuntos ajenos y a cuidarse de
los propios. Pese a la aparente modesta factura de esta
proposicién, que bebe directamente en las corrientes
profundas del refranero espafiol (hay mucha gnémica
popular en estas paginas), vemos hoy esta defensa de la
vida privada como una propuesta de calado, casi revo-
lucionaria. Y es que las tecnologias de la comunicacion
han convertido nuestro mundo en un insufrible —rui-
doso— patio de vecindad: el panéptico del turbocapi-
talismo y la galeria banal de los que estin en la carrera
de darse importancia.

El comedor de pipas es un serio aspirante a la vida
propia, un guerrero en pro de la maxima que ha here-
dado de su abuelo, poseedor de un tnico libro, E/
Conde Lucanor, de Don Juan Manuel, principe de
Villena: «cada cual se la menea como mejor le sube el
jaboncillo». De ahi que Pedro de Silva haya dicho, en
una reciente entrevista, que su novela es, entre otras
cosas, «antisistema radical». Lo que propone Luca, el
personaje principal de la narracién y un superviviente
periférico, es el rechazo extremo, contundente, de todo
intento de amedrentamiento: «Me sentia una persona
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MADURACION DE ANGELES CARBAJAL

Hay poetas que dan lo mejor de si mismos atin muy
jovenes: Rimbaud es un caso célebre; Claudio
Rodriguez, que conocia al dedillo la obra del genio de
Charleville, escribié Don de la ebriedad, uno de los titu-
los fundamentales de la poesia espafiola de la segunda
mitad del siglo xx, con apenas dieciocho afios. Otros,
en cambio, necesitan mds tiempo para madurar y
encontrar su propia voz en la espesura de los dias, a
través de la decantacion de la experiencia vital. Nacen
unos con el duende del que hablaba Lorca, videntes de
la rara alquimia que transmuta en oro verbal el usual
cobre de las palabras de andar por casa, mientras que
los otros van haciéndose alquimistas del lenguaje desde
la espera alerta, el estudio, la bisqueda, el rigor de la
paciencia; un aprendizaje casi siempre en la penumbra
de la soledad.

Angeles Carbajal (Argiielles, Siero, 1959) pertene-
ce a este segundo grupo. Llena de sabidurias, nos da
ahora Quedar a solas (Impronta), un volumen de cua-
renta y cinco poemas que beben de una fuente de doble
cafio: el del dolorido sentir, que decia Garcilaso, y el de
la celebracién de un imperfecto mundo que es, no obs-
tante, amena enciclopedia de maravillas y prodigios
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cotidianos. Una de las cualidades de esta autora es que
sabe mirar, o sea, que sabe ver en su facetada compleji-
dad las cosas que los demds olvidamos con nuestra
rutina ocular. Y de ahi que la maduracién de esa mira-
da, que fue inicialmente la de una pintora deslumbra-
da, haya hecho de ella una paisajista finisima capaz de
darnos un verso como este: «La lluvia dormida en su
cendal de niebla».

Esta autora ha hecho de la espera activa, de la bus-
queda insatisfecha, el pilar de carga de su actitud poé-
tica. Publicé su primer libro con 34 afios, La caligrafia
de la distancia, y esperd casi una década para dar a la
estampa el segundo, La sombra de otros dias, en el que
ya sentimos a la poeta que llegard a ser en Quedar a
solas. Tengo la impresion de que aquel libro de 2002,
una coleccién muy meritoria, pasé injustamente desa-
percibido. Mis alld de algunas marcas generacionales
que venian directamente de una cierta linea de la 1la-
mada poesia de la experiencia («Sali del hotel, tomé un
taxi...»), Angeles Carbajal dejaba oir una muy personal
voz elegiaca que adunaba con observaciones verdade-
ras, descontaminadas de todo énfasis. En esas pdginas
habia ya una poeta.

Pasaron otros once afos hasta la publicacién de En
campu abiertu, un libro con el que su autora obtenia el
Premio Teodoro Cuesta del afio 2012. Angeles Carba-
jal dejaba el castellano por el asturiano. Las viejas pala-
bras familiares como un acercamiento, quizd, desde el
lenguaje de la tierra a la propia tierra que ha ido cons-
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ALVAREZ VELASCO EN LA VELA
DE LOS DIAS

Francisco Alvarez Velasco (Cimanes del Tejar, 1940)
cierra con un espléndido alejandrino el poema «LLa
violencia de las horas», una de las mejores composicio-
nes de su ultimo libro: «Muere mi tiempo fugitivo y
estoy velindolo». Resume en este verso, remate de un
texto escrito «al modo de César Vallejo» —uno de sus
dos maestros evidentes, el otro es Antonio Machado—,
las coordenadas liricas de Tiempo de amor y mar (Eolas),
volumen que su autor publica cumplidos los ochenta
afios y en el que, asumida la vejez «inaplazable», enfren-
ta el acabamiento desde las resistencias que enciende la
memoria y desde el sentimiento amoroso como pasién
compartida; también desde la infinita curiosidad o la
piedad hacia «los unos y los otros».

Es el poemario de un resistente a los ultrajes de los
aflos, que acepta la precariedad de su vida y de la nues-
tra. Y que deja claras sus preferencias al divisar el dspe-
ro horizonte maritimo y la declinacién de los dias:
antes que envidiar la dura permanencia de la «piedra»,
«morir como el adobe», que es aqui un simbolo del
humano barro vulnerable y expuesto siempre a las mar-
cas que dejan los elementos. La piedra, segin nos ha
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ensefiado Juan Eduardo Cirlot, es «lo contrario a lo
biolégico», que si estd sometido «a las leyes del cam-
bio», caso del adobe. Una aceptacién, pues, de la decre-
pitud insoslayable, pero como resultado de una vida
respirada.

Alvarez Velasco, que en su juventud leonesa com-
partié amistad e inquietudes con algunos de los mads
destacados poetas del grupo Claraboya, como Agustin
Delgado (el «entrafable lobo estepario», segin pala-
bras de José-Miguel Ulldn), es un poeta del tiempo
como duracién y mudanza, como transcurso que nos
hace y deshace: «El tiempo retrocede hacia su origen /
y ondulado/ fluye y gira en raudas/ espirales». Pero la
suya es una lirica atenta, igualmente, a la época y cir-
cunstancias concretas desde la que habla la voz de cada
poema. Asi, no es casualidad que su primer libro,
publicado en 1979 en Taranto, la coleccién que dirigia
Félix Grande, incluyera también la palabra tiempo
(Tiempo de maldicion) en el titulo, tal y como sucede
ahora, mis de cuatro décadas después. Y por ahi entra
Antonio Machado, otro de sus maestros, segiin afirmd-
bamos al principio: «El reloj da las cuatro, / y hay una
mano pilida / que mueve las cortinas /. (...) Empieza
a caminar / lenta la tarde».

Y siempre «contra el miedo», al que llama, en este
nuevo poemario, «flor de las tinieblas». Alvarez Velasco
parece dar la razén a Borges en una de las siempre
fructuosas consideraciones literarias de este. Para el
escritor argentino, la gran poesia universal es una larga
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LA CONTIENDA FILMICA DE BANDE

| realizador y escritor Ramén Lluis Bande (Gijoén,

1972) tiene pocos equivalentes en el panorama
cinematogréfico espafiol de los tdltimos afos. Asi lo
han reconocido con sendos premios en festivales como
los de Sevilla o Gijén, citas que ain asumen como
deber una programacién abierta al riesgo estético.
Figura esclarecida del llamado Nuevu Cine Asturianu
y comprometido desde hace anos con un proyecto tan
necesario como radical —el relato, a través de imdge-
nes sin purpurina, de las luchas del movimiento obrero
de su tierra—, acaba de publicar Cuaderno de la guerra.
En este volumen reine buena parte de los materiales
que le sirvieron para montar su pelicula Vaca mugiendo
entre ruinas, estrenada el pasado noviembre en la dlti-
ma edicién del mencionado certamen gijonés.

Si el filme es extraordinario, por cuanto su director
ha sido capaz de reconstruir los dias y las cuitas del
preterido Consejo Soberano de Asturias y Leén
durante los meses ultimos de la Guerra Civil en Astu-
rias (de enero a octubre de 1937), no lo es menos el
libro que resefiamos. Justificamos esta afirmacién en el
pertinente acopio que su autor/compilador hace de los
documentos y testimonios sobre un momento de enor-
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me gravedad y de una decisién que incluso el Gobierno
republicano cuestioné irritado, como se puede com-
probar en los diarios de Manuel Azana. Y también en
la calidad ensayistica de las reflexiones que Bande
enhebra en estas paginas, redactadas mientras planifi-
caba su pelicula.

Cuaderno de la guerra da idea del rigor, la seriedad y
la contundencia ideolégica del planteamiento de este
cineasta empefiado en hacer peliculas, desde Asturias,
con la mayor ambicién posible y sin apenas medios
econémicos. Sigue los modelos de al menos otros dos
titulos suyos: Cuaderno del paisaje, sobre la guerrilla
antifranquista asturiana, y Cuaderno de la revolucion,
que complementa la propuesta de la pelicula Cantares
de una revolucion, ese insélito musical hecho con las
canciones de aquel octubre de 1934.

El libro puede leerse, sin duda, como un volumen
de historia. Bande ha recolectado con paciencia de
investigador de archivos los documentos fundamenta-
les de la formacién del Consejo Soberano de Asturias
y Ledn, la institucién politica presidida por Belarmino
Tomis que asumié desde Gijon todos los poderes poli-
ticos y militares del Frente Norte republicano tras la
toma de Santander por los militares facciosos, junto
con testimonios de algunos protagonistas de aquellos
dias aciagos: Javier Bueno, Juan Antonio Cabezas,
Rafael Fernindez, Amador Fernindez, Juan Ambou,
Acracio Bartolomé o Santiago Blanco, entre otros.
Pero no es menos interesante la meditacion estilistica,
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UN LUGAR PARA JOSE CARLOS DIAZ

usa del Septentrién, melancolia», dice un verso
de Amés de Escalante que José Hierro 1levé al
pértico de su primer libro, Tierra sin nosotros, publica-
do en 1947. Ese endecasilabo del literato montafés del
siglo x1x podria encabezar, asimismo, muchos de los
textos de un grupo de poetas asturianos, todos nacidos
a finales de los afios 50 y principios de los 60 del pasa-
do siglo (la generacién que emergié a la vida adulta con
la transicién espafiola a la democracia), en los que se
adunan los tonos de la pesadumbre existencial y el
desasosiego moral. Dos de sus caracteristicas, entre
otras. Autores, ademds, muy identificados con la viven-
cia del declive demografico y econémico de una tierra
que ocupa buena parte del noroeste espafol. Un grupo
sin mayor cohesién como tal hasta la fecha, unido mas
bien por la amistad y un pufiado de titulos que ofrecen
rasgos familiares, si se me permite la expresién. Un
ejemplo claro de esa tendencia lirica es Aire de lugar y
gente, que el gijonés José Carlos Diaz (1962) acaba de
publicar en Trea, la coleccion que dirige Alvaro Diaz
Huici, y en la que han sido acogidos algunos de los
volimenes de estos poetas fundamentalmente figurati-
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vos, aunque abiertos a la renovacién discursiva de cufio
expresionista.

Aire de lugar y gente es el libro de madurez de José
Carlos Diaz, quien destaca ademds como narrador en
las premiadas (y poco o nada atendidas por la critica)
Aungue Blanche no me acompatie y Visperas de nada, dos
obras que recomiendo desde estas lineas. Su ultimo
poemario continua, pero desde una voz mis adensada,
una indagacién biogrifica que estaba ya en una entre-
ga anterior, la plaquette Convalecencia en Remior
(Heracles y nosotros, 2015). Escribia alli, por ejemplo:
«Sabed que no basta la porfia de la ruina / ni la fera-
cidad de su maleza». Y hacia esos lugares de la memo-
ria y de la vida, rescatados de las devastaciones del
tiempo y de la espesura del abandono, dirige ahora su
mirada el poeta.

«Labial cartografia de mi infancia /en la que aho-
ra duelo y voy nombrando / los puntos cardinales de
una didspora / obstinada en su safia de vacio», leemos
en «Remontando el Navia». Tras el poema exento
«Aire de lugar y gente», el volumen se organiza en
cinco series que bien podrian ser dos. Me han gusta-
do especialmente muchas de las composiciones agru-
padas en «Lugar (y gente)» y en «René, mon pére»,
donde el autor acierta a conjugar despojamiento
retérico y hallazgo verbal. Un logro al que llega sin
forzar el intenso timbre mesurado —nada peor que el
énfasis cuando se habla de la derrota de los vencidos,
de la supervivencia de los humillados y del troquel de
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VIDA DEL CURA DE MIRANDA

Q. cababa de cumplir los 30 anos cuando José

anuel Feito llegé como ecénomo a la parroquia
avilesina de Miranda. Un destino en el que se emplea-
ria a fondo durante més de medio siglo y en cuya rec-
toral de la iglesia de Santo Domingo de Guzmin,
entre libros que delataban su infinita curiosidad por las
cosas y un frio antiguo que suele acompaiiar a los curas
pobres, fue contando su vida al periodista y escritor
Sadl Fernandez a lo largo de nueve encuentros, entre el
12 de octubre de 2013 y el 24 de marzo de 2014.
Aquellas entrevistas ocupan ocho horas largas de gra-
baciones y enhebran el relato biogrifico de Hecho y
dicho, libro que acaba de publicar la editorial Impronta
y el lector agradece por el interés de todo lo que se dice
en esas paginas; también por el tono dgil y sencillo,
como si de una larga conversacién se tratara, de cuanto
se relata. El volumen resulta asi una autobiografia oral,
convenientemente transcrita, de un clérigo humanista
al que debemos estudios fundamentales sobre la cerd-
mica asturiana o el desciframiento del 4ron, la jerga
gremial de los caldereros mirandinos. Y algo mis, sin
duda, porque al hilo de su lectura entendemos mejor
c6mo la Iglesia catdlica espafiola, tan voluntariosa a la
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hora de llevar a Franco bajo palio o de vigilar y repri-
mir cualquier atisbo de libertad durante la intermina-
ble dictadura del militar ferrolano, era capaz de
mantener al mismo tiempo un estrecho contacto con el
pueblo llano al nutrirse —practicantes de una astucia
secular— de sacerdotes a pie de obra a los que guiaba
un firme afan de servicio a su feligresia.

Hecho y dicho es 1a historia de la entrega perseveran-
te de una persona, no sin dudas, a la misién para la que
tue seleccionada cuando era tan solo un nifio que sofia-
ba con ser aviador y lefa incansable, hasta memorizar-
las, Les aventures de Pinin, que de Pinon ye sobrin, el
entrafiable personaje creado por el dibujante Alfonso
Iglesias en 1943. Las vicisitudes de un crio de aldea
bastante espabilado, nacido dos afios antes del estallido
de la Guerra Civil, al que una madre pia conduce al
seminario bajo la intuicién, suponemos, de que solo asi
podia rescatar a su vistago de las penurias de la azada
y el terrén. En este sentido, no son muchos los sacer-
dotes que han relatado, con la sinceridad que lo hace
José Manuel Feito, fallecido el afio pasado, su ingreso
en la carrera religiosa como una forma de superviven-
cia social e intelectual en los afios grises y opresivos de
la larga posguerra espanola. No lo dice asi, claro, pero
se deduce de un relato limpio en el que, ateniéndose a
episodios fundamentales de su trayectoria vital, nos
explica cémo hasta la noche antes de su ordenacién en
la iglesia de San Juan de Oviedo preguntaba a su direc-
tor si serviria para ser cura. Pdginas conmovedoras,
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AMBICION DEL ULTIMO MASES

ebasados los noventa afios, José Antonio Mases

(Cabranes, Asturias, 1929) acaba de publicar La
Casa (Trea), novela en la que ha estado ocupado
durante el dltimo lustro y en la que prosigue, con su
caracteristica prosa cuajada de matices y una notable
habilidad para la construccién de personajes, las explo-
raciones metaféricas y metafisicas de La Cordillera
(2016), su anterior narracién. Las mayusculas iniciales
de los sustantivos de uno y otro titulo dan ya idea a los
lectores de las intenciones alegéricas del escritor, quien
logra de nuevo, sin quebrar ciertas convenciones realis-
tas, una sostenida pesquisa sobre la vida y sus significa-
ciones. Una manera de contar en la que han destacado
tan ilustres cultivadores como Melville, Conrad o
Kafka, por dar solo algunos nombres.

La «casa» que Mases levanta en esta obra surge de
«un montén de sombras y silencios acomodados en el
lugar llamado Sitio», otra palabra capitular que encon-
trdbamos en muchas de las paginas de La Cordillera 'y
que el narrador recupera en su nueva ficcién. Parece el
nitido sefialamiento de que hay una buscada conexién
entre ambas historias. Pero si La Cordillera era una
novela de exteriores, en la que los personajes transita-
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ban los parajes en busca del horizonte de unos deseos
o suefios frustrados por la muerte, la de La Casa es una
historia sobre ese espacio interior, doméstico, en el que
transcurren buena parte de nuestras precarias existen-
cias y en el que también imaginamos una posible e
ilusoria felicidad. La condena de la expulsién de todo
paraiso como una sombra judeocristiana en el trajin de
nuestros dias.

Y es que los sucesivos habitantes de esta edifica-
cién, entre enigmadtica y perturbadora, se ven obliga-
dos sin excepcién a abandonarla por el cumplimiento
de las cldusulas de un rigido contrato cuyos términos
establece el inflexible apoderado. Un personaje que,
como los dioses de las religiones y las mitologias,
representa aqui al vigilante extremo de la inevitabili-
dad del ciclo que cumple toda existencia. Cuando lo
considera conveniente, envia a esa «Casa» un especia-
lista para tener siempre ajustado el enorme reloj de
péndola, adornado con la locucién latina zempus fugit.
Este instrumento de exacto mecanismo estaba en su
lugar, igual que un tétem, antes incluso de que se eri-
gieran los muros de la vivienda y se colocaran los
muchos espejos sin macula que reflejan las estancias.
Un reloj que «jamds abandona su misién de marcar los
momentos de felicidad o desamor, celebracién o infor-
tunio», sefiala el narrador omnisciente de esta fibula
sobre nuestra sustancia de seres provisionales, aboca-
dos sin remedio a la fragilidad de las certezas y al
acabamiento. Porque, en efecto, el tiempo vuela, corre

258



BOLADO, UN APUNTE CONTRA EL OLVIDO

algunos buenos poetas de publicacién tardia les

lleva tiempo ocupar su lugar en el sistema litera-
rio al que pertenecen. Este ha sido el caso de Xosé
Bolado (Oviedo, 1945- Madrid, 2021), que firmé su
primer libro en asturiano, Conxura contra la decadencia
(Llibros del Pexe, 2002), con 57 afios cumplidos, una
edad en la que otros autores han dado ya a la estampa
sus titulos fundamentales.

Recién estrenado el siglo, Bolado gozaba de un
merecido prestigio como antélogo, estudioso, editor y
director de Lliteratura, la revista de la Academia de la
Llingua Asturiana, por no hablar del amplio reconoci-
miento a su sobresaliente trayectoria como activista
cultural y politico desde los tiempos de duro enfrenta-
miento al franquismo, de esforzada lucha por las liber-
tades democréticas. Autoexigente, buen lector de
distintas tradiciones liricas, perito siempre en las dudas
con que convive quien se dedica a la escritura poética,
publicaba aquel libro —un paso importante en su
vida— bajo el signo de un doble convencimiento: el de
la necesidad de expresar su ser mds intimo, profundo, y
el de hacerlo en la «llingua acorralada», como él mismo
dice en «Tarde oriental», el pendltimo de los textos de
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Conxura contra la decadencia. Un volumen, por cierto,
que no ha dejado de crecer en la estimacién de sus
lectores.

Bolado se habia dado a conocer como poeta en
castellano mucho antes, en abril de 1988, con Linea
imperceptible al temor. Tampoco era ya un jovenzuelo:
pasaba de los cuarenta anos. Un libro que sali6 bajo el
sello de Deva, una de las dos hermosas colecciones de
poesia (la otra es Tiempu de cristal) que puso en mar-
cha bajo los auspicios del Ateneo Obrero de Gijén, la
centenaria entidad que llegé a presidir y en la que
ejercié de editor sin atisbo de sectarismo. José Luis
Garcia Martin ha sefialado con razén que Bolado fue
el gentleman de la poesia asturiana, una referencia a su
delicadeza y elegancia de trato, las mismas con las que
impregnaba todo lo que emprendia.

Linea imperceptible al temor es un poemario ain
dubitativo en varios de sus tramos, aunque en algunos
de sus versos suenan ya los ecos de la poesia futura de
su autor: «En la cristalera / flores azules de verénica».
Incorpora una serie, «Arido signo», que reune nueve
composiciones caracterizadas por el despojamiento
retérico, la supresién o difuminado de la anécdota y un
patente hermetismo: «Cuando despierto del dia, / tus
indices de espino // y la luna empafada / tras una
puerta de cristales».

La poesia en castellano de Bolado se completa con
Nomade, quince textos publicados por Taramela en
1992. La revista tinerfefia habia acogido uno de esos
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LUIS F. ROCES: EL. ESCRITOR
QUE AUN SE ABRE PASO

1 optimismo con que el escritor y critico Damaso

Santos titulaba en 1977 su prélogo a E/ buscador,
obra ganadora del Premio Novelas y Cuentos de aquel
ano, nunca se cumplié del todo: «Fernindez Roces
llega, por fin, al publico». El narrador y poeta asturiano,
uno de los mis eminentes cuentistas de su generacidn,
fallecia en Gijén el pasado 25 de agosto, a los 88 afios,
con una cierta aureola provincial de extraordinario
orfebre de las palabras y un fiel pufiado de admirado-
res. Pero, contra lo que apuntaba aquella previsién de
casi medio siglo antes, sin tener muchos lectores mds
alld de los circulos de letraheridos del Principado. Y sin
asiento en las historias de la literatura espafiola. A
veces pasan estas cosas, incluso entre los ganadores de
galardones prestigiosos. La excelencia no siempre se
impone.

Y es que los consensos por los que un autor entra o
sale del canon son una cuestién tan ardua como la de
la alta politica. Lo primero es que te alaben criticos y
estudiosos, claro, sobre todo los de ciertos suplementos
literarios de difusién nacional y algunos reputados pro-
tesores universitarios. También suma, por lo visto, el
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UNA NOTA SOBRE JOSE LUIS PIQUERO

Cinco libros que retdnen algo menos de ciento cin-
cuenta poemas escritos a lo largo de las dltimas
tres décadas y media. Un dato que da idea de una
exigente tarea que pasa por no hacer concesiones a la
repeticién formularia y a las mafas del oficio. José
Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967) es autor de una
breve e intensa obra que estd regida por la verdad y la
precisién. Su escritura es siempre el resultado de la
destilacién vital de una voz (el inadaptado, el raro, el
discolo, el disidente, el inobediente, el discorde, el
heterodoxo, el conflictivo, el dafiado...) que se autoa-
naliza y nos analiza sin paliativos. Y con la contunden-
te lucidez que muestran, en ocasiones, algunos
adolescentes intuitivos, perspicuos, amargos. Porque,
en efecto, «estamos siempre solos y no somos felices»,
segun su «Oracién de Cain».

Un puiiado de textos que aseguran a Piquero, que
es ademads excelente traductor, un lugar destacado entre
los mejores autores de su generacion. Asi lo justifican la
potencia existencial y moral de los asuntos que trata y
la dspera belleza de unas formalizaciones verbales que
ensanchan, mediante la torcedura expresionista y técni-
cas como las del mondlogo dramatico o la del biografi-
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JULIO RAMOS, CANCIONES
COMO REGALOS

A]ulio Ramos no le gustaba pararse mucho tiempo
en la visitacién del pasado, esa construccién del
tiempo que nos ata a lo que fuimos o a lo que imagi-
namos que éramos. Veia en ese ejercicio de la memoria
una trampa para aflorantes y melancélicos, el vano
intento de construir una imagen fija con la compleji-
dad de la existencia. Detectaba ahi, en la complacencia
con las formas del pretérito, un anquilosamiento. Vita-
lista, irénico y bienhumorado, solidario y con el oido
agudo de los que nacieron con el don de la musica,
preferia el pentagrama por hacer de cada nuevo dia, la
celebracién de las horas, el estribillo del instante, los
proyectos. El momento y su sinfonia.

Por eso quizd hablaba poco de sus éxitos de los
aflos sesenta y setenta, cuando tocé la fama en aquellos
festivales mediterrdneos y mesetarios donde ganaba
premios y competia con artistas como Julio Iglesias,
que iniciaba su ascenso hacia el estrellato mundial. Si
insistias en que te contara cosas de entonces, cuando le
abrian escenario y micréfono por ser una de las mds
s6lidas promesas de la cancién de autor en Espana, él
preferia entonar el tema con el que se alzé, en 1976,
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con el Primer Festival de la Paz de Valladolid: «Mafia-
na, cuando yo muera, / no me vengdis a llorar, / nunca
estaré bajo tierra, / soy viento de libertad».

Y siempre asi. Porque Julio Ramos tenia un reper-
torio asombroso en el que sumaba, a sus propias com-
posiciones, los deslumbrantes cancioneros ajenos con
los que trazaba un autorretrato sentimental y politico:
tangos y tonadas, boleros y fados, el rock y la bossa, el
flamenco y la cancién francesa. Lo mejor de lo bueno.
Y con el conocimiento de quien ha escuchado y aqui-
latado mucho. Hace un afio, mds o menos, me envié un
correo en el que listaba, en una especie de décima, a
algunos de los dioses de su heterogéneo olimpo: de la
Callas a El Presi, pasando por Gardel, Sinatra, Edhit
Piaf, Brel, Camarén, Amélia Rodrigues, Lennon, Janis
Joplin, Caetano Veloso o Serrat.

Durante las transiciones de la Transicién y ya como
Xulio Ramos, cansado de las bambollas festivaleras y
de los navajeos de las companias discograficas, se con-
virtié en uno de los bardos del Nuevu Canciu Astur, la
réplica a este lado del Payares de la Nova Cangé. Toda
aquella inquietud musical y politica, social y asturianis-
ta, cuaj6 en dos discos posteriores que ain nos gustan
por la ambicién del intento y las cualidades vocales de
quien nunca dejé de cantar muy bien. Me refiero a
Esparabanes y a Solar d’amor y arume verde, un home-
naje a Andrés Solar, el prematuramente fallecido escri-
tor de Deva.

Ni los bares ni el mucho tabaco rubio que fumé
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