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NO TODO ESTÁ PERDIDO

He disfrutado mucho con algunos libros de hechu-
ra miscelánea e inopinada composición, páginas 

que nacieron de circunstancias disímiles, con diferente 
destino, y que el tiempo reúne —hojas volanderas que 
de pronto hacen bandada— por la gracia de alguna 
piadosa editorial y la confianza en que algunos de los 
asuntos ventilados en esas líneas pueden ser del interés 
de los lectores. Textos, en fin, de varia lección que se 
escribieron para el periódico, la revista, la necrología de 
urgencia, la presentación de algún autor admirado o 
como mera invitación a una muestra de arte. Y sin que, 
en el momento de su redacción, el autor de esos ren-
glones llegara a vislumbrar siquiera el día en que los 
juntaría —encuadernados y cosidos— bajo un título 
unitario. Materiales de hemeroteca rescatados del olvi-
do y volúmenes para el picoteo, que nos llevan de un 
capítulo a otro (de este platillo a aquel de más allá) en 
busca de la variedad y la ligereza. 

Acercamientos naturales —el libro que usted, avisado 
lector, tiene en sus manos— se inscribe en esa tradición 
heterogénea. Una línea de escritura que arrastra la con-
sideración, si quieren, de género menor, de bocado para 



8

paladares que se recrean en las menudencias, aunque si 
voy a la séptima acepción que el Diccionario da a la 
palabra platillo casi me vengo arriba: «Extraordinario 
que comían los religiosos en sus comunidades los días 
festivos». Bueno, dejémoslo en que es un cajón de sas-
tre —ameno, esperemos— en el que caben la reseña y 
el retrato, el artículo de opinión o la nota biográfica. 
En definitiva, los trabajos de los días de un jornalero de 
la pluma, o sea, de un plumilla, como dicen los siempre 
ocurrentes fotógrafos de la prensa, que ha escrito de 
mil y una cosas durante sus muchos trienios como 
periodista. También de asuntos que le gustan: la poesía, 
la novela, el arte, el cine… No todo fueron crímenes, 
politiquerías, reconversiones mineras o crónicas espe-
sas y municipales.

Esta colección de prosas dispares, que ve la luz por 
la generosidad y empeño de los capitanes de Impronta, 
Marina Lobo y Carlos González Espina, es una suma 
de colaboraciones periodísticas que fueron publicán-
dose aquí y allá (muchas en La Nueva España, el diario 
en el que trabajé treinta y un años, pero también en 
otros medios asturianos) desde 2007 hasta 2023. Nada 
sustancial he cambiado en esas letras, ni siquiera en 
aquellas que se escribieron para presentar una confe-
rencia, un libro o una exposición. Cada uno de los 
textos lleva al final el año de su redacción para que el 
lector pueda hacerse una idea de las referencias tempo-
rales. Y Acercamientos naturales es, asimismo, una 
modesta aproximación al vibrante panorama cultural 
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asturiano del último cuarto de siglo a través de algunos 
de sus protagonistas más relevantes. Es evidente que 
no están todos los que son, ni mucho menos, pero nin-
guno de los que aquí se habla resulta prescindible. Por 
resumir: propone algunas calas en esa excelencia.

Hace ocho años publiqué un largo reportaje para 
tratar de demostrar una teoría que aún defiendo con 
pasión: la larga y (para algunos) cronificada crisis de 
Asturias (demográfica, económica, de liderazgo social 
y por ahí seguido) tiene una excepción en la creación 
cultural. De la poesía al cine, del cómic a la fotografía, 
son muchos los autores con una obra sobresaliente, 
entre lo mejor que hoy se hace en España. De estas 
cosas se habla más bien poco, pero es un hecho rele-
vante si tenemos en cuenta que nuestra comunidad 
supera por muy poco el millón de habitantes y que 
solemos desayunar, cada día, taza y media de pesimis-
mo. Muchos de esos creadores, junto a otros de gene-
raciones anteriores, son el eje de estas páginas. Me doy 
por satisfecho si logro que ustedes piensen, aunque sea 
por un instante, que no todo está perdido.

J. L. A.
Gijón, mayo de 2024
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ÁNGEL GONZÁLEZ: 
COMPROMISO Y PERSONAJE

Medimos a los poetas por lo que sus versos influ-
yen en nosotros, por la capacidad de su obra 

para provocar en los lectores un sentimiento de adhe-
sión y recreación emotiva, por su poder para transfor-
mar la lengua de todos en un nuevo territorio verbal 
que sea a la vez patrimonio colectivo y voz singular. 
Más allá de esta sencilla verdad solo hay retórica, aun-
que a veces se disfrace con el ropaje del elogio hereda-
do, del tópico asumido sin perspectiva crítica o del 
repetido lugar común que llena de inútil hojarasca 
muchas historias de la literatura. Poeta es, en fin, aquel 
cuyas palabras son respetadas por el tiempo, como bien 
supo Antonio Machado. 

Es significativo el título que Ángel González 
(Oviedo 1925, Madrid 2008) eligió para su poesía 
completa: Palabra sobre palabra. Una obra que se pre-
senta con una inusual coherencia estilística y temática 
desde su primero libro, Áspero mundo (1956), con el que 
obtuvo un accésit del premio Adonáis, hasta Otoños y 
otras luces (2001), volumen con el que cierra una de las 
trayectorias líricas insoslayables de las letras españolas 
del siglo xx. Algunos de los textos de Sin esperanza, con 
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convencimiento, Grado elemental, Tratado de Urbanismo 
o Deixis en fantasma forman ya parte de esa antología
personal que confecciona, con la ayuda de la memoria
y el gusto propios, cada buen lector de poesía. La prue-
ba es que son muchas las personas a las que he oído
recitar sin referencia escrita delante, a lo largo de los
años y por un motivo u otro, versos del autor asturiano.

Pero hablaba de coherencia, es decir, de la relación 
con sentido que tienen los distintos tramos de la escri-
tura de Ángel González. No sé con certeza si eso es 
bueno o malo para un poeta. Hay críticos que ponen 
con rapidez bajo el escalpelo de la sospecha cualquier 
signo de repetición, la insistencia en ciertas marcas de 
estilo, y hacen sonar sin más reflexión la campana de 
la acusación de agotamiento. Creo, sin embargo, que 
los poetas verdaderamente imprescindibles son aque-
llos capaces de mantener la fidelidad a una voz que 
pueden enriquecer con matices, adquisiciones o subra-
yados, pero que conserva la calidad de su timbre sin 
dejarse distraer por otros ecos. En el endecasílabo 
«Para que yo me llame Ángel González», verso de uno 
de los poemas más conocidos de Áspero mundo, ya tene-
mos al crepuscular autor de «El otoño se acerca con 
muy poco ruido», una de las composiciones de su últi-
mo libro. Es un hilo continuo (palabra sobre palabra) 
de vocablos sencillos y exactos que huyen de la falsa 
elocuencia del verso ampuloso que tanto ha gustado en 
España. Y en el que son constantes el tono propio de la 
conversación, cierta gravedad que en muchos otros 
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LA PASIÓN RENACENTISTA 
DE CHUS QUIRÓS

Hemos dicho ya otras veces que la noche asturia-
na, en su acepción moderna, es decir, como oasis 

de copas, música y encuentros, se inventó en Mieres 
del Camín cuando Chus Quirós empezó a hacer lo 
que más le gustaba: recrear los espacios para conceder-
les una cariñosa e inteligente singularidad sin las que 
los nocherniegos de entonces, y aun los de ahora, nos 
hubiéramos sentido mucho más desamparados e infe-
lices. 

Quienes hemos crecido sentimentalmente en 
excepcionales barras en las que se combinaban los más 
variados saberes, como cócteles perfectos pero irrepeti-
bles, tenemos a este inventor de entrañables lugares 
por un genio raro que contribuyó de forma decisiva a 
hacer de nuestras francachelas algo así como ritos 
memorables. No es poco y nunca se lo agradeceremos 
bastante.

¿Diseñador, decorador? Son solo palabras para salir 
del paso, porque en la mayoría de las propuestas de 
Chus Quirós está la pasión renacentista de quien vuel-
ve a descubrir que el hombre es la medida de todas las 
cosas y que el bar puede ser, también, ágora y foro en 
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los que hablar o callar, coliseo y teatro en los que deci-
mos nuestro papel o en el que vemos cómo los demás 
se arreglan con el suyo; el centro del mundo, vaya, por 
unas pocas monedas. Esa magnífica intuición le venía, 
supongo yo ahora, de su formación filosófica, pero 
también de un refinado sentido de la estética. La 
madera, un bronce o unos simples clavos eran en sus 
manos como dioses a punto de nacer.

Nos enseñó, repito, que la noche no es solo una 
esquina inhóspita junto a un cenicero frío. Si tuviera 
que elegir, me quedaría con el viejo El Gatopardo, una 
de sus obras mierenses. Chus Quirós aprovechó muchos 
materiales del demolido convento de su villa natal para 
levantar aquel nuevo e insólito templo en la Asturias 
del tardofranquismo. En pocos sitios amanecía uno tan 
a gusto como sentado en sus taburetes rojos.

(2007)
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ORLANDO PELAYO: 
UN SENTIMIENTO ESPAÑOL

El exiliado, sea a la fuerza o por libre elección, tiene 
siempre un punto de vista sobre el país o la tierra 

que abandona. Y no es infrecuente que, desde ese ángu-
lo generalmente conflictivo, construya un discurso en el 
que asoman por igual la crítica o el reproche junto con 
la nostalgia y el amor por lo perdido. Luis Cernuda, 
otro republicano expatriado, expresó certeramente esos 
sentimientos pugnantes en su «Díptico español», uno 
de los poemas de Desolación de la quimera: «Es lástima 
que fuera mi tierra», titula la primera de esas dos com-
posiciones, mientras que opta por encabezar la segunda 
con un explícito «Bien está que fuera tu tierra». Y Juan 
Goytisolo afirma a propósito de José María Blanco 
White, uno de los más coherentes ejemplos de exiliado 
español del siglo xix, que esa melancolía del transterra-
do toma la forma de un enfrentamiento con una histo-
ria que debe cuestionar para poder conducir el propio 
destino «en oposición a aquella».

En Orlando Pelayo, posiblemente el artista asturia-
no de mayor irradiación internacional de la segunda 
mitad del siglo xx, confluyen mechados algunos de 
esos sentimientos. Y de tan lúcida manera, que es 
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imposible comprender cabalmente buena parte de su 
obra plástica sin tener en cuenta esa condición de espa-
ñol exiliado que busca en su pasado cultural y en las 
geografías de su recuerdo una explicación a lo que es. 
De acuerdo, el rigor formal, la belleza y la variada ima-
ginación de su pintura acreditan su valía como creador 
sin que precisemos del hilo biográfico, pero si prescin-
dimos de su peripecia vital de expatriado posiblemente 
no entendamos en toda su complejidad la operación 
estética que ha hecho posible esa obra. Llegó a decir: 
«Pintando mis fantasmas, intento saber quién soy». 
Fue uno de los artistas españoles más destacados de la 
Escuela de París. Y Francia, territorio de acogida, no 
solo le concedió importantes galardones, como el Gran 
Premio Otón Friesz o el Jeckel, sino que también le 
otorgó la Orden de las Artes y las Letras.

Nacido en Gijón en 1920, hijo de Vicente Pelayo 
González, un albaceteño de Alcalá del Júcar, y de la 
gijonesa Honoria Sofía Entrialgo Morís, creció entre 
Monesterio, en Badajoz, y Villarrobledo, la tierra de su 
padre, a la que el pintor llegó con once años. Esos pai-
sajes dejarían un profundo rastro en su retina. La fami-
lia, itinerante según los destinos de don Vicente, que 
había estudiado en la Escuela Normal de Oviedo, la 
completaban otros cuatro hermanos: Gonzalo, Vicen-
te, Óscar y Paz. Orlando Pelayo fue un niño lector que 
aprovechó a fondo la surtida biblioteca de su padre y 
que se aficionó pronto al arte gracias a la caja de pin-
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CAMBIO DE GUARDIA EN LA POESÍA 
ASTURIANA: LA PRUEBA DEL ONCE

La poesía ha contribuido, como ningún otro género, 
a sacar a la literatura en lengua asturiana del cajón 

de los fósiles retóricos en que estuvo metida hasta 
mediados de los años setenta, más o menos, cuando 
Conceyu Bable inicia sus reivindicaciones culturales y 
sociales. El panorama hasta entonces era más bien 
desolador, excepción hecha de media docena de auto-
res, y tan evidente su desconexión con las corrientes 
estéticas contemporáneas que hoy casi nos parece un 
milagro lo que ha ocurrido en estas últimas cuatro 
décadas. Asturias tiene por fin poetas buenos, regulares 
y malos, como sucede en todas partes, y no solo bienin-
tencionados marcianos que riman la letanía de las 
esquilas por los prados sin conflictos de una improba-
ble Arcadia.

Resultan por eso un poco sorprendentes las pala-
bras con que Antón García, uno de los nombres fun-
damentales de ese período áureo al que llamamos 
Surdimientu, justifica su antología La prueba del once, 
subtitulada «Poesía asturiana del sieglu xxi» y editada 
por Saltadera, el sello de muy hermosas y oportunas 
publicaciones que él mismo dirige. Seguidor atento de 
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todo lo que ocurre en el panorama cultural asturiano, 
como saben los lectores, afirma que el volumen nace 
«contra la derrota» y la sensación de abatimiento que 
periódicamente parece instalarse en la literatura astu-
riana. Chocantes si pensamos en las conquistas forma-
les de esa poesía que nació casi desde la intemperie 
misma, pero razonables por cuanto traducen un estado 
de ánimo: los escritores en asturiano siguen en los 
extrarradios del sistema literario español, expresándose 
en una lengua que carece de estatuto oficial.

De ahí la necesidad de La prueba del once, título que 
el antólogo calca del conocido artificio de verificación 
matemática y que recuerda al que Antonio Ortega dio 
a su interesante volumen La prueba del nueve, de 1994. 
En este último se mostraba la existencia de un grupo de 
poetas notables (de Olvido García Valdés a Vicente 
Valero, pasando por Jorge Riechmann), alejado del pro-
grama estético de la llamada «poesía de la experiencia». 
Por su parte, Antón García reúne en su selección, hecha 
desde otra necesidad, a autores nacidos entre 1980 y 
1993 que han quedado por distintas razones (alguno ni 
siquiera ha publicado libro en asturiano) fuera de los 
recuentos dados a la estampa hasta ahora. Los elegidos 
son: Henrique G. Facuriella, Alejandra Sirvent, Pablo X. 
Suárez, Iván Cuevas, Carlos Suari, Laura Marcos, Sofía 
Castañón, Rubén d’Areñes, Sergio Gutiérrez Camblor, 
María García y Xaime Martínez. Aunque nacida en 
1980, prescinde de Vanessa Gutiérrez —la voz más 
consolidada de esta generación— al considerar que su 
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LA NUEVA POESÍA ASTURIANA 
(EN CASTELLANO): SIETE MUNDOS

Pensaba estos días, dándole vueltas a Siete mundos. 
Selección de nueva poesía, el trabajo que tan cuida-

dosamente Pablo Núñez y Carlos Iglesias han prepa-
rado para la editorial Impronta, que, pese a los muchos 
detractores que tienen este tipo de obras (autores que, 
generalmente, no salen en ellas, todo hay que decirlo), 
no hay manera de prescindir de las antologías. Uno 
podría llevarse una bien seleccionada decena de estos 
volúmenes a una isla desierta y asegurarse para el resto 
de sus días un más o menos exacto florilegio de la 
mejor poesía española de todos los tiempos, por no 
salirnos de nuestra literatura. Aun en las peores y más 
descabaladas selecciones de este tipo (y un par de ellas 
se citan en el libro que aquí comentamos), podemos 
encontrar alguna página grata que nos compense por el 
dinero invertido en el libro y por el tiempo empleado 
en su lectura. Soy un firme defensor de las antologías. 
Veo en ellas, cuando están bien traídas, útiles brújulas 
con las que orientarnos como lectores entre la mucha 
hojarasca pasada, presente y por llegar.

Una antología es una suerte de aventura literaria 
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en la que una o más personas nos proponen embarcar-
nos en un viaje bajo un pretexto razonable y con una 
compañía que podemos conocer o no, depende, pero 
de la que esperamos algo interesante. La variedad de 
propuestas puede resultar abrumadora. Las que me 
interesan suelen estar razonadamente justificadas y 
deben colmar una expectativa aún sin cubrir. Siete 
mundos responde de manera satisfactoria a ese plan-
teamiento. Pablo Núñez y Carlos Iglesias han querido 
ver qué pasa en la nueva poesía que se escribe en cas-
tellano en Asturias y «llamar la atención», son palabras 
suyas, sobre siete autores nacidos después del 1 de 
enero de 1984 y con obra publicada antes del 30 de 
junio de 2015. 

Los poetas seleccionados son por orden de edad: 
Laura Casielles, Alba González Sanz, Rodrigo Olay, 
Diego Álvarez Miguel, Sara Torres, Raquel F. Menén-
dez y Xaime Martínez. Entre la mayor, Casielles, y el 
más joven, Martínez, siete años de diferencia. Aunque 
los antólogos defienden en su cala (así lo hace Pablo 
Núñez en el interesante trabajo con el que abrocha el 
libro, «Los poetas en las antologías: una panorámica 
contemporánea») el deseo de no ofrecer un «plantea-
miento generacional», optan en última instancia por no 
seleccionar a ningún autor nacido antes de 1984 ni 
después de 1998. Es decir, se decantan por incluir poe-
tas que podrían tener hoy entre 31 y 17 años. Se quie-
ra o no, esta acotación temporal condice con la 
periodización general formulada por Julián Marías en 
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BOUSOÑO Y LA CASA 
DE LA INCERTIDUMBRE

Al escritor Carlos Bousoño, asturiano de Boal que 
falleció el pasado sábado en Madrid a los 92 años, 

no le faltaron reconocimientos durante su larga vida. 
Obtuvo algunos de los grandes galardones con que se 
suelen reconocer la excelencia literaria y la labor inte-
lectual: del premio de la Crítica, al Nacional de Poesía 
y Ensayo, el Nacional de las Letras y el Príncipe de 
Asturias. Y, sin embargo, pese al innegable interés y 
calidad de su obra lírica, que él mismo acotó en dos 
grandes etapas muy distintas entre sí en cuanto a su 
formulación estilística, su influjo como poeta ha sido 
mucho menor del que ha tenido como teórico y ensa-
yista dedicado a esclarecer qué es esa materia verbal a 
la que llamamos poesía, a dilucidar sus procedimientos.

Bousoño reunió sus poesías completas en 1998 
bajo el título de un poemario que había publicado ya 
en 1946, Primavera de la muerte. Una noción atravesa-
da de opuestos que no se excluyen, como otra muy de 
su gusto, la de «la nada siendo». Fueron formuladas o 
explicadas por él mismo y son nucleares en una obra 
de filiación existencialista, metafísica, en la que los 
temas principales son la angustia («hice de la angustia 
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mi casa») y la celebración de la vida como proyecto en 
marcha. Pero en aquella fecha (había publicado Metá-
fora del desafuero en 1988 y El ojo de la aguja en 1993), 
Bousoño era ya más una figura respetada por sus muy 
sugestivos estudios y planteamientos —de Teoría de la 
expresión poética a El irracionalismo poético (El Símbo-
lo)  o  Superrealismo poético y simbolización— que un 
poeta influyente en las mutaciones y polémicas que 
vivió la poesía española posterior a la muerte de Fran-
co, en 1975. Sus dos libros más importantes y perso-
nales son, precisamente, de unos años antes: Oda en la 
ceniza, de 1967, y Las monedas contra la losa, de 1973.

Si el teórico y ensayista es aún una referencia para 
los interesados en los estudios de poética (René 
Wellek llegó a referirse a Bousoño como el autor que 
más le interesaba en Europa), el poeta ha tenido muy 
distinta suerte y no ha gozado del mismo apoyo de 
lectores y críticos que autores como José Hierro o Blas 
de Otero, por no hablar de los de la llamada Genera-
ción del 50, de Jaime Gil de Biedma a Claudio Rodrí-
guez, pasando por  José Ángel Valente  o el también 
asturiano Ángel González. Mi opinión es que la poesía 
de Bousoño, de gran altura en muchos pasajes, ha per-
manecido en una tierra de nadie, propia y singular. Su 
voluntario alejamiento de las corrientes líricas más 
seguidas a lo largo de los últimos tres cuartos de siglo, 
excepción hecha de los versos de cuño religioso que 
escribió en los años de posguerra (Subida al amor, por 
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JUAN IGNACIO GONZÁLEZ, 
CUANDO ENERO

Todos los libros de poemas tienen siempre algo de 
asombrosa confirmación: la poesía continúa con 

su feliz agonía desde hace más de dos mil años, como 
nos recordaba anteayer el gran escritor rumano Mircea 
Cartarescu, de visita en España para presentar la tra-
ducción de ese clásico de la literatura europea contem-
poránea que es El Levante. La mayoría de los editores 
no quieren saber nada con los poetas y les recomiendan 
que escriban novelas o historias para niños y adoles-
centes, que venden mucho; rara es la librería que tiene 
una buena sección de poesía y, pásmense, hasta en los 
llamados «suplementos» de literatura que editan los 
periódicos —ese último baluarte de la civilización— 
hay un creciente arrinconamiento de las publicaciones 
que contengan versos. La poesía mueve muy poco 
dinero, dicen, para justificar su fobia o su mala fe, como 
si la escritura fuera una inversión en Bolsa y no el 
maravilloso regalo que la humanidad viene haciéndose 
a sí misma desde el Neolítico o aun antes, según algu-
nas hipótesis sobre una posible Escritura Lineal Paleo-
lítica. Se escribe, digámoslo ya, no por afán de lucro, 
sino para comunicar y expresar contenidos más o 
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menos complejos que queremos preservar del olvido: 
verba volant, scripta manent.

Tiene razón Cartarescu: la poesía tiene una mala 
salud de hierro, aunque es el género literario que mejor 
ha soportado el paso de los siglos y las modas. Y es, 
paradójicamente, el que por su especial relación con el 
lenguaje da oxígeno al resto de las formas literarias: de 
la novela a la crónica periodística o el ensayo. Conviene 
hablar claro: la poesía no da para comer, ni siquiera 
para desayunar o merendar, como quería el bueno de 
Aleixandre cuando le dieron el Nobel, pero es la que 
pone siempre los alimentos más nutritivos —los más 
vitaminados— en el festín de la lengua.

He dado este rodeo para contarles que el bautismo 
de un libro de poemas (no otra cosa es su primera pre-
sentación pública) debería ser, hecha la descripción del 
panorama, un acontecimiento feliz. Y más cuando, 
como es el caso, trae en su portada un esperanzador y 
bien visible número uno con el que, si entendemos 
bien, el sello editorial bajo el que aparece este Cuando 
enero fue pasto de las llamas promete otras buenas noti-
cias. Es decir, que César García Santiago, el buen y 
modesto editor de La Cruz de Grado al que debemos 
esta excelente entrega de Juan Ignacio González 
(Nacho González para casi todos) va a seguir publi-
cando libros de poemas con el más que evidente resul-
tado (lo siento, César) de que no se hará millonario, al 
menos por la vía lírica.

Pero hablemos ya de lo que nos trae aquí, que es el 
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ALEJANDRO MIERES: 
EL ARTISTA Y SHANGRI-LA

Los que saben de arte, de pintura, dirán con irrepro-
chable fundamento que Alejandro Mieres ha des-

plegado a lo largo de su longeva y fecunda trayectoria 
un estilo propio a partir de la querencia geométrica y 
la búsqueda cromática. Y que sus obras se constituyen 
así en sugestivos símbolos de una rara matemática y de 
un preciso lirismo. Bien, fin de la cita. Y, siendo todo 
eso verdad, hay algo en este artista de indesmayable 
pulsión creadora que escapa a las usuales reducciones 
académicas que encontramos por ahí en libros, catálo-
gos, críticas de exposiciones y otros consultables textos. 
A mí, una vez, me contó que él se veía a sí mismo «tan 
realista o más que Velázquez», sin que por esa expresa-
da y razonada convicción le hayan expulsado del 
Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca o del 
madrileño Reina Sofía. Lo que quiero subrayar es que 
estamos, como ocurre con todos los creadores sustan-
ciales, ante un pintor que trasciende los códigos esco-
lásticos y va mudándose en cada obra sin dejar por ello 
de ser fiel a sí mismo. 

Esa acendrada fidelidad a la vocación que le ha 
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acompañado desde niño, poco después de que las Hijas 
de la Caridad de su Astudillo natal le enseñaran a leer, 
es el venero que le ha permitido trabajar sin desmayo 
—incluidos los días festivos, como quería Leonardo— 
hasta una edad en la que otros se entregan a la fatiga 
de las jornadas repetidas, sin aliciente alguno, ya sofo-
cado el deslumbramiento. Le recuerdo con 85 años 
cumplidos en la ya desaparecida galería Van Dyck, en 
Gijón, trajinando infatigable con los cuarenta cuadros 
—varios de gran tamaño— que había pintado solo 
unos meses antes. Y la memoriosa conversación de 
quien hace de la relación con la naturaleza (de nuevo 
una nota del cuaderno del genio de Vinci) una agrade-
cida e imaginativa plegaria a la tierra y el sol, al río y a 
la noche primigenia a la que todos vamos regresando. 
Tituló aquella exposición, de insólito vigor en un octo-
genario, como si fuera un activista predicador del 
entendimiento con la base material de lo que somos: 
Una propuesta ecologista.

Hay otras fidelidades en Alejandro Mieres, además 
de esa indesmayable militancia en la búsqueda de una 
expresión artística («es la pintura la que me lleva a mí», 
me confesó en aquella mañana gijonesa de acarrea-
mientos por las dos estancias de Van Dyck). Me refie-
ro a que es un pintor al que le ha importado, y mucho, 
el compromiso con el arte, pero también con la socie-
dad a la que dirige un trabajo que llega desde la liber-
tad y que, por eso mismo, solo puede ser entendido y 
disfrutado plenamente bajo esa condición. De ahí su 
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GRAN ANGULAR DE RUBIO CAMÍN

Fallecen los artistas de talento y no es infrecuente 
que su obra pase por una especie de travesía del 

desierto que dura, en ocasiones, siglos. No es el caso, al 
menos por el momento, de la de Joaquín Rubio Camín 
(1929-2007), el asturiano que podría estar hoy en 
mayor peana pública, junto a Jorge de Oteiza o Eduar-
do Chillida, de haber nacido un poco más al Este y no 
en Gijón. El próximo 28 de diciembre se cumplirán 
nueve años de la muerte de este creador transfronteri-
zo, sublime sin interrupción, capaz de expresarse con 
sentido y maestría en diversas disciplinas e impregnan-
do cada material (hierro o mármol, bronce o cobre, 
aluminio o madera) de un aliento específico, el sello 
distintivo con que operan los elegidos para esas trans-
mutaciones imprevisibles y necesarias a las que llama-
mos arte.

Hay quien ha visto a Rubio Camín como un rena-
centista indesmayable. Y no solo porque lo hacía todo 
(de la pintura a la escultura, pasando por la fotografía) 
de manera sobresaliente, sino también por su actitud 
en el mundo y por la sed de sabiduría. Hablamos de un 
estado de permanente apertura espiritual que trascien-
de la mera acumulación de conocimientos. Saber es en 
realidad empezar a entender todo lo que no sabemos, 
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pero dando cuenta de esa búsqueda a través de los 
reveladores desciframientos (un poema, una ley física, 
una sonata, un dibujo, un teorema, un puente, la Capi-
lla Sixtina…) que nos ofrecen los mejores desde su 
trabajo sustantivo. El arte, pues, como manifestación 
de una verdad profunda que cada generación descodi-
fica a su modo. Y también como huella, estilo, marca 
de la personalidad de cada creador.

A punto de cumplirse los nueve años de la muerte 
de Rubio Camín, la proteica obra de este ingenio a 
tiempo completo —tenía algo de patriarca con lentes y 
la simpatía pronta— no hace más que confirmarnos su 
descomunal importancia. Es, desde luego, uno de los 
cinco o seis artistas asturianos más destacados del 
siglo xx, con un peso propio e insoslayable en la escul-
tura española de la pasada centuria. 

De ahí la importancia del flamante Catálogo razo-
nado de Joaquín Rubio Camín, que acaba de editar en 
tres perentorios volúmenes la Fundación María Cristi-
na Masaveu Peterson, bajo la coordinación de María 
Soledad Álvarez, catedrática de Historia del Arte y 
Musicología de la Universidad de Oviedo, con trabajos 
de la doctora Ana Johari Mejía Robledo, y del crítico 
Ángel Antonio Rodríguez. Estos dos últimos dan 
cuenta detallada del colosal trabajo que fue capaz de 
desarrollar el genial vecino de Valdediós a lo largo de 
una vida consagrada al arte como lenguaje y pasión. Si 
la primera estudia el repertorio bidimensional y tridi-
mensional del autor, el segundo pone el foco sobre las 
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EL VUELO CONSCIENTE 
DE MARISA VALLE ROSO

No hay artista de verdad, si me permiten el pleo-
nasmo, que permanezca demasiado tiempo igual 

a sí mismo. La búsqueda de la raya del horizonte forma 
parte de su ADN. Pero no hay creación verdaderamen-
te importante, medular, sin una renovada fidelidad a la 
propia cosmovisión. Donde uno da sus primeros pasos, 
ahí está el universo entero. De esa tensión permanente 
entre lo que somos y lo que podemos llegar a ser nacen 
las creaciones sustanciales (un poema, una música, una 
canción…), aquellas que nos aportan una emoción y 
un misterio, la conmoción intelectual y la de la piel, el 
reconocimiento del abrazo entre belleza y verdad. 
Beauty is truth, dijo Keats.

De ahí la relevante decisión que ha tomado ahora 
Marisa Valle Roso en su último trabajo. El feliz resul-
tado de esa necesidad de levantar la mirada para otear 
y crecer es el deslumbrante Consciente, un disco donde 
el título mismo quiere expresar el conocimiento de 
algo importante: el deseo de aunar diversas tradiciones 
que forman parte de su acervo sentimental y musical. 
De esa aleación de intereses (la música tradicional 
asturiana, claro, pero también la hispanoamericana, la 
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gallegoportuguesa, el pop o el indie), surge una obra de 
rara consistencia en la que conviven con acierto gran-
des canciones, a las que damos la categoría de clásicas, 
con otras nuevas. Hay que destacar también, en este 
sentido, la producción de Sebastián Merlín (tiene dos 
«Grammy» latinos por «Bailar en la cueva», de Jorge 
Drexler) y Charlie Bautista, que contribuyen además 
con su calidad como instrumentistas en cada uno de 
los catorce temas. 

Marisa Valle Roso tiene posiblemente la voz de 
mayor calado lírico que ha dado la asturianada en lo 
que va de este siglo xxi. Nacida en Langreo en 1987, 
era apenas una adolescente cuando aprendió a cantar 
tonada con las enseñanzas de Alfredo Canga. Habla-
mos de uno de esos cantadores que respetan la música, 
cuidadosos, para los que lo importante no es cantar «al 
alto la lleva», como se dice en Asturias, sino bien. Una 
lección que la aventajada discípula no olvida en los 
escenarios. Los registros de su sutileza vocal son los de 
las grandes cantadoras que uno escuchó de niño, cuan-
do la tonada era una manera más de estar entre la 
gente. Y alumbran, a la vez, una frescura juvenil de 
quien sabe reinterpretar la tradición. Ha ganado más 
de treinta concursos de canción asturiana y durante 
años ha sido seleccionada con todo merecimiento para 
participar en el Memorial Silvino Argüelles, reservado 
a los mejores. Quienes tengan alguna duda, escuchen 
con atención las trece canciones de De lo fondero l ’alma, 
donde recupera «Colombiana», la joya de Orestes 
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EL REGRESO DE JOSÉ AVELLO

El pasado 17 de febrero se cumplieron tres años de 
la muerte de José Avello (Cangas del Narcea, 

1943-Madrid, 2015), extraordinario escritor al que 
estamos obligados a volver por ser el autor de una de 
las obras importantes de la narrativa española de los 
años que llevamos de siglo. La ambición constructiva, 
estilística y temática de Jugadores de billar, rescatada 
recientemente por la editorial asturiana Trea, obliga a 
todos (lectores, críticos, estudiosos…) a la reconsidera-
ción general de un libro que permanecía descatalogado 
hace tiempo. Es cierto que esta novela cosechó algunas 
entusiastas reseñas en el momento de su publicación 
(salió en 2001, en Alfaguara) y varias distinciones 
(finalista del Premio Nacional de Narrativa, de la Crí-
tica de Asturias y del Villa de Madrid Ramón Gómez 
de la Serna). También lo es, sin embargo, que no ha 
tenido hasta la fecha el reconocimiento que, a mi jui-
cio, merece. Y eso que, clasificada como «obra de culto» 
—lo mismo se dice de su autor—, estamos ante una 
novela de infrecuente potencia: tanto por el manejo 
discursivo de los materiales narrativos, como por la 
destreza con que se relatan acontecimientos que abar-
can medio siglo de historia española. Tengo pocas 
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dudas de que terminará por imponerse a la maleza de 
prejuicios, cegueras e intereses bastardos que colonizan 
nuestro sistema literario.

Tres años después del fallecimiento de Avello, 
como digo, nos llega esta reedición de Jugadores de 
billar, novela de la que se ha subrayado con razón que 
puede leerse como una singular continuación del Cla-
rín de La Regenta. Y no solo porque el meollo del 
relato se sitúe en Oviedo (algún pasaje transcurre tam-
bién en Gijón y Madrid), sino porque el autor retoma 
la tradición decimonónica de la gran novela que pone 
el foco en la ciudad de provincias —y en algunos de sus 
moradores— para construir una metáfora universal 
sobre el presente como insidioso residuo del pasado. El 
billar, la mesa y esos jugadores son, claro, un símbolo 
plausible de la existencia: «carambolas sucesivas que ya 
estaban contenidas en la carambola presente». Avello 
ha dicho, en unas «memorias» que el periodista Javier 
Morán recogió y publicó en la edición de La Nueva 
España de los días 3,4 y 5 de abril de 2011, que el 
«protagonista central» de su obra «es la ciudad de 
Oviedo». Y que es, también, una suerte de «cierre» de 
La subversión de Beti García (1983), con la que el escri-
tor cangués fue finalista del Premio Nadal.

Isaac Rosa es uno de los narradores actuales que ha 
elogiado Jugadores de billar. «Novela excepcional», ha 
dicho. Y ha señalado, además, que Avello trata en su 
obra un tema sospechosamente eludido por la novelís-
tica española de los últimos setenta y cinco años: el 



207

XUAN XOSÉ SÁNCHEZ VICENTE: EL POETA 
QUE SOBREVIVIÓ A LA POLÍTICA

Lo primero que sorprende al lector de las más de 
quinientas páginas de Propia xera, volumen edita-

do por Saltadera en el que Xuan Xosé Sánchez Vicen-
te (Gijón, 1949) reúne su poesía completa (la fechada 
entre 1974 y 2018, más algún inédito y una serie de 
traducciones o versiones de Horacio, Seamus Heaney 
y Ezra Pound), es la variedad de registros: versos que 
entroncan con la lírica popular o con el muy rico can-
cionero asturiano, romances de inspiración histórica, 
composiciones de índole cívica o social, poemas cultu-
ralistas y otros de cuño meditativo o metafísico… Es 
como si el autor, que tiene como principal eje de su 
obra a Asturias (sus gentes, sus paisajes, sus circunstan-
cias sociales y políticas), se hubiera fijado a mediados 
de los años setenta del pasado siglo la ardua tarea de 
ser casi todos los poetas que él, como buen lector, echa-
ba en falta en la precaria literatura asturiana de aque-
llas fechas. En buena medida, lo ha logrado.

A estas alturas no deberíamos insistir mucho en lo 
evidente: Sánchez Vicente es una de las figuras funda-
mentales del asturianismo cultural y político, quizá la 
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de mayor relieve si sumamos las muchas facetas que ha 
cultivado en casi medio siglo de vida pública. Ha sido 
cofundador de Conceyu Bable, diputado en la Junta 
General del Principado durante dos legislaturas, líder 
del PAS, profesor y no sé cuántas cosas más. Tantas que 
solo cabe asombrarse de su gran capacidad de trabajo. 
A la vez que ejercía todas esas responsabilidades, ha 
desarrollado asimismo una amplia dedicación literaria. 
Ha practicado todos los géneros: novela, cuento, teatro, 
ensayo, artículos. Miembro de la Academia de la Llin-
gua Asturiana, ha descollado como lexicógrafo con dos 
diccionarios de referencia. 

Hay quien opina que el protagonismo político de 
Sánchez Vicente (fue transitando desde la socialdemo-
cracia hacia posiciones más próximas al centroderecha) 
ha difuminado su importancia como escritor; y más 
aún, como el excelente poeta que es. Un desenfoque sin 
duda injusto, porque posiblemente la poesía constituya 
el núcleo principal de sus intereses intelectuales. Quie-
nes no hayan leído nunca la obra lírica del autor gijo-
nés, se sorprenderán favorablemente con muchos de 
los textos que ofrece Propia xera. Y quienes poseen un 
conocimiento solo parcial de su poesía acabarán por 
convenir, tras pararse en este volumen, que los seis 
poemarios aquí reunidos forman uno de los corpus 
insoslayables del Surdimientu, o sea, de la literatura 
escrita en asturiano desde Del aráu a la pluma: antoloxía 
d’ una nueva poesía bable (1977) hasta la fecha. Un libro 
que se justifica porque algunos de esos primeros títulos 
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PEDRO DE SILVA Y EL COMEDOR DE PIPAS

Pedro de Silva (Gijón, 1945) ofrece un excelente 
ejemplo del político que ha sabido apartarse de la 

primera línea de representación institucional (fue 
diputado nacional, primero, y presidente de Asturias 
desde 1983 a 1991 por el PSOE) para dedicarse a su 
profesión y a su vocación primera: la abogacía y la lite-
ratura, respectivamente. Una decisión a la que se ha 
mantenido fiel hasta ahora mismo. A esos menesteres 
o mesteres ha añadido, como extensión de su cultivada 
querencia por la escritura y a una aguda capacidad para 
el análisis o la observación de la vida y sus pasiones, el 
comentario periodístico diario en La Nueva España y 
otras cabeceras del Grupo Prensa Ibérica Media. No le 
han faltado ofertas para volver a la contienda partidis-
ta, pero ha preferido enhebrar —libro tras libro— una 
obra en la que se hace evidente su propensión al trán-
sito de un género literario a otro y a experimentar 
incluso, en sus páginas de ficción, con distintos modos 
narrativos: poesía, ensayo, teatro y novela, sí, y también 
la narración erótica, la anticipación o el thriller. 

Fruto de ese arraigado gusto por la experimenta-
ción es La moral del comedor de pipas (Trea), la novela 
que acaba de llegar a las librerías. Más de una década 
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después de su anterior artefacto narrativo, Pedro de 
Silva vuelve por sus fueros. Y lo hace con una obra en 
la que intenta una apuesta aún más radical en favor de 
una historia de riesgo, contada en primera persona. El 
escritor se sirve de la hibridación de distintas tradicio-
nes literarias o artísticas para proponer —tal y como 
anuncia el título del libro— una moral que invita a no 
meter las narices en los asuntos ajenos y a cuidarse de 
los propios. Pese a la aparente modesta factura de esta 
proposición, que bebe directamente en las corrientes 
profundas del refranero español (hay mucha gnómica 
popular en estas páginas), vemos hoy esta defensa de la 
vida privada como una propuesta de calado, casi revo-
lucionaria. Y es que las tecnologías de la comunicación 
han convertido nuestro mundo en un insufrible —rui-
doso— patio de vecindad: el panóptico del turbocapi-
talismo y la galería banal de los que están en la carrera 
de darse importancia.

El comedor de pipas es un serio aspirante a la vida 
propia, un guerrero en pro de la máxima que ha here-
dado de su abuelo, poseedor de un único libro, El 
Conde Lucanor, de Don Juan Manuel, príncipe de 
Villena: «cada cual se la menea como mejor le sube el 
jaboncillo». De ahí que Pedro de Silva haya dicho, en 
una reciente entrevista, que su novela es, entre otras 
cosas, «antisistema radical». Lo que propone Luca, el 
personaje principal de la narración y un superviviente 
periférico, es el rechazo extremo, contundente, de todo 
intento de amedrentamiento: «Me sentía una persona 
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MADURACIÓN DE ÁNGELES CARBAJAL

Hay poetas que dan lo mejor de sí mismos aún muy 
jóvenes: Rimbaud es un caso célebre; Claudio 

Rodríguez, que conocía al dedillo la obra del genio de 
Charleville, escribió Don de la ebriedad, uno de los títu-
los fundamentales de la poesía española de la segunda 
mitad del siglo xx, con apenas dieciocho años. Otros, 
en cambio, necesitan más tiempo para madurar y 
encontrar su propia voz en la espesura de los días, a 
través de la decantación de la experiencia vital. Nacen 
unos con el duende del que hablaba Lorca, videntes de 
la rara alquimia que transmuta en oro verbal el usual 
cobre de las palabras de andar por casa, mientras que 
los otros van haciéndose alquimistas del lenguaje desde 
la espera alerta, el estudio, la búsqueda, el rigor de la 
paciencia; un aprendizaje casi siempre en la penumbra 
de la soledad.

Ángeles Carbajal (Argüelles, Siero, 1959) pertene-
ce a este segundo grupo. Llena de sabidurías, nos da 
ahora Quedar a solas (Impronta), un volumen de cua-
renta y cinco poemas que beben de una fuente de doble 
caño: el del dolorido sentir, que decía Garcilaso, y el de 
la celebración de un imperfecto mundo que es, no obs-
tante, amena enciclopedia de maravillas y prodigios 
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cotidianos. Una de las cualidades de esta autora es que 
sabe mirar, o sea, que sabe ver en su facetada compleji-
dad las cosas que los demás olvidamos con nuestra 
rutina ocular. Y de ahí que la maduración de esa mira-
da, que fue inicialmente la de una pintora deslumbra-
da, haya hecho de ella una paisajista finísima capaz de 
darnos un verso como este: «La lluvia dormida en su 
cendal de niebla».

Esta autora ha hecho de la espera activa, de la bús-
queda insatisfecha, el pilar de carga de su actitud poé-
tica. Publicó su primer libro con 34 años, La caligrafía 
de la distancia, y esperó casi una década para dar a la 
estampa el segundo, La sombra de otros días, en el que 
ya sentimos a la poeta que llegará a ser en Quedar a 
solas. Tengo la impresión de que aquel libro de 2002, 
una colección muy meritoria, pasó injustamente desa-
percibido. Más allá de algunas marcas generacionales 
que venían directamente de una cierta línea de la lla-
mada poesía de la experiencia («Salí del hotel, tomé un 
taxi…»), Ángeles Carbajal dejaba oír una muy personal 
voz elegiaca que adunaba con observaciones verdade-
ras, descontaminadas de todo énfasis. En esas páginas 
había ya una poeta.

Pasaron otros once años hasta la publicación de En 
campu abiertu, un libro con el que su autora obtenía el 
Premio Teodoro Cuesta del año 2012. Ángeles Carba-
jal dejaba el castellano por el asturiano. Las viejas pala-
bras familiares como un acercamiento, quizá, desde el 
lenguaje de la tierra a la propia tierra que ha ido cons-
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ÁLVAREZ VELASCO EN LA VELA 
DE LOS DÍAS

Francisco Álvarez Velasco (Cimanes del Tejar, 1940) 
cierra con un espléndido alejandrino el poema «La 

violencia de las horas», una de las mejores composicio-
nes de su último libro: «Muere mi tiempo fugitivo y 
estoy velándolo». Resume en este verso, remate de un 
texto escrito «al modo de César Vallejo» —uno de sus 
dos maestros evidentes, el otro es Antonio Machado—, 
las coordenadas líricas de Tiempo de amor y mar (Eolas), 
volumen que su autor publica cumplidos los ochenta 
años y en el que, asumida la vejez «inaplazable», enfren-
ta el acabamiento desde las resistencias que enciende la 
memoria y desde el sentimiento amoroso como pasión 
compartida; también desde la infinita curiosidad o la 
piedad hacia «los unos y los otros». 

Es el poemario de un resistente a los ultrajes de los 
años, que acepta la precariedad de su vida y de la nues-
tra. Y que deja claras sus preferencias al divisar el áspe-
ro horizonte marítimo y la declinación de los días: 
antes que envidiar la dura permanencia de la «piedra», 
«morir como el adobe», que es aquí un símbolo del 
humano barro vulnerable y expuesto siempre a las mar-
cas que dejan los elementos. La piedra, según nos ha 
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enseñado Juan Eduardo Cirlot, es «lo contrario a lo 
biológico», que sí está sometido «a las leyes del cam-
bio», caso del adobe. Una aceptación, pues, de la decre-
pitud insoslayable, pero como resultado de una vida 
respirada.

Álvarez Velasco, que en su juventud leonesa com-
partió amistad e inquietudes con algunos de los más 
destacados poetas del grupo Claraboya, como Agustín 
Delgado (el «entrañable lobo estepario», según pala-
bras de José-Miguel Ullán), es un poeta del tiempo 
como duración y mudanza, como transcurso que nos 
hace y deshace: «El tiempo retrocede hacia su origen / 
y ondulado/ fluye y gira en raudas/ espirales». Pero la 
suya es una lírica atenta, igualmente, a la época y cir-
cunstancias concretas desde la que habla la voz de cada 
poema. Así, no es casualidad que su primer libro, 
publicado en 1979 en Taranto, la colección que dirigía 
Félix Grande, incluyera también la palabra tiempo 
(Tiempo de maldición) en el título, tal y como sucede 
ahora, más de cuatro décadas después. Y por ahí entra 
Antonio Machado, otro de sus maestros, según afirmá-
bamos al principio: «El reloj da las cuatro, / y hay una 
mano pálida / que mueve las cortinas /. (…) Empieza 
a caminar / lenta la tarde».

Y siempre «contra el miedo», al que llama, en este 
nuevo poemario, «flor de las tinieblas». Álvarez Velasco 
parece dar la razón a Borges en una de las siempre 
fructuosas consideraciones literarias de este. Para el 
escritor argentino, la gran poesía universal es una larga 
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LA CONTIENDA FÍLMICA DE BANDE

El realizador y escritor Ramón Lluis Bande (Gijón, 
1972) tiene pocos equivalentes en el panorama 

cinematográfico español de los últimos años. Así lo 
han reconocido con sendos premios en festivales como 
los de Sevilla o Gijón, citas que aún asumen como 
deber una programación abierta al riesgo estético. 
Figura esclarecida del llamado Nuevu Cine Asturianu 
y comprometido desde hace años con un proyecto tan 
necesario como radical —el relato, a través de imáge-
nes sin purpurina, de las luchas del movimiento obrero 
de su tierra—, acaba de publicar Cuaderno de la guerra. 
En este volumen reúne buena parte de los materiales 
que le sirvieron para montar su película Vaca mugiendo 
entre ruinas, estrenada el pasado noviembre en la últi-
ma edición del mencionado certamen gijonés.

Si el filme es extraordinario, por cuanto su director 
ha sido capaz de reconstruir los días y las cuitas del 
preterido Consejo Soberano de Asturias y León 
durante los meses últimos de la Guerra Civil en Astu-
rias (de enero a octubre de 1937), no lo es menos el 
libro que reseñamos. Justificamos esta afirmación en el 
pertinente acopio que su autor/compilador hace de los 
documentos y testimonios sobre un momento de enor-
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me gravedad y de una decisión que incluso el Gobierno 
republicano cuestionó irritado, como se puede com-
probar en los diarios de Manuel Azaña. Y también en 
la calidad ensayística de las reflexiones que Bande 
enhebra en estas páginas, redactadas mientras planifi-
caba su película. 

Cuaderno de la guerra da idea del rigor, la seriedad y 
la contundencia ideológica del planteamiento de este 
cineasta empeñado en hacer películas, desde Asturias, 
con la mayor ambición posible y sin apenas medios 
económicos. Sigue los modelos de al menos otros dos 
títulos suyos: Cuaderno del paisaje, sobre la guerrilla 
antifranquista asturiana, y Cuaderno de la revolución, 
que complementa la propuesta de la película Cantares 
de una revolución, ese insólito musical hecho con las 
canciones de aquel octubre de 1934. 

El libro puede leerse, sin duda, como un volumen 
de historia. Bande ha recolectado con paciencia de 
investigador de archivos los documentos fundamenta-
les de la formación del Consejo Soberano de Asturias 
y León, la institución política presidida por Belarmino 
Tomás que asumió desde Gijón todos los poderes polí-
ticos y militares del Frente Norte republicano tras la 
toma de Santander por los militares facciosos, junto 
con testimonios de algunos protagonistas de aquellos 
días aciagos: Javier Bueno, Juan Antonio Cabezas, 
Rafael Fernández, Amador Fernández, Juan Ambou, 
Acracio Bartolomé o Santiago Blanco, entre otros. 
Pero no es menos interesante la meditación estilística, 
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UN LUGAR PARA JOSÉ CARLOS DÍAZ

«Musa del Septentrión, melancolía», dice un verso 
de Amós de Escalante que José Hierro llevó al 

pórtico de su primer libro, Tierra sin nosotros, publica-
do en 1947. Ese endecasílabo del literato montañés del 
siglo xix podría encabezar, asimismo, muchos de los 
textos de un grupo de poetas asturianos, todos nacidos 
a finales de los años 50 y principios de los 60 del pasa-
do siglo (la generación que emergió a la vida adulta con 
la transición española a la democracia), en los que se 
adunan los tonos de la pesadumbre existencial y el 
desasosiego moral. Dos de sus características, entre 
otras. Autores, además, muy identificados con la viven-
cia del declive demográfico y económico de una tierra 
que ocupa buena parte del noroeste español. Un grupo 
sin mayor cohesión como tal hasta la fecha, unido más 
bien por la amistad y un puñado de títulos que ofrecen 
rasgos familiares, si se me permite la expresión. Un 
ejemplo claro de esa tendencia lírica es Aire de lugar y 
gente, que el gijonés José Carlos Díaz (1962) acaba de 
publicar en Trea, la colección que dirige Álvaro Díaz 
Huici, y en la que han sido acogidos algunos de los 
volúmenes de estos poetas fundamentalmente figurati-
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vos, aunque abiertos a la renovación discursiva de cuño 
expresionista. 

Aire de lugar y gente es el libro de madurez de José 
Carlos Díaz, quien destaca además como narrador en 
las premiadas (y poco o nada atendidas por la crítica) 
Aunque Blanche no me acompañe y Vísperas de nada, dos 
obras que recomiendo desde estas líneas. Su último 
poemario continúa, pero desde una voz más adensada, 
una indagación biográfica que estaba ya en una entre-
ga anterior, la plaquette Convalecencia en Remior 
(Heracles y nosotros, 2015). Escribía allí, por ejemplo: 
«Sabed que no basta la porfía de la ruina / ni la fera-
cidad de su maleza». Y hacia esos lugares de la memo-
ria y de la vida, rescatados de las devastaciones del 
tiempo y de la espesura del abandono, dirige ahora su 
mirada el poeta. 

«Labial cartografía de mi infancia /en la que aho-
ra duelo y voy nombrando / los puntos cardinales de 
una diáspora / obstinada en su saña de vacío», leemos 
en «Remontando el Navia». Tras el poema exento 
«Aire de lugar y gente», el volumen se organiza en 
cinco series que bien podrían ser dos. Me han gusta-
do especialmente muchas de las composiciones agru-
padas en «Lugar (y gente)» y en «René, mon père», 
donde el autor acierta a conjugar despojamiento 
retórico y hallazgo verbal. Un logro al que llega sin 
forzar el intenso timbre mesurado —nada peor que el 
énfasis cuando se habla de la derrota de los vencidos, 
de la supervivencia de los humillados y del troquel de 
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VIDA DEL CURA DE MIRANDA

Acababa de cumplir los 30 años cuando José 
Manuel Feito llegó como ecónomo a la parroquia 

avilesina de Miranda. Un destino en el que se emplea-
ría a fondo durante más de medio siglo y en cuya rec-
toral de la iglesia de Santo Domingo de Guzmán, 
entre libros que delataban su infinita curiosidad por las 
cosas y un frío antiguo que suele acompañar a los curas 
pobres, fue contando su vida al periodista y escritor 
Saúl Fernández a lo largo de nueve encuentros, entre el 
12 de octubre de 2013 y el 24 de marzo de 2014. 
Aquellas entrevistas ocupan ocho horas largas de gra-
baciones y enhebran el relato biográfico de Hecho y 
dicho, libro que acaba de publicar la editorial Impronta 
y el lector agradece por el interés de todo lo que se dice 
en esas páginas; también por el tono ágil y sencillo, 
como si de una larga conversación se tratara, de cuanto 
se relata. El volumen resulta así una autobiografía oral, 
convenientemente transcrita, de un clérigo humanista 
al que debemos estudios fundamentales sobre la cerá-
mica asturiana o el desciframiento del bron, la jerga 
gremial de los caldereros mirandinos. Y algo más, sin 
duda, porque al hilo de su lectura entendemos mejor 
cómo la Iglesia católica española, tan voluntariosa a la 
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hora de llevar a Franco bajo palio o de vigilar y repri-
mir cualquier atisbo de libertad durante la intermina-
ble dictadura del militar ferrolano, era capaz de 
mantener al mismo tiempo un estrecho contacto con el 
pueblo llano al nutrirse —practicantes de una astucia 
secular— de sacerdotes a pie de obra a los que guiaba 
un firme afán de servicio a su feligresía. 

Hecho y dicho es la historia de la entrega perseveran-
te de una persona, no sin dudas, a la misión para la que 
fue seleccionada cuando era tan solo un niño que soña-
ba con ser aviador y leía incansable, hasta memorizar-
las, Les aventures de Pinín, que de Pinón ye sobrín, el 
entrañable personaje creado por el dibujante Alfonso 
Iglesias en 1943. Las vicisitudes de un crío de aldea 
bastante espabilado, nacido dos años antes del estallido 
de la Guerra Civil, al que una madre pía conduce al 
seminario bajo la intuición, suponemos, de que solo así 
podía rescatar a su vástago de las penurias de la azada 
y el terrón. En este sentido, no son muchos los sacer-
dotes que han relatado, con la sinceridad que lo hace 
José Manuel Feito, fallecido el año pasado, su ingreso 
en la carrera religiosa como una forma de superviven-
cia social e intelectual en los años grises y opresivos de 
la larga posguerra española. No lo dice así, claro, pero 
se deduce de un relato limpio en el que, ateniéndose a 
episodios fundamentales de su trayectoria vital, nos 
explica cómo hasta la noche antes de su ordenación en 
la iglesia de San Juan de Oviedo preguntaba a su direc-
tor si serviría para ser cura. Páginas conmovedoras, 
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AMBICIÓN DEL ÚLTIMO MASES

Rebasados los noventa años, José Antonio Mases 
(Cabranes, Asturias, 1929) acaba de publicar La 

Casa (Trea), novela en la que ha estado ocupado 
durante el último lustro y en la que prosigue, con su 
característica prosa cuajada de matices y una notable 
habilidad para la construcción de personajes, las explo-
raciones metafóricas y metafísicas de La Cordillera 
(2016), su anterior narración. Las mayúsculas iniciales 
de los sustantivos de uno y otro título dan ya idea a los 
lectores de las intenciones alegóricas del escritor, quien 
logra de nuevo, sin quebrar ciertas convenciones realis-
tas, una sostenida pesquisa sobre la vida y sus significa-
ciones. Una manera de contar en la que han destacado 
tan ilustres cultivadores como Melville, Conrad o 
Kafka, por dar solo algunos nombres.

La «casa» que Mases levanta en esta obra surge de 
«un montón de sombras y silencios acomodados en el 
lugar llamado Sitio», otra palabra capitular que encon-
trábamos en muchas de las páginas de La Cordillera y 
que el narrador recupera en su nueva ficción. Parece el 
nítido señalamiento de que hay una buscada conexión 
entre ambas historias. Pero si La Cordillera era una 
novela de exteriores, en la que los personajes transita-



258

ban los parajes en busca del horizonte de unos deseos 
o sueños frustrados por la muerte, la de La Casa es una 
historia sobre ese espacio interior, doméstico, en el que 
transcurren buena parte de nuestras precarias existen-
cias y en el que también imaginamos una posible e 
ilusoria felicidad. La condena de la expulsión de todo 
paraíso como una sombra judeocristiana en el trajín de 
nuestros días.

Y es que los sucesivos habitantes de esta edifica-
ción, entre enigmática y perturbadora, se ven obliga-
dos sin excepción a abandonarla por el cumplimiento 
de las cláusulas de un rígido contrato cuyos términos 
establece el inflexible apoderado. Un personaje que, 
como los dioses de las religiones y las mitologías, 
representa aquí al vigilante extremo de la inevitabili-
dad del ciclo que cumple toda existencia. Cuando lo 
considera conveniente, envía a esa «Casa» un especia-
lista para tener siempre ajustado el enorme reloj de 
péndola, adornado con la locución latina tempus fugit. 
Este instrumento de exacto mecanismo estaba en su 
lugar, igual que un tótem, antes incluso de que se eri-
gieran los muros de la vivienda y se colocaran los 
muchos espejos sin mácula que reflejan las estancias. 
Un reloj que «jamás abandona su misión de marcar los 
momentos de felicidad o desamor, celebración o infor-
tunio», señala el narrador omnisciente de esta fábula 
sobre nuestra sustancia de seres provisionales, aboca-
dos sin remedio a la fragilidad de las certezas y al 
acabamiento. Porque, en efecto, el tiempo vuela, corre 
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BOLADO, UN APUNTE CONTRA EL OLVIDO

A algunos buenos poetas de publicación tardía les 
lleva tiempo ocupar su lugar en el sistema litera-

rio al que pertenecen. Este ha sido el caso de Xosé 
Bolado (Oviedo, 1945- Madrid, 2021), que firmó su 
primer libro en asturiano, Conxura contra la decadencia 
(Llibros del Pexe, 2002), con 57 años cumplidos, una 
edad en la que otros autores han dado ya a la estampa 
sus títulos fundamentales. 

Recién estrenado el siglo, Bolado gozaba de un 
merecido prestigio como antólogo, estudioso, editor y 
director de Lliteratura, la revista de la Academia de la 
Llingua Asturiana, por no hablar del amplio reconoci-
miento a su sobresaliente trayectoria como activista 
cultural y político desde los tiempos de duro enfrenta-
miento al franquismo, de esforzada lucha por las liber-
tades democráticas. Autoexigente, buen lector de 
distintas tradiciones líricas, perito siempre en las dudas 
con que convive quien se dedica a la escritura poética, 
publicaba aquel libro —un paso importante en su 
vida— bajo el signo de un doble convencimiento: el de 
la necesidad de expresar su ser más íntimo, profundo, y 
el de hacerlo en la «llingua acorralada», como él mismo 
dice en «Tarde oriental», el penúltimo de los textos de 
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Conxura contra la decadencia. Un volumen, por cierto, 
que no ha dejado de crecer en la estimación de sus 
lectores.

Bolado se había dado a conocer como poeta en 
castellano mucho antes, en abril de 1988, con Línea 
imperceptible al temor. Tampoco era ya un jovenzuelo: 
pasaba de los cuarenta años. Un libro que salió bajo el 
sello de Deva, una de las dos hermosas colecciones de 
poesía (la otra es Tiempu de cristal) que puso en mar-
cha bajo los auspicios del Ateneo Obrero de Gijón, la 
centenaria entidad que llegó a presidir y en la que 
ejerció de editor sin atisbo de sectarismo. José Luis 
García Martín ha señalado con razón que Bolado fue 
el gentleman de la poesía asturiana, una referencia a su 
delicadeza y elegancia de trato, las mismas con las que 
impregnaba todo lo que emprendía.

Línea imperceptible al temor es un poemario aún 
dubitativo en varios de sus tramos, aunque en algunos 
de sus versos suenan ya los ecos de la poesía futura de 
su autor: «En la cristalera / flores azules de verónica». 
Incorpora una serie, «Árido signo», que reúne nueve 
composiciones caracterizadas por el despojamiento 
retórico, la supresión o difuminado de la anécdota y un 
patente hermetismo: «Cuando despierto del día, / tus 
índices de espino // y la luna empañada / tras una 
puerta de cristales». 

La poesía en castellano de Bolado se completa con 
Nomade, quince textos publicados por Taramela en 
1992. La revista tinerfeña había acogido uno de esos 
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LUIS F. ROCES: EL ESCRITOR 
QUE AÚN SE ABRE PASO

El optimismo con que el escritor y crítico Dámaso 
Santos titulaba en 1977 su prólogo a El buscador, 

obra ganadora del Premio Novelas y Cuentos de aquel 
año, nunca se cumplió del todo: «Fernández Roces 
llega, por fin, al público». El narrador y poeta asturiano, 
uno de los más eminentes cuentistas de su generación, 
fallecía en Gijón el pasado 25 de agosto, a los 88 años, 
con una cierta aureola provincial de extraordinario 
orfebre de las palabras y un fiel puñado de admirado-
res. Pero, contra lo que apuntaba aquella previsión de 
casi medio siglo antes, sin tener muchos lectores más 
allá de los círculos de letraheridos del Principado. Y sin 
asiento en las historias de la literatura española. A 
veces pasan estas cosas, incluso entre los ganadores de 
galardones prestigiosos. La excelencia no siempre se 
impone.

Y es que los consensos por los que un autor entra o 
sale del canon son una cuestión tan ardua como la de 
la alta política. Lo primero es que te alaben críticos y 
estudiosos, claro, sobre todo los de ciertos suplementos 
literarios de difusión nacional y algunos reputados pro-
fesores universitarios. También suma, por lo visto, el 
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UNA NOTA SOBRE JOSÉ LUIS PIQUERO

Cinco libros que reúnen algo menos de ciento cin-
cuenta poemas escritos a lo largo de las últimas 

tres décadas y media. Un dato que da idea de una 
exigente tarea que pasa por no hacer concesiones a la 
repetición formularia y a las mañas del oficio. José 
Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967) es autor de una 
breve e intensa obra que está regida por la verdad y la 
precisión. Su escritura es siempre el resultado de la 
destilación vital de una voz (el inadaptado, el raro, el 
díscolo, el disidente, el inobediente, el discorde, el 
heterodoxo, el conflictivo, el dañado…) que se autoa-
naliza y nos analiza sin paliativos. Y con la contunden-
te lucidez que muestran, en ocasiones, algunos 
adolescentes intuitivos, perspicuos, amargos. Porque, 
en efecto, «estamos siempre solos y no somos felices», 
según su «Oración de Caín».

 Un puñado de textos que aseguran a Piquero, que 
es además excelente traductor, un lugar destacado entre 
los mejores autores de su generación. Así lo justifican la 
potencia existencial y moral de los asuntos que trata y 
la áspera belleza de unas formalizaciones verbales que 
ensanchan, mediante la torcedura expresionista y técni-
cas como las del monólogo dramático o la del biográfi-
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JULIO RAMOS, CANCIONES 
COMO REGALOS

A Julio Ramos no le gustaba pararse mucho tiempo 
en la visitación del pasado, esa construcción del 

tiempo que nos ata a lo que fuimos o a lo que imagi-
namos que éramos. Veía en ese ejercicio de la memoria 
una trampa para añorantes y melancólicos, el vano 
intento de construir una imagen fija con la compleji-
dad de la existencia. Detectaba ahí, en la complacencia 
con las formas del pretérito, un anquilosamiento. Vita-
lista, irónico y bienhumorado, solidario y con el oído 
agudo de los que nacieron con el don de la música, 
prefería el pentagrama por hacer de cada nuevo día, la 
celebración de las horas, el estribillo del instante, los 
proyectos. El momento y su sinfonía. 

Por eso quizá hablaba poco de sus éxitos de los 
años sesenta y setenta, cuando tocó la fama en aquellos 
festivales mediterráneos y mesetarios donde ganaba 
premios y competía con artistas como Julio Iglesias, 
que iniciaba su ascenso hacia el estrellato mundial. Si 
insistías en que te contara cosas de entonces, cuando le 
abrían escenario y micrófono por ser una de las más 
sólidas promesas de la canción de autor en España, él 
prefería entonar el tema con el que se alzó, en 1976, 
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con el Primer Festival de la Paz de Valladolid: «Maña-
na, cuando yo muera, / no me vengáis a llorar, / nunca 
estaré bajo tierra, / soy viento de libertad».

Y siempre así. Porque Julio Ramos tenía un reper-
torio asombroso en el que sumaba, a sus propias com-
posiciones, los deslumbrantes cancioneros ajenos con 
los que trazaba un autorretrato sentimental y político: 
tangos y tonadas, boleros y fados, el rock y la bossa, el 
flamenco y la canción francesa. Lo mejor de lo bueno. 
Y con el conocimiento de quien ha escuchado y aqui-
latado mucho. Hace un año, más o menos, me envió un 
correo en el que listaba, en una especie de décima, a 
algunos de los dioses de su heterogéneo olimpo: de la 
Callas a El Presi, pasando por Gardel, Sinatra, Édhit 
Piaf, Brel, Camarón, Amália Rodrigues, Lennon, Janis 
Joplin, Caetano Veloso o Serrat. 

Durante las transiciones de la Transición y ya como 
Xulio Ramos, cansado de las bambollas festivaleras y 
de los navajeos de las compañías discográficas, se con-
virtió en uno de los bardos del Nuevu Canciu Astur, la 
réplica a este lado del Payares de la Nova Cançó. Toda 
aquella inquietud musical y política, social y asturianis-
ta, cuajó en dos discos posteriores que aún nos gustan 
por la ambición del intento y las cualidades vocales de 
quien nunca dejó de cantar muy bien. Me refiero a 
Esparabanes y a Solar d’amor y arume verde, un home-
naje a Andrés Solar, el prematuramente fallecido escri-
tor de Deva.

Ni los bares ni el mucho tabaco rubio que fumó 
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