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Una amiga mía, muy almeriense ella, pero ya mimetizada por 
completo con esta Granada que se ha convertido en su casa y 
su causa, hizo una definición de la ciudad que, desde el primer 
día que la escuché hice mía. Ella dijo que Granada es la única 
ciudad del mundo donde García Lorca es llamado Federico. Y 
al reflexionar sobre su idea me rendí de inmediato ante la luci-
dez de su pensamiento y lo certero de su comentario. Es cierto. 
En este pequeño territorio del sur de Europa no existe nombre 
que defina más y mejor al personaje que lo ostenta. Si nos 
damos un paseo por sus personajes históricos, buena parte 
de ellos son nombrados, al menos por dos palabras: Mariana 
Pineda, san Juan de Dios, García Montero… incluso Aixa, la 
madre de Boabdil, lleva unido a su nombre el definitorio «la 
horra», la honrada. Pero Federico es único. No hay nadie más. 
Con él pasa como cuando el cristiano habla de Dios como uno 
y trino en el insondable misterio trinitario. Federico ensom-
brece todo lo demás, no precisa de nada más. Poner en la boca 
las palabras que cantan la palabra Federico es notar el sabor 
de la Vega en los labios, es percibir la sonoridad de un piano 
tocando El café de Chinitas, es sentirse atravesado por ese 

PRÓLOGO
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verde que te quiero verde que nos asalta de inmediato con la 
sombra de su recuerdo. 

Federico García Lorca se ha convertido en un icono pop casi un 
siglo después de su asesinato. La fuerza de su breve biografía 
y el rotundo peso de su obra poética y teatral han hecho de él 
un habitante en la piel cercana de un pueblo del que siempre 
se sintió parte y al que quiso darle voz. Esa traición a su clase 
pudiente y burguesa le costó caro a su carne mortal, pero su 
espíritu habita desde el primer momento en el alma de todo 
lo que defendió, camuflado entre las sábanas tendidas al sol 
en cualquier pueblo o bloque de vecinos; en el humeante pu-
chero que se hace en las cocinas de las casas sencillas; en un 
domingo de playa… En el valor de lo cotidiano, pero también 
en el grito de quienes no se rinden, en las luchas del débil que 
exige una posición de dignidad en un mundo que tiende a ig-
norar a quien es diferente, en la reivindicación de quien exige 
respeto por amar a quien le da la gana, como él mismo hizo. 
Como aquellos negros en Nueva York o en Santiago de Cuba; 
como aquellos gitanos asustados por la violencia de la Guar-
dia Civil, arracimados en cuevas y hechos coplas que vuelan 
en gargantas hondas a golpe de fragua y guitarra, desde la 
cueva hasta los escenarios más importantes. 

El mundo flamenco se vio convulsionado durante el pasado si-
glo por dos fenómenos protagonizados por dos de los genios más 
grandes que ha dado ese arte a lo largo de su historia. Camarón 
de la Isla y Enrique Morente decidieron romper los estrechos 
corsés donde lo puro se asfixiaba para abrir los límites de sus 
voces rotas a universos desconocidos para la inmensa mayoría 
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de aficionados. Ambos decidieron ponerlo todo bocabajo y para 
ello acudieron a Federico, a quien con su nombre define todo, 
a quien no precisa de apellidos para el imaginario colectivo. Y 
Federico les dio la llave para revolucionarlo. En su momento, 
ni Omega (1996) ni La leyenda del tiempo (1979) fueron tra-
bajos entendidos por el público contemporáneo, pero nadie 
puede negar el valor inmenso que ambos trabajos han tenido 
y, sinceramente, no creo que sea ajeno a todo ello la presencia 
del poeta granadino. Federico ensalza a quien se acerca a su 
figura, a su obra, desde el respeto que merece. Por eso él si-
gue tan cómodamente instalado en la raíz más popular. Sus 
versos siguen siendo bandera de vanguardia para quien no se 
rinde, su vida es la manta que atrapa el placer del sueño justo 
en el instante donde el cuerpo se deja vencer y duerme.

La eternidad de Federico está detrás del vigor del trabajo de 
Juan Pintor, quien acude al de Fuente Vaqueros para beber 
cada vez que la sed le lleva a crear. Pintor, a través de sus 
ojos, nos ha enseñado la sonrisa cómplice de Lorca al verse 
resucitado a través de colores trasgresores, de estampas con 
un profundo significado simbólico, a través de revisitar su 
historia personal con la idea de provocar —¿qué es el arte 
si no? ¿Qué es la Cultura si no? ¿Qué fue parte de la obra de 
Federico sino una inmensa provocación preñada de libertad 
y valentía?—. Juan Pintor nos ha enseñado al Lorca más re-
belde en pleno siglo XXI para decirnos que su inmortalidad 
tiene como secreto el valor de su contemporaneidad imperece-
dera, el abrazo que se dio al polvo de lo popular en el mismo 
instante en el que el plomo confundió su sangre y la arena de 
aquel olivar en Víznar. Y, sobre todo, Pintor tiene el mérito 
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de saber dibujar el rostro de la verdadera libertad, esa que 
sigue inspirando lo disruptivo de la obra lorquiana a través 
de otros talentos como, por ejemplo, el de Miguel Poveda, otro 
«enlorquecido», como el autor de este libro.

Al final, el diálogo que tanto emocionó en aquel capitulo de 
la serie española, de TVE, El Ministerio del Tiempo, donde 
el personaje de Rodolfo Sancho mira a los ojos de Federico y 
le dice que no vuelva a Granada porque lo asesinarían recién 
iniciada la Guerra Civil, ese diálogo certifica una verdad incon-
trovertible. Te recuerdo que Rodolfo Sancho hace viajar en el 
tiempo a Lorca y lo lleva a una taberna a la Granada de 1979. 
Mientras el poeta y su acompañante sorprendido se sientan 
en una mesa suenan, en la voz de un Camarón que apenas se 
percibe, unos versos que dicen:

El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero. 

Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño.

Entonces, Federico, boquiabierto y sin terminar de creerse 
lo que ve y oye dice: «Entonces, he ganado yo, ellos no». Así 
es, Federico, ellos jamás te vencieron. Ellos jamás vencerán. 
Ahora tampoco.

JuanJo Ibañez
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Federico, artista polifacético de gran versatilidad si bien em-
pezó su obra en una línea costumbrista consiguió seguir la 
estela del vanguardismo artístico hasta llevarlo a su máxima 
expresión. El poeta con mayor proyección de la Literatura Es-
pañola del siglo XX, que fue arrollado por la gloria y fusilado 
por la mísera incomprensión y venganzas personales disfra-
zadas de política.

«La gloria es una forma de incomprensión, quizás la peor», 
decía Borges. De esa incomprensión fue víctima el poeta. Su 
trágica muerte no hizo más que agrandar su figura, aunque 
ya en vida, gracias a su trabajo, se le podía considerar un 
verdadero icono pop.

Con este breve proyecto sobre Federico no pretendo más que 
reivindicar esa figura alegre, bromista, personal, cercana, 
fresca y vistosa, llena de vitalidad hasta en sus dramas más 
oscuros. Rebelde, por expresar y sacar fuera todo lo que lle-
vaba dentro; rebelde, por no dejarse ahogar por la soga de 
unas normas sociales ancladas en la Edad Media, puritanas y 

INTRODUCCIÓN
Lorca, icono pop



{ 16 }

rancias. Esta parte cultureta rancia es la que hasta ahora se 
había apoderado de la imagen lorquiana y la había arrastrado 
al oscurantismo más casposo. Algo sin duda que no habría 
ocurrido si Federico no hubiera sido vilmente asesinado en 
el camino que va de Alfacar a Víznar una noche sin luna en 
aquel turbio agosto de 1936.

Federico cumple con todos los requisitos para ser un icono 
pop y por eso lo reivindicamos. La longevidad y la distinción 
caracterizan a un icono pop, que es fácilmente reconocidos 
por todos: unas gafas de sol Rayban Wayfarer, un Volkswa-
gen escarabajo o una moto Vespa son por ejemplo iconos 
figurativos; otros como Nelson Mandela, David Bowie o 
el propio Lorca son personalidades que se han convertido en 
iconos pop, el primero gracias a lograr unificar un país y 
acabar con el apartheid, el segundo por ser un trasgresor 
inconformista y en continua evolución y crecimiento, algo 
muy en común con Federico, y este último que es el que nos 
atañe, por hablar, defender y dar visibilidad a temas tabú en 
el primer tercio del siglo XX como lo eran la etnia gitana, el 
feminismo o la homosexualidad. Es a partir de 1928 con su 
Romancero Gitano cuando se convierte en figura pop de la 
Literatura, literatura atemporal cuya explosión en la cul-
tura no ha hecho más que crecer gracias a personas que con 
su trabajo nos hacen sentirnos cercanos al poeta. Trabajos 
de divulgación como los que hacen desde el museo Casa 
Natal de Fuente Vaqueros, el reciente Diván del Tamarit 
de Carlos Cano que ha logrado revivir Juan Valderrama, o los 
trabajos de Miguel Poveda que como él dice, se siente «enlor-
quecido», Ana Belén, otra lorquiana confesa, Diana Navarro, 
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que está imparable o mi querida Mónica Tello entre otros 
muchos profesionales, consiguen que Federico esté más vivo 
que nunca.
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BOWIE

Un rayo en el ojo, al más puro estilo pop de Bowie. Una historia 
que contar.

Una tarde de verano cuando Federico no contaba más de 6 
años. Iba junto a su hermano Francisco caminando de Valde-
rrubio a Fuente Vaqueros entre las choperas cuando de repente 
según relataba el hermano menor años después «el día se hizo 
noche y empezaron a caer gotas del tamaño de un chavico» 
estalló la tormenta de verano y les pilló por sorpresa a medio 
camino. De repente sonó un trueno y Francisco hizo el ade-
mán de agarrarse a su hermano mayor, cuando Federico giro 
la cara para mirarlo y según palabras de Francisco «en aquel 
momento vi como el relámpago besaba la mejilla de mi her-
mano, en aquel preciso instante supe que Federico llegaría a 
ser alguien importante en la vida».
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DALINIANO Y LORQUITO

«Tú eres una borrasca cristiana y necesitas de mi paganismo» 
frase que le decía Salvador Dalí a Lorca para referenciar el 
amor, complicidad y admiración mutua que se tenían estos 
dos grandes genios. Amor a primera vista que les hizo conver-
tir la residencia familiar del pintor en Cadaqués refugio de 
ese amor extraño y prohibido entre ambos.
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