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A Alejandro,

gracias por ser y estar siempre.



Federico Pop



PROLOGO

Una amiga mia, muy almeriense ella, pero ya mimetizada por
completo con esta Granada que se ha convertido en su casa y
su causa, hizo una definicién de la ciudad que, desde el primer
dia que la escuché hice mia. Ella dijo que Granada es la tinica
ciudad del mundo donde Garcia Lorca es llamado Federico. Y
al reflexionar sobre su idea me rendi de inmediato ante la luci-
dez de su pensamiento y lo certero de su comentario. Es cierto.
En este pequeiio territorio del sur de Europa no existe nombre
que defina mas y mejor al personaje que lo ostenta. Si nos
damos un paseo por sus personajes historicos, buena parte
de ellos son nombrados, al menos por dos palabras: Mariana
Pineda, san Juan de Dios, Garcia Montero... incluso Aixa, la
madre de Boabdil, lleva unido a su nombre el definitorio «la
horra», la honrada. Pero Federico es tinico. No hay nadie més.
Con él pasa como cuando el cristiano habla de Dios como uno
y trino en el insondable misterio trinitario. Federico ensom-
brece todo lo demas, no precisa de nada més. Poner en la boca
las palabras que cantan la palabra Federico es notar el sabor
de la Vega en los labios, es percibir la sonoridad de un piano

tocando El café de Chinitas, es sentirse atravesado por ese
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verde que te quiero verde que nos asalta de inmediato con la

sombra de su recuerdo.

Federico Garcia Lorca se ha convertido en un icono pop casiun
siglo después de su asesinato. La fuerza de su breve biografia
y el rotundo peso de su obra poética y teatral han hecho de él
un habitante en la piel cercana de un pueblo del que siempre
se sinti6 parte y al que quiso darle voz. Esa traicién a su clase
pudiente y burguesa le costd caro a su carne mortal, pero su
espiritu habita desde el primer momento en el alma de todo
lo que defendid, camuflado entre las sabanas tendidas al sol
en cualquier pueblo o bloque de vecinos; en el humeante pu-
chero que se hace en las cocinas de las casas sencillas; en un
domingo de playa... En el valor de lo cotidiano, pero también
en el grito de quienes no se rinden, en las luchas del débil que
exige una posicién de dignidad en un mundo que tiende a ig-
norar a quien es diferente, en la reivindicacién de quien exige
respeto por amar a quien le da la gana, como él mismo hizo.
Como aquellos negros en Nueva York o en Santiago de Cuba;
como aquellos gitanos asustados por la violencia de la Guar-
dia Civil, arracimados en cuevas y hechos coplas que vuelan
en gargantas hondas a golpe de fragua y guitarra, desde la

cueva hasta los escenarios méas importantes.

El mundo flamenco se vio convulsionado durante el pasado si-
glo por dos fen6menos protagonizados por dos de los genios mas
grandes que ha dado ese arte a lolargo de su historia. Camarén
de la Isla y Enrique Morente decidieron romper los estrechos
corsés donde lo puro se asfixiaba para abrir los limites de sus

voces rotas a universos desconocidos para la inmensa mayoria
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de aficionados. Ambos decidieron ponerlo todo bocabajo y para
ello acudieron a Federico, a quien con su nombre define todo,
a quien no precisa de apellidos para el imaginario colectivo. Y
Federico les dio la llave para revolucionarlo. En su momento,
ni Omega (1996) ni La leyenda del tiempo (1979) fueron tra-
bajos entendidos por el publico contemporaneo, pero nadie
puede negar el valor inmenso que ambos trabajos han tenido
y, sinceramente, no creo que sea ajeno a todo ello la presencia
del poeta granadino. Federico ensalza a quien se acerca a su
figura, a su obra, desde el respeto que merece. Por eso él si-
gue tan comodamente instalado en la raiz mas popular. Sus
versos siguen siendo bandera de vanguardia para quien no se
rinde, su vida es la manta que atrapa el placer del suefio justo

en el instante donde el cuerpo se deja vencer y duerme.

La eternidad de Federico esta detras del vigor del trabajo de
Juan Pintor, quien acude al de Fuente Vaqueros para beber
cada vez que la sed le lleva a crear. Pintor, a través de sus
ojos, nos ha ensenado la sonrisa complice de Lorca al verse
resucitado a través de colores trasgresores, de estampas con
un profundo significado simbdlico, a través de revisitar su
historia personal con la idea de provocar —;qué es el arte
si no? {Qué es la Cultura si no? ;Qué fue parte de la obra de
Federico sino una inmensa provocacién prenada de libertad
y valentia?—. Juan Pintor nos ha ensefiado al Lorca maés re-
belde en pleno siglo XXI para decirnos que su inmortalidad
tiene como secreto el valor de su contemporaneidad imperece-
dera, el abrazo que se dio al polvo de lo popular en el mismo
instante en el que el plomo confundié su sangre y la arena de

aquel olivar en Viznar. Y, sobre todo, Pintor tiene el mérito
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de saber dibujar el rostro de la verdadera libertad, esa que
sigue inspirando lo disruptivo de la obra lorquiana a través
de otros talentos como, por ejemplo, el de Miguel Poveda, otro

«enlorquecido», como el autor de este libro.

Al final, el didlogo que tanto emociond en aquel capitulo de
la serie espafiola, de TVE, El Ministerio del Tiempo, donde
el personaje de Rodolfo Sancho mira a los ojos de Federico y
le dice que no vuelva a Granada porque lo asesinarian recién
iniciada la Guerra Civil, ese dialogo certifica una verdad incon-
trovertible. Te recuerdo que Rodolfo Sancho hace viajar en el
tiempo a Lorca y lo lleva a una taberna a la Granada de 1979.
Mientras el poeta y su acompafiante sorprendido se sientan
en una mesa suenan, en la voz de un Camaroén que apenas se

percibe, unos versos que dicen:

El suefio va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas

en el corazon del suefio.
Entonces, Federico, boquiabierto y sin terminar de creerse
lo que ve y oye dice: «Entonces, he ganado yo, ellos no». Asi
es, Federico, ellos jamas te vencieron. Ellos jaméas venceran.

Ahora tampoco.

JUANJO IBANEZ
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INTRODUCCION
Lorca, icono pop

Federico, artista polifacético de gran versatilidad si bien em-
pezd su obra en una linea costumbrista consiguié seguir la
estela del vanguardismo artistico hasta llevarlo a su maxima
expresion. El poeta con mayor proyeccion de la Literatura Es-
pafola del siglo XX, que fue arrollado por la gloria y fusilado
por la misera incomprensién y venganzas personales disfra-

zadas de politica.

«La gloria es una forma de incomprensién, quizas la peor»,
decia Borges. De esa incomprension fue victima el poeta. Su
tragica muerte no hizo mas que agrandar su figura, aunque
ya en vida, gracias a su trabajo, se le podia considerar un

verdadero icono pop.

Con este breve proyecto sobre Federico no pretendo mas que
reivindicar esa figura alegre, bromista, personal, cercana,
fresca y vistosa, llena de vitalidad hasta en sus dramas mas
oscuros. Rebelde, por expresar y sacar fuera todo lo que lle-
vaba dentro; rebelde, por no dejarse ahogar por la soga de

unas normas sociales ancladas en la Edad Media, puritanas y
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rancias. Esta parte cultureta rancia es la que hasta ahora se
habia apoderado de la imagen lorquiana y la habia arrastrado
al oscurantismo mas casposo. Algo sin duda que no habria
ocurrido si Federico no hubiera sido vilmente asesinado en
el camino que va de Alfacar a Viznar una noche sin luna en

aquel turbio agosto de 1936.

Federico cumple con todos los requisitos para ser un icono
pop y por eso lo reivindicamos. La longevidad y la distincién
caracterizan a un icono pop, que es facilmente reconocidos
por todos: unas gafas de sol Rayban Wayfarer, un Volkswa-
gen escarabajo o una moto Vespa son por ejemplo iconos
figurativos; otros como Nelson Mandela, David Bowie o
el propio Lorca son personalidades que se han convertido en
iconos pop, el primero gracias a lograr unificar un pais y
acabar con el apartheid, el segundo por ser un trasgresor
inconformista y en continua evolucién y crecimiento, algo
muy en comun con Federico, y este ltimo que es el que nos
atafie, por hablar, defender y dar visibilidad a temas tabt en
el primer tercio del siglo XX como lo eran la etnia gitana, el
feminismo o la homosexualidad. Es a partir de 1928 con su
Romancero Gitano cuando se convierte en figura pop de la
Literatura, literatura atemporal cuya explosién en la cul-
tura no ha hecho méas que crecer gracias a personas que con
su trabajo nos hacen sentirnos cercanos al poeta. Trabajos
de divulgacién como los que hacen desde el museo Casa
Natal de Fuente Vaqueros, el reciente Divdn del Tamarit
de Carlos Cano que ha logrado revivir Juan Valderrama, o los
trabajos de Miguel Poveda que como él dice, se siente «enlor-

quecido», Ana Belén, otra lorquiana confesa, Diana Navarro,
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que esta imparable o mi querida Moénica Tello entre otros
muchos profesionales, consiguen que Federico esté mas vivo

que nunca.
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BOWIE

Un rayo en el ojo, al mas puro estilo pop de Bowie. Una historia

que contar.

Una tarde de verano cuando Federico no contaba mas de 6
anos. Iba junto a su hermano Francisco caminando de Valde-
rrubio a Fuente Vaqueros entre las choperas cuando de repente
segun relataba el hermano menor afios después «el dia se hizo
noche y empezaron a caer gotas del tamafno de un chavico»
estall6 la tormenta de verano y les pill6 por sorpresa a medio
camino. De repente sond un trueno y Francisco hizo el ade-
man de agarrarse a su hermano mayor, cuando Federico giro
la cara para mirarlo y segin palabras de Francisco «en aquel
momento vi como el relampago besaba la mejilla de mi her-
mano, en aquel preciso instante supe que Federico llegaria a

ser alguien importante en la vida».
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DALINIANO Y LORQUITO

«T1 eres una borrasca cristiana y necesitas de mi paganismo»
frase que le decia Salvador Dali a Lorca para referenciar el
amor, complicidad y admiracién mutua que se tenian estos
dos grandes genios. Amor a primera vista que les hizo conver-
tir la residencia familiar del pintor en Cadaqués refugio de

ese amor extrano y prohibido entre ambos.
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