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«Te puse en mi pueblo de atalaya, 
de vigilante, para que otees el camino 
que llevan».
                     Jer 6, 27
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LOS PODERES ESPECIALES DE MARCOS ENGRUEBA

Toda la vivienda era una confusa profusión de olores. Aunque 
la nariz de don Pedro Pastor estaba saturada a causa de ciertas 

obligaciones olfativas del oficio, los tres invitados que tenía esa no-
che los percibieron en conjunto, y solo un agudo olfato como el del 
inspector especial Marcos Engrueba era capaz de identificarlos uno 
por uno. Si cuando llegó a la casa, al principio de la noche, pudo per-
cibir indicios inconfundibles de sopas de ajo y huevo frito, ahora ya 
era capaz de distinguirlos mejor, unos más apetitosos que otros, que 
terminaron por apagar a los primeros. Empezando por el más cerca-
no, que quería recordar a la naftalina pero que más probablemente 
debía de proceder de la cera que usaba la criada para nutrir los mue-
bles. Además, durante décadas, Rosaura había destrozado las rodillas 
abrillantando periódicamente un suelo que, aunque blancuzco, por la 
veta se veía que era de castaño, y el tablado desprendía ahora el olor 
de la lejía con la que se restregaba, aunque tal vez ese olor viniera 
más del pasillo que de la sala, casi toda ella mullida de alfombras que 
impedirían el paso de los vapores.

Como la mayoría de los presentes no dejaba de fumar cigarros, el 
aire corría peligro de no ser tan puro, pero Engrueba todavía era capaz 
de reconocer ciertos olores que procedían de más lejos, y seguramente 
le ayudaba a ello la amplitud de la sala, la altura de los techos y que las 
puertas correderas estuvieran abiertas todo el tiempo. De la licorería 
ubicada en el bajo, por el hueco de la escalera, por el patio de luces, co-
lándose por cada puerta abierta, por cada rendija de cada puerta cerrada 
o de cada ventana, le llegaban vaharadas de alcohol y aromas dulzones, 
a madera y a especias, a azúcar requemado y a vainilla, a ajenjo y puede 
que a regaliz, a menta y a anís. Al líquido vertido que había ido impreg-
nando cada poro de los listones y cada junta de las tablas. Imaginó que 
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todo ello sería una pista irresistible para cualquier niño de los alrededo-
res, de tal manera evocaba los efluvios de una fábrica de caramelos.

Hicieron corrillo en torno a la mesa, para jugar a las siete y media, 
cuatro hombres de los seis que solían juntarse cada martes. Tenían a su 
alcance un brasero de latón de los de pata alta, cubierto preventivamente 
con una alambrera. Rosaura, que lo había colmado de picón de encina, 
lo encendió después de que ella y el amo hubieron cenado, justo antes 
de recibir a los invitados, pero, como la criada se acostó pronto, hacía un 
buen rato ya que las ascuas se habían extinguido y nadie se había acor-
dado de remover para avivarlas. La explicación de este descuido estaba 
en que el ambiente seguía siendo confortable: se percibía un calorcillo 
agradable, seguramente también a causa del coñac y del acaloramiento 
propio del juego, que seguía en aumento con cada nueva partida incluso 
entre los que iban perdiendo. Ninguno de los jugadores echaba en falta 
un ambiente más cálido.

Pero en el exterior, cercano ya el amanecer, la temperatura rozaba los 
siete grados y la humedad podía calar hasta los huesos, especialmente 
si uno cometía la imprudencia de ir a cuerpo dejándose engañar por la 
ilusión de la inminente llegada de la primavera, o por la temperatura 
que al filo del mediodía casi alcanzaba en ocasiones a parecer veraniega, 
cuando todo el mundo sabe que las más propias para despedir el invier-
no son las noches frescas de marzo. Como lo era aquella.

Aprovechando la pausa, y entre tanto don Pedro subía con más be-
bida, Marcos Engrueba Candanal, inspector especial del Cuerpo de Vi-
gilancia, se levantó con el propósito de desentumecer y estirar un poco 
las piernas. Esquivó con cuidado los dos pilares de mármol que soste-
nían unas pequeñas esculturas: un querubín de plata y una Virgen de 
Atocha en plata y filigrana dorada, ambas guarecidas del polvo por cam-
panas de vidrio; en el otro extremo de la sala rodeó la mesa de comedor, 
colocó mecánicamente en su sitio una de las sillas que le obstaculizaba 
el paso y se acercó al ventanal. Los cortinones de terciopelo granate y 
el tono general del mobiliario contribuían a oscurecer el ambiente, y el 
papel pintado de las paredes también había quedado algo apagado con 
el paso del tiempo, pero había luz de sobra gracias a cuatro lámparas de 
gas y al quinqué con borlas y camisón floreado que colgaba del techo. 
De todos modos, él se sentía atraído por la luz de fuera, que por culpa de 
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la claridad interior no llegaba a captar, pero que adivinaba detrás de los 
lienzos corridos. Casi sin percatarse, los descorrió de un tirón, a la vez 
los cortinones que la hija de don Pedro había traído de Béjar y las finas 
cortinas blancas que Rosaura había cortado y cosido. Miró a la calle 
Desengaño desierta, en realidad al farol fijado en la fachada de enfrente. 
Qué bien había hecho, pensó, en aguantar cuando llegaron los malos 
tiempos, resistiéndose a vender las acciones que tenía de la compañía 
eléctrica, como demostraba el hecho de que no le estuviera yendo nada 
mal con lo que le tocaba en el reparto de dividendos. No había forma de 
parar el progreso, dijeran lo que dijeran quienes criticaban los fallos en el 
suministro o los que opinaban que el gas daba una luz más potente y que 
era una bobada seguir con las concesiones para electrificar las calles de 
Madrid. Tenía el convencimiento de no haberse equivocado al apostar 
por la electricidad, aunque algunos, su padre el primero, no se cansaban 
de aconsejarle lo contrario.

Cuando entró don Pedro, Marcos Engrueba volvió a la butaca que 
había estado ocupando frente a la mesa de juego.

—¡Néctar puro, señores! ¡De lo viejo viejo! ¡Ya lo quisiera para sí el 
primado de las Españas!

Don Pedro venía henchido del estúpido orgullo que todos podían 
tolerar en el propietario de tan excelente bodega y en el notorio cono-
cedor que era. Entró alabando las bondades del licor que acababa de 
escoger de entre lo mejor de los estantes de la parte noble del almacén; 
una vez más, porque esa noche ya era la segunda que los agasajaba con 
una delicia como aquella a cambio de incordiarlos con la correspon-
diente fanfarria de alabanzas. Ninguno de los otros tres hombres había 
estado nunca en esa parte de la bodega que suponían situada debajo de 
la tienda, en el sótano donde solo él podía entrar. Pero, conociendo las 
manías del personaje —generoso y a la vez muy precavido con lo suyo—, 
no tenían ninguna duda de que aquellas botellas y la madera en la que 
reposaban estarían desacostumbradamente pulidas y limpias, y todo co-
locado según un orden muy particular, y tendría seguramente eso algo 
que ver con que cuando uno entraba en la tienda casi nunca estaba don 
Pedro despachando, y tuvieran que llamarlo a voces los dependientes 
cuando alguien preguntaba por él o requerían de su presencia por razo-
nes de autoridad, en el sentido de que, si alguna vez abandonaba el culto 
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acercaban hombres que vendían navajas y juguetes de lata, o caramelos, 
muchachas que vendían ristras de rosquillas y chicos con jarros de agua 
y botellas de anís que ofrecían a los viajeros en vasitos, mezclado si así 
lo preferían. En Medina del Campo una mujer pudo vender gran parte 
del queso y de los embutidos que llevaba. Marcos Engrueba le compró 
para la merienda algo de chorizo, pan y un trozo de queso de oveja es-
tupendo.

Después de aquella villa de Medina del Campo el tren comenzó a 
ir más despacio. Al principio solo lo notaron los viajeros asiduos de la 
línea, pero no tardó en recorrer el tren un murmullo de desasosiego, y 
de disgusto en algún caso. Además, la máquina soltaba más vapor de la 
cuenta y a los pasajeros no les resultó difícil deducir que ambos proble-
mas estaban relacionados. Hasta en el coche donde iba Engrueba, que 
se encontraba en el último tercio del convoy, el vapor impedía ver con 
claridad lo que pasaba más allá de los cristales.

Más tarde de lo que aconsejaba la preocupación creciente de los 
viajeros, el interventor recorrió los coches avisando de un fallo en la 
válvula del regulador, que hacía que la locomotora perdiera agua, que 
faltara presión en la caja de distribución y, como consecuencia, que baja-
ra la potencia. Tampoco omitió que sería fácil que el motor acabara por 
romperse del todo si no ponían pronto remedio.

Pacientemente fue respondiendo a las preguntas a veces irritantes 
de los viajeros, y no negó a muchos que tal vez sería necesario volver a 
Medina, donde había depósito y tendrían seguramente una locomotora 
de sustitución, porque, si se empeñaban en continuar, la máquina po-
día averiarse, con el riesgo de quedarse tirados en cualquier sitio, don-
de podría alcanzarlos otro tren que difícilmente estaría sobre aviso. Sin 
embargo, terminaba diciéndoles que personalmente opinaba que sería 
mejor para todos que corrieran ese riesgo e intentaran llegar a Vallado-
lid, porque la solución de recular hasta Medina también era arriesgada. 
Además tenían la suerte de que en Valladolid estaban los talleres prin-
cipales de Norte. Allí la espera sería más cómoda para los pasajeros que, 
mientras se solucionaba el problema, podrían bajar y visitar las bodegas 
o dar un paseo por la ciudad si así lo deseaban.

Hubo partidarios de ambas opciones, pero hacer realidad una u otra
ni siquiera era responsabilidad del interventor o de los pasajeros, sino 



111

del jefe de tren, que apenas se dejó ver y que probablemente no con-
sultaría a nadie más que al maquinista antes de decidirse. Por supues-
to, el jefe de tren tomó la misma determinación que habría tomado el 
interventor, pero este había tenido la astucia de excitar el fuero de la 
mayoría al hacerles creer que estaban decidiendo lo mejor entre todos, 
y a causa de ello los ánimos se tranquilizaron bastante. Engrueba con-
siguió permanecer al margen de unos afanes que le parecieron un poco 
absurdos, pero pensó que estaría bien contar en el Cuerpo con hombres 
como aquel interventor de acento leonés, que cumplía algunos de los 
requisitos necesarios para ser un buen investigador, como la psicología, 
el dominio de las estrategias comunicativas y la capacidad de liderazgo.

Como supusieron los que a bordo entendían algo del asunto —por 
más que dieron en lo mismo de forma natural los que presumían de 
unos conocimientos que no tenían—, no había una reparación fácil para 
la célebre y rápida locomotora, con lo que la que hubiera tendría que 
servirles. Encaramados a la barandilla, los mecánicos de Valladolid solo 
necesitaron el tiempo de desatornillar el domo de vapor para decidir que 
no quedaba más remedio que sustituir la máquina si no se quería que el 
tren se retrasara más de lo admisible.

Pero los inconvenientes no habían terminado. En toda aquella esta-
ción que ocupaba una extensión enorme de terreno, que tenía inconta-
bles naves, almacenes y talleres, depósito de coches y una playa de vías 
inmensa y casi laberíntica, seccionada por cruces, desvíos y rotondas, 
no había en aquellos momentos una máquina en condiciones o libre de 
servicio que pudiera servir para el propósito. De modo que hubo que 
pedirla a Venta de Baños, la población del empalme ferroviario con el 
nordeste situada a treinta y siete kilómetros. Tardaría bastante menos de 
una hora al no llevar convoy y no tener que aminorar la velocidad a su 
paso por las cinco estaciones y apeaderos que había de camino. Lo que 
en cualquier caso suponía una espera no mayor de lo imaginado. Pero si 
algún pasajero llegó a pensar que tales inconvenientes demostraban que 
la idea buena hubiera sido la de volver a Medina del Campo no lo dijo 
en voz alta, o Engrueba no llegó a enterarse de la crítica.

El jefe de estación, que al efecto era la voz de la empresa, fijó la sali-
da para una hora más tarde, un plazo que consideraba más que suficiente 
para que llegara la locomotora de recambio y se hicieran las manio-
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bras necesarias. De este modo, aunque el tren pudiera estar listo antes, 
los pasajeros podrían salir, hasta la estación si querían, sin el temor de 
quedarse en tierra. En cuanto a Engrueba, aprovecharía el tiempo para 
conocer una parte de la ciudad.

Igual que en otros puntos de parada de la ruta, prefería seguir man-
teniendo su condición en secreto y no presentarse a los responsables 
de la empresa, pero tampoco a la policía o a las autoridades locales. 
No tenía ninguna razón determinante para hacerlo así; era más bien 
una costumbre relacionada con la necesidad de ser discreto, que nunca 
caducaba. A los compañeros de compartimento les había dicho que era 
oficial de administración civil, lo que no era ninguna mentira, y nadie 
preguntó más.

Había quedado una noche despejada y no muy fresca, que parecía 
creada a propósito para el paseo de burgueses y, puesto que era sába-
do, también de obreros. Para no alejarse mucho, el inspector especial 
dio una vuelta por las calles adyacentes al Campo Grande, hacia donde 
parecían encaminarse los paseantes con los que se cruzaba. Pero no los 
siguió, porque a él no le interesaba gran cosa el parque, sino echar un 
vistazo al aspecto general de aquella parte exterior de Valladolid y al am-
biente de la hora. Y así, sin adentrarse apenas en ella, pudo comprobar 
la prosperidad y la modernidad de la antigua sede de la corte castellana, 
que crecía entre las vías y el río. Una ciudad, como tantas otras, de fun-
cionarios y rentistas, pero también de húsares, monjes y molineros. Así y 
todo, le sorprendió no ver nada de alumbrado público eléctrico. Supuso 
que tal vez el ayuntamiento no veía aún el beneficio de llevarlo hasta 
aquellas manzanas de las afueras.

Volvía por calles de solares vacíos y casas bajas cuando, al doblar una 
esquina, dio de repente con un hombre de aspecto siniestro, harapiento, 
al que le faltaba el brazo derecho. Pese a ello parecía fuerte y confiado. 
Se comportó como si el encuentro no hubiera sido repentino, como si lo 
hubiera estado esperando. Abrió una boca desdentada y maloliente y le 
pidió de forma muy poco amable unas perrinas. Estaban solos y en una 
zona de escasa visibilidad, y el inspector especial sabía qué significaba 
que un individuo como aquel le pidiera unas míseras perrinas en tales 
circunstancias. Engrueba no trató de apartarse para seguir el camino, 
sino que permaneció allí inmóvil, clavándole una mirada fiera. El otro 
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se la sostuvo un instante, que Engrueba interpretó como de breve re-
flexión, y con la misma el hombre miró de reojo al bastón, calibrando 
qué posibilidades podía tener ante un arma que muchos sabían manejar 
muy hábilmente sin necesidad de llevar escondido un estoque. El ladino 
no podía conocer si esta posibilidad era real pero, puesto a considerarla, 
no era ninguna tontería. Engrueba ni siquiera necesitó decir una pala-
bra ni tampoco blandir el bastón de forma amenazante; siguió mirando 
fijamente y fue el otro el que tuvo que apartarse. Después Engrueba 
continuó caminando hacia el barrio próximo a la estación. Pero no es-
taba acobardado por un encuentro que podía haber resultado peligroso, 
al contrario, y terminó el paseo tomando un aguardiente barato en una 
taberna, donde entró más que nada para ver de qué pelaje era el resto 
de gente de aquellos arrabales. Pudo notar que la clientela, que lo miró 
como si fuera un bicho raro, en lo referente a su condición no se dife-
renciaban mucho del manco. 

Cuando a la hora prevista los pasajeros volvieron a ocupar su sitio en 
los coches, supieron que la espera aún no había acabado y tuvieron que 
soportar que se acumulara media hora más de retraso al que ya llevaban. 
Finalmente, cuando el tren pudo seguir viaje, lo hizo remolcado por una 
locomotora de ruedas más pequeñas que la titular de la línea, con más 
potencia de tracción pero más lenta. De todos modos, nadie informó 
a los pasajeros de que ello iba a aumentar poco a poco el retraso. Era 
lo lógico para quien quisiera verlo, pero la compañía confiaba en que 
el problema se solucionaría pronto, aunque fuera solo en parte, ya que 
cuando llegaran a Venta de Baños el convoy se desharía de la mitad de 
su peso. Esperaban que la máquina que en ese nudo ferroviario se pon-
dría a tirar del convoy del noroeste igualara en velocidad a la que había 
salido de Madrid, o si no la de Palencia, o al cabo la que incorporaran 
en León a los pocos vagones que se segregaban para Asturias. Pero para 
León quedaba una buena tirada.

El tren siguió su avance entre las colinas de la meseta de vino y pan. 
Del estruendo que en los valles silenciosos y en los llanos producía su 
paso eran testigos los chopos, aún poco frondosos, fúnebres como es-
queletos en las sombras de la noche, plantados en hileras a la orilla del 
camino real o en las lindes de las tierras, todos iguales como podados a 
propósito para formar cierres muy altos. Se explicaba porque eran los 
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chopos «cabeceros», que los labradores trabajaban para sacar vigas y 
pértigas.

Tardaron hora y media en llegar a Venta de Baños. El nuevo retraso 
se acercaba al límite de lo que eran capaces de soportar unos pasajeros 
que ya habían demostrado bastante paciencia. Los del compartimento 
se despidieron del ingeniero de caminos, que se reveló como un discreto 
compañero y como un lector empedernido. Los palentinos salieron a 
estirar las piernas por el andén, mientras que Engrueba prefirió seguir 
en el asiento, fumando un purito mientras se realizaban los trabajos de 
desenganche. No le parecía que mereciera la pena intentar una visita al 
pueblo que necesariamente tendría que resolverse con un rápido paseo 
y con poca luz. Se había informado de que, gracias al cruce ferroviario, 
en tres décadas había surgido de la nada hasta convertirse en una villa 
laboriosa, pero suponía que no tendría mucho más de particular, ni se 
diferenciaría gran cosa de la infinidad de pueblos que habían crecido de 
manera similar, normalmente alrededor de una industria o de un cruce 
de caminos. Aprovechó la parada para tomar unas notas sobre lo que le 
había contado el mozo con el que habló en la estación de Madrid.

Nada más llegar a Palencia se despidieron de Engrueba los otros tres 
compañeros de compartimento, que esa noche tenían el plan de alojarse 
en la ciudad, en casa de unos familiares. En la segunda bifurcación de 
la línea las maniobras durarían aún más, unas dos horas si había suerte, 
debido a que, después de desenganchar los vagones que no iban para 
Santander, el convoy que seguía a León tenía que salir de una estación 
distinta, donde las vías estaban dispuestas en paralelo al otro ramal. A 
causa de ello, Marcos Engrueba tuvo tiempo para cenar en la cantina de 
la estación. Pero era ya muy tarde y no hubo elección posible, y tuvo que 
conformarse con un plato de sopa, unas truchas fritas, y lo que quiso de 
pan y vino. Luego, otra vez en ruta, solo en el compartimento, por fin 
pudo acomodarse en el banco y echar un sueño acunado por el tránsito 
apacible a través de la tranquila llanura de la Tierra de Campos y que 
—debido en buena medida al vino de la cena— resultó sosegado. Hasta 
Uviéu quedaban aproximadamente ocho horas y media.

Llegaron a León al rayar el día. Marcos Engrueba despertó de mala 
gana, no tanto por el trajín de separar los vagones de Asturias de la 
cabeza del tren, que seguía para Galicia, como porque entraron en el 
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compartimento nuevos compañeros de viaje a los que como mínimo 
tenía la obligación de devolver el saludo y la presentación: un clérigo que 
nada más sentarse se envolvió en el manteo y se quedó profundamente 
dormido, perdiendo poco a poco la verticalidad; un médico y un capitán 
de artillería, ambos de Xixón, y un leonés, vendedor de guarniciones.

En Busdongo de Arbas, en el valle alto cercano al puerto, la nieve 
recién caída les recordaba que el invierno todavía resistía en parajes es-
carpados y lejanos como aquel. Según comentaban los compañeros de 
Engrueba —el clérigo seguía dormido—, el pueblo había perdido gran 
parte de la vida que tenía hasta que pocos años atrás habían abierto por 
fin el tramo de vía hasta Fierros, que acababa con la necesidad de hacer 
transbordo y pasar el alto por carretera hasta llegar a La Pola, donde ha-
bía que tomar otro tren. A consecuencia de ello, Busdongo se había que-
dado convertido en un villorrio del que desaparecieron casi totalmente 
los jóvenes, capataces y carreteros que hacían el transporte de viajeros 
y mercancías, los carruajes de mil clases y tamaños, las caballerías y los 
bueyes, además del ajetreo característico de una actividad tan intensa. 
Ahora, por el contrario, el paso del tren no era suficiente para sacar al 
pueblo de su declive, y la sensación de tristeza resultaba aún mayor a 
causa de la nieve.

Hacía bastante frío. En el compartimento hablaban también del in-
vierno terrible de un par de años atrás, que vino con un frío extremo, con 
infinidad de nieve que había cerrado la vía días y días, desprendimientos 
y desgracias de todo tipo, incluyendo la pérdida de muchas vidas y ha-
ciendas por aquellos pueblos de la cordillera. Ahora la proximidad de 
los riscos extendía las sombras en muchos sitios, pero el sol relucía por 
los altos donde brillaba la nieve. El tren siguió de largo aunque aminoró 
la velocidad. Compuesto ya solo por un furgón y tres coches, además de 
por la máquina que hacía aquel trayecto y el ténder, continuó renquean-
do cuesta arriba por lo menos cincuenta metros de diferencia de cota 
con relación al túnel del alto, patinando de vez en cuando en los carriles 
helados. En aquel túnel, el más largo de aquellas montañas, el humo 
expulsado por la locomotora se filtraba al interior de los coches, a pesar 
de que las ventanillas iban cerradas.

Marcos Engrueba notó que habían pasado el alto antes de que aso-
maran los valles de Asturias, cuando el tren recuperó una marcha algo 
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—¿Vas a acompañarla? ¡Que vaya con las otras!
—¡Hombre, no! ¡Algún momento tendremos que estar a solas!
—Y después, ¿a dónde iremos? ¿A San Roque? No, pero esta vez no 

te dejo pagar, desde luego que no.
Con aquello de San Roque se refería Noriu a las casas pequeñas 

de hacia el matadero, donde por el día holgazaneaba la Siesta con ma-
yúsculas y por la noche hervía la Alegría, también con mayúsculas, que 
le faltaba a una ciudad apagada entre la mansedumbre burguesa y la 
cadena cuaresmal.

—Pero vete pensando en una cosa —añadió Noriu retomando la 
palabra.

—¿En qué?
—En que tienes toda la noche para decirme con quién andas.
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MAL ÁRBOL NUNCA DIO BUEN FRUTO

De las murallas que cercaban la ciudad quedaban aún algunos lien-
zos interesantes, sobre todo hacia el este. Podían verse también 

muchas partes hacia la zona norte, por donde caminaban los dos inspec-
tores, pero allí era como si el arrollador crecimiento de la ciudad vieja, 
en su necesidad de espacio, hubiera ido quebrando las antiguas defensas, 
respetando únicamente los fragmentos que se mantuvieron incorpora-
dos a la obra de los edificios. Como si el enemigo hubiera venido más 
de dentro que de fuera y hubiese actuado con más saña que la batería 
artillera más eficaz. Como si el Uviéu nuevo fuera un recién nacido que 
hubiera rasgado la piel del antiguo.

Tangencialmente a la plaza del Progreso por aquella parte exterior 
del límite que las murallas habían formado al norte, corría una calle 
muy transitable a la que, pese a los esfuerzos administrativos en hacer 
que cuajara el nuevo nombre de calle Argüelles, el pueblo seguía dando 
el muy significativo de El Campo de la Lana, que según decían se debía 
a que allí y en la explanada adyacente se mercadeó con ese producto en 
tiempos remotos. Esta calle encontraba continuidad más allá en la de 
Jovellanos, que para muchos seguía siendo Traslacerca, propiamente un 
camino de ronda, separado por una hilera de casas de la extensión de 
huertas cercadas que más abajo se transformaban en sembrados y pra-
dería. De modo y manera que ambas calles, la de El Campo de la Lana 
y la de Traslacerca, eran de hecho la misma. Sus edificios pertenecían a 
distintas épocas y tenían diferentes estilos y alturas, aunque la mayoría 
con algo de vulgar, salvo alguna que otra casona y el monasterio de San 
Pelayo, levantado contra una de aquellas partes de la muralla medieval 
que aún se conservaban. Resultaba evidente que ningún ayuntamiento 
ni ningún promotor se habían ocupado de planificar la calle para que sus 
edificios formaran un conjunto armónico, como sí habían hecho no ha-
cía tantos años con el ensanche de Uría o con los trazados que se estaban 
acometiendo en la zona oeste de la ciudad.
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La calle resultaba idónea para los negocios. Era bastante indicativo 
de ello que en el rato que duró el trayecto de los inspectores pasara 
más de media docena de hombres empujando carretillas, y en el exterior 
de algún local se veían empleados amontonando cajas. Y además, en la 
puerta de una ferretería había movimiento de obreros de blusa y capo-
te encerado. O de aldeanos con herramientas al hombro, que a la vez 
parecían buenos clientes de la albardería cercana. Las visitas que reci-
bían otros comercios eran sobre todo de mujeres que siempre iban muy 
cargadas de paquetes, con cestas o con capazos, o con lecheras, aunque 
alguna tenía la suerte de poder servirse de un pollino. También eran bas-
tantes las que se afanaban en barrer hacia la calle el barro que ensuciaba 
los portales, donde no solo había viviendas particulares sino también ca-
sas de comidas y de huéspedes, y en los pisos superiores alguna se atrevía 
a desafiar la humedad del tiempo y la bajada de la temperatura abriendo 
las ventanas para ventilar y hasta sacudir al exterior bayetas y manteles.

En alguna fachada destacaba el letrero de un dentista, de una modis-
ta o de un representante de seguros. Aquí estaban las oficinas de Correos 
y más allá la central de Teléfonos. Una casita era una fábrica de choco-
late donde estaba claro que también tostaban café, otra más grande era 
un colegio, otra en la parte trasera de aquel frente, una fábrica de lejía, y 
otra toda ella propiedad de un médico que tenía allí su vivienda y con-
sulta. En un bajo había una botica, en otro una panadería, otro era a la 
vez almacén y cochera de un transportista, y otro lo ocupaba un chigre y 
un almacén de vinos y licores que junto a la puerta anunciaba con letras 
grandes: «Vinos del país y de importación. Los mejores de Jerez, Mála-
ga, Oporto y Champagne». Desde este le llegaron a Marcos Engrueba 
vapores que le recordaron a la tienda tan bien abastecida de su buen 
amigo don Pedro Pastor.

Y por supuesto también era una zona de paso y de morada para bur-
gueses, hidalgos, estudiantes, curas y algún que otro militar. Entre toda 
aquella gente, ya formara parte de la clase trabajadora o de la ociosa, a 
casi nadie se le escapaba cuál era la condición del hombre del traje y 
bombín marrones, que en una mano llevaba el paraguas abierto y en 
la otra un bastón de caña con el puño dorado, con trencillas y bellotas 
verdes. Pocos ignoraban el significado de aquel bastón que era lo mis-
mo que una insignia. Pero los más curiosos eran unos pocos críos que 
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estaban de pinches o que andaban por allí a recados, desafortunados 
de casa pobre que frecuentarían poco la escuela. Eran los únicos que se 
les acercaban, y quizás los únicos que no sentían rechazo o miedo. En 
cuanto a los dos o tres perros que callejeaban por allí sin preocuparse 
de amo alguno, parecían más atentos a las señales que les llegaban del 
comportamiento de los adultos que las que advertían en el de los niños, 
ya que también se incluían en el grupo de los que evitaban a los policías. 
Porque a Antuña estos debían de conocerlo bien.

«Orbayu» denominaban a aquella forma menuda e impertinente de 
llover, y Engrueba la recordaba como la que más mojaba la tez saturada 
de aquella tierra y la que más contribuía a enturbiar sus días frecuente-
mente grises. Las ruedas de los pocos coches que pasaban lanzaban ha-
cia los peatones salpicaduras del lodo que se había formado en aquellas 
calles que, como la mayoría de las distantes del centro, no estaban em-
pedradas. Tontamente le dio por pensar que allí los coches que no eran 
de caja cerrada no quitarían la capota ni siquiera en verano. Muchos 
de aquellos ciudadanos llevaban madreñas, y también había alguno que 
llevaba chanclos de goma. Apuntó mentalmente que tenía que comprar 
un par de aquellos forros para el calzado, ya que le resultaba engorroso 
el uso de las madreñas, que sin embargo estaba seguro de haber usado 
con soltura cuarenta años atrás. Con todo, sabiendo que viajaba a un país 
donde las piedras no cesaban de rezumar agua, era una lástima que no 
se hubiera acordado de traer los chanclos que tenía en su casa. Evitó en 
la medida de lo posible que lo alcanzaran las salpicaduras, pero no pudo 
cumplir su intención de presentarse en la Inspección con los zapatos 
limpios, y en el mismo umbral del Gobierno Civil acabó haciendo lo 
que cualquier guardia novato antes de acudir a presencia de un superior; 
esto es, restregar la pala de cada zapato contra la pantorrilla contraria 
del pantalón.

Encontró el Gobierno Civil bastante más deteriorado de lo que po-
dría esperarse de un edificio público de su importancia. Estaba en una 
zona intramuros próxima a la carretera de Xixón y formaba parte de un 
complejo que, incluyendo parte de la calle y la plaza ajardinada, había 
sido antes monasterio de San Vicente. El gobierno de la nación lo había 
expropiado más de medio siglo antes, y a pesar de su decadencia tenía 
a gloria ser el brote del que nació la ciudad, según el juicio erudito más 
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aceptado. El entorno seguía siendo de iglesias y conventos, y lo presidía 
a poniente la flecha hueca de la torre de la catedral, la cima renombrada 
y simbólica que desafiaba el cielo de Uviéu, que marcaba el centro espi-
ritual —y geográfico, aunque solo si se contemplaba desde ciertos pun-
tos de los alrededores— de la ciudad y que, gracias al pararrayos de la 
cruz que protegía en primera instancia la filigrana de la flecha, guardaba 
la tranquilidad de los fieles del dominio cercano.

La parte dedicada a la Diputación Provincial se apoyaba en el lienzo 
mejor conservado de la muralla, que la separaba de la cuesta por donde 
una calle de casuchas obreras de aspecto más bien aldeano, tras rodear 
en lo más alto la fábrica de gas y la capilla del antiguo hospital de los 
Remedios, bajaba hasta la fábrica de armas de La Vega, en palabras de 
Llázaro Antuña, «el mayor orgullo del Uviéu industrial». Añadida a esta 
parte por un corredor con arco sobre la calle, estaba la propiamente de-
dicada a Gobierno Civil, que por delante daba a la plaza común y por 
detrás a la sacristía de la catedral y al muro que cerraba el cementerio de 
peregrinos, tras el que sobresalía la copa de un olivar de gran tamaño, 
peregrino también según la tradición.

Actualmente el caserón no sería el orgullo de nadie. Presentaba en la 
fachada manchas de humedad y desconchones, mientras en el interior, a 
causa del mal estado de la cubrición, las goteras habían ido produciendo 
daños que resultaban tan evidentes como la falta, en resultas, de unas 
capas de yeso y pintura.

Sacudieron y cerraron los paraguas. Los dejaron al cuidado del con-
serje de la puerta, que los apoyó contra una pared detrás de su mesa, 
como hiciera antes con un montón de ellos, muy cerca de la propia ca-
rabina con la que ya casi había riesgo de que alguno de ellos se confun-
diera, pues no quedaba sitio en el paragüero. Era un guardia viejo, algo 
descuidado en la uniformidad, pero de trato muy amigable, que también 
tenía entre sus funciones la de ocuparse de ordenar el montón de ma-
dreñas y de chanclos que iban dejando a su lado.

Llázaro Antuña plegó el célebre sombrero verde de fieltro y lo embu-
tió en el bolso superior de la americana. En verano seguramente llevaría 
«jipijapa», y sería de los que no se lo quitarían así les cayera encima un 
chaparrón. A pesar de que era un hombre de rostro bello —lo lucía bien, 
sin esconderlo tras bigote o barba—, con una altura superior a la media 
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y con una simpatía natural que apenas era capaz de controlar, destacaban 
en él a simple vista algunos defectos. El primero se encontraba en el 
vestir: su incapacidad para combinar los colores, por ejemplo, o la chali-
na tan pasada de moda, un complemento que nunca podía quedar bien 
cuando, de una forma tan inconveniente como en su caso, no se llevaba 
chaleco, pero que además no casaba con ninguna otra parte del atuendo. 
Aunque lo peor era un defecto que no solo era incapaz de esconder sino 
que parecía que le gustaba exhibirlo: la barriga globosa, que llamaba más 
la atención a causa de la proporción ajustada que guardaba el resto de 
su figura. Esto ya lo hacía bastante ordinario, pero además llevaba desa
botonada la americana, que se abría por culpa del avance de la barriga 
haciendo que los tirantes quedaran a la vista, lo que le daba un aspecto 
de tabernero tragón que inevitablemente desdecía de otras cualidades.

El trasiego de funcionarios y visitantes provocaba bastante bullicio 
pese a que no debía de ser la hora de más movimiento. El edificio no 
solo acogía a los negociados del Gobierno Civil sino también depen-
dencias de otros organismos públicos. Los dos inspectores procuraron 
entretenerse lo menos posible en cortesías y, después de pasar el claustro, 
subieron derechos al tercer piso, que recorrieron hasta la zona acota-
da a la Inspección de Policía. Siempre —pensó Engrueba— pasaba lo 
mismo en los edificios oficiales que eran compartidos: la policía había 
que arrinconarla en los pisos altos, en el desván a poder ser; lo más lejos 
posible de lo que estuviera considerado como zona noble.

Los cristales estaban sucios, sobre todo los de aquella parte que no 
daba a la calle. Había puertas que tenían las manillas estropeadas y el 
tablado del suelo estaba muy desgastado. Finas rodillas de novicio lo ha-
brían fregado desde mucho tiempo atrás, siglo tras siglo. Alguien segui-
ría refregándolo, sin duda, pero ya nadie se ocupaba de que luciera como 
estaba mandado, y en consecuencia había ido oscureciéndose, pues se 
había ido formando sobre él una costra de sarro que en algunos sitios 
menos transitados era pegajosa. En cuanto a los muebles, salvo alguna 
partida más nueva que había venido sobre todo a equipar los despachos 
de los mandos, después de tantos años seguían siendo los del antiguo 
ajuar monacal. Eran macizos y de formas sencillas, pero estaban viejos 
y descompuestos, muchos rayados o con necesidad de unas pasadas de 
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LAS VÍSPERAS DE XULIÁN PRIETO

Orbayaba. Todo lo tamizaba un velo invernal. Pero para el obser-
vador acostumbrado el orbayu no había de durar mucho, puesto 

que el cielo carecía de esa homogeneidad de los días muy dados a esa 
llovizna menuda, de esa grisura sin matices como si se tamizara sobre el 
mundo una niebla espectral. En lugar de eso estaba aquel zafarrancho de 
amasijos cenicientos que daba alguna idea del desorden primitivo. No 
iba a ocurrir esta vez, pero normalmente estos, que denominan nimbos, 
traen otra lluvia más intensa, pues con ellos suele venir la tormenta.

No duraría el orbayu, no iba a tronar y tampoco iba a despejar el día. 
El sol no acababa de aparecer, y hacía el mediodía se veían unos débiles 
destellos incapaces de revelar las sombras por mucho que se filtraran 
entre las hendiduras de aquellos amasijos de nube, que de tan concretos 
parecían elevaciones de una geografía inversa. Como estos rayos a duras 
penas los traspasaban y no se proyectaban sobre la tierra, tampoco eran 
capaces de calentarla. Ni siquiera de iluminar el horizonte. Ni aun de 
evitar la oscuridad de lo más convexo de cada panza de nube. Un cielo 
así de triste forzosamente conduce a la tristeza, pero solamente a quien 
no tiene otra cosa que hacer más que contemplarlo.

Xulián no se entretenía en tales pamplinas. Iba a lo suyo con algo 
de prisa, con el solo propósito de alcanzar a tiempo el tren, y esto era 
porque no podía llegar a Xixón cuando le diera la gana. Se cubría con 
el capote, y en el talego de las herramientas le había reservado sitio por 
si dejaba de necesitarlo. En cuanto se pusiera a trabajar se le quitaría 
el frío, pero si en Xixón el día se metía en agua tendría que volver a 
ponerlo, ya que allí había que hacer todo el trabajo a la intemperie. Por 
lo demás, lo único que les obligaban a llevar de uniforme en cualquiera 
de los dominios de la compañía era la gorra con su placa identificativa.

Por las casas que llamaban de La Matorra, cerca del inicio de los ar-
cos del acueducto, un hombre que protegía cabeza y hombros del orbayu 
con una capucha encerada llevaba del ramal una mula que cargaba, uno 
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a cada lado de las parihuelas, dos barriles de los especiales para salazón, 
que llenos pesarían cada uno tanto como un hombre fornido, además 
de algunos fardos de distintos tamaños repartidos por el medio y bien 
amarrados. A pesar del bulto, el animal parecía ya liberado de buena 
parte del peso. El mercader era de los que consideraban que merecía más 
la pena llevar el mercado a las casas que estar en la plaza peleándose con 
la competencia. Pregonaba el género a voces: «¡Bacalao!», «¡Arenques!», 
«¡Calidad llevo, mujerinas!», «¡Precio llevo!».

Nadie más que Xulián bajaba, mientras subía la cuesta alguna gente 
que en su mayor parte volvería de la plaza, pues estaban para dar las dos 
de la tarde. Todos lo conocían, poco o mucho, y todos le saludaban fuera 
el que fuera el trato que tuvieran con él o con la familia. Una mujer ve-
nía llevando al costado un capacho sobrecargado, un saco de sal sobre la 
cabeza, y en la otra mano una herrada que tal vez había bajado llena de 
leche y de la que ahora se servía para llevar a casa algunos cacharros que 
había comprado: útiles de hierro o de latón para la cocina. Un renacuajo 
que pasaba cuesta arriba a todo correr —lo estarían esperando para co-
mer y se jugaría unos coscorrones— , sin apenas aminorar la marcha se 
distrajo con el trajín del de los salazones, y de repente rozó más que tro-
pezó con el capacho de la mujer, lo que la hizo trastabillar. Por el reflejo 
de sujetar el saco dejó la pobre caer la herrada, que bajó unos metros 
dando vueltas por la inclinada cuesta esparciendo con gran estruendo 
los cacharros. Y ello sin poder evitar que el saco cayera. Al contrario, se 
despanzurró con un estampido sordo en el suelo. Como era previsible, 
se rasgó y, antes de que ella pudiera reaccionar dejando los otros bultos a 
salvo, se derramó una cantidad de sal como de una libra, puñado arriba, 
puñado abajo. Un perro que caminaba junto a la mujer huyó asustado. 
La mula se espantó y comenzaron a desparramarse en todas las direc-
ciones piezas de pescado salado antes de que el hombre consiguiera so-
segarla. En resumen: en nada se había montado el desastre.

El renacuajo se perdió de vista retronando con las madreñas sin que 
aparentemente se diera cuenta de la que había preparado, ni siquiera del 
estruendo que dejaba atrás. La mujer echaba las manos al cielo y gritaba 
como si se derrumbara la bola infinita del mundo y ella fuera la única 
responsable. Aquel perro se puso a aullar como si presintiera la muerte. 
Los testigos se acercaron a la mujer para ayudarla a recoger la sal, o a 
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recobrar la herrada y los cacharros o para mostrarle su lástima, aunque 
más de uno ponía cara de estar ante una loca. Y lo único que había he-
cho era perder por fatalidad los granos de sal de aquellos dos puñados 
que era imposible extraer del barro.

Xulián no podía detenerse tanto. Se limitó a decir cualquier formali-
dad para que no pareciera que se inhibía totalmente y siguió su camino. 
Pero una sombra había calado en su ánimo: según se alejaba, aquella es-
cena iba pareciéndole cada vez más un mal augurio. Entonces se acordó 
de pronto de lo que le habían enseñado sus lecturas y meneó la cabeza, 
un gesto con el que rechazaba por irracionales unos pensamientos que 
procedían de una educación familiar demasiado supersticiosa.

Bajó a la playa de vías, dejó atrás los tajos de tracción y de material, 
con su estruendo de mecánicos martilleando, y tiró para la estación por 
el margen embarrado de restos de carbón y medio cerrado a trechos por 
montones de grava gruesa de la que unos peones iban cargando paladas 
que derramaban por la base de la vía principal. A la izquierda quedaban 
el desnivel y el plano inclinado del ferrocarril de Villaperi, y a la derecha 
los muelles de carga y los almacenes donde algunos compañeros de Xu-
lián se afanaban. En uno de aquellos descargaderos un hombre, también 
pertrechado con un capote que brillaba por la mojadura, vigilaba los 
trabajos de la vía mientras, al parecer sin apurarse, fumaba un cigarro. 
Era Fontanal, el capataz de la brigada a la que Xulián estaba adscrito. 
Soltó una bocanada de humo al tiempo que levantaba la mano libre en 
señal de saludo. No sonrió ni hizo ningún otro gesto que Xulián pudiera 
interpretar como dirigido a él. El mozo tampoco sonrió ni se detuvo, 
pero respondió al saludo de igual manera. Ambos sabían bien de qué 
iba la cosa.

Después de terminar los tres años de servicio militar, Xulián se había 
reincorporado a su trabajo de mozo a jornal en la estación del Norte, 
donde estuvo desde los quince. Ya había pasado un año, y desde la vuelta 
siempre había tenido como jefe a aquel hombre que estaba subido al 
descargadero. Había tenido suerte con él. Xulián no conocía nada sobre 
su familia ni sobre la vida que llevaba fuera de las cinco hectáreas y me-
dia de terreno que tenía la estación, pero personalmente le caía bien. Era 
tan llano como dejaba adivinar su complexión gruesa —baja y barrigona 
para mejor describirla— y su gesto tranquilo; nada de arrebatos, como 
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