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«Te puse en mi pueblo de atalaya,
de vigilante, para que otees el camino

que llevan».

JER 6,27






LOS PODERES ESPECIALES DE MARCOS ENGRUEBA

oda la vivienda era una confusa profusién de olores. Aunque

la nariz de don Pedro Pastor estaba saturada a causa de ciertas
obligaciones olfativas del oficio, los tres invitados que tenia esa no-
che los percibieron en conjunto, y solo un agudo olfato como el del
inspector especial Marcos Engrueba era capaz de identificarlos uno
por uno. Si cuando llegé a la casa, al principio de la noche, pudo per-
cibir indicios inconfundibles de sopas de ajo y huevo frito, ahora ya
era capaz de distinguirlos mejor, unos més apetitosos que otros, que
terminaron por apagar a los primeros. Empezando por el mds cerca-
no, que queria recordar a la naftalina pero que mds probablemente
debia de proceder de la cera que usaba la criada para nutrir los mue-
bles. Ademis, durante décadas, Rosaura habia destrozado las rodillas
abrillantando periédicamente un suelo que, aunque blancuzco, por la
veta se veia que era de castano, y el tablado desprendia ahora el olor
de la lejia con la que se restregaba, aunque tal vez ese olor viniera
mis del pasillo que de la sala, casi toda ella mullida de alfombras que
impedirian el paso de los vapores.

Como la mayoria de los presentes no dejaba de fumar cigarros, el
aire corria peligro de no ser tan puro, pero Engrueba todavia era capaz
de reconocer ciertos olores que procedian de mis lejos, y seguramente
le ayudaba a ello la amplitud de la sala, la altura de los techos y que las
puertas correderas estuvieran abiertas todo el tiempo. De la licoreria
ubicada en el bajo, por el hueco de la escalera, por el patio de luces, co-
lindose por cada puerta abierta, por cada rendija de cada puerta cerrada
o de cada ventana, le llegaban vaharadas de alcohol y aromas dulzones,
a madera y a especias, a azicar requemado y a vainilla, a ajenjo y puede
que a regaliz, a menta y a anis. Al liquido vertido que habia ido impreg-
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todo ello seria una pista irresistible para cualquier nifio de los alrededo-
res, de tal manera evocaba los efluvios de una fibrica de caramelos.

Hicieron corrillo en torno a la mesa, para jugar a las siete y media,
cuatro hombres de los seis que solian juntarse cada martes. Tenfan a su
alcance un brasero de latén de los de pata alta, cubierto preventivamente
con una alambrera. Rosaura, que lo habia colmado de picén de encina,
lo encendié después de que ella y el amo hubieron cenado, justo antes
de recibir a los invitados, pero, como la criada se acosté pronto, hacia un
buen rato ya que las ascuas se habian extinguido y nadie se habia acor-
dado de remover para avivarlas. La explicacién de este descuido estaba
en que el ambiente seguia siendo confortable: se percibia un calorcillo
agradable, seguramente también a causa del cofiac y del acaloramiento
propio del juego, que seguia en aumento con cada nueva partida incluso
entre los que iban perdiendo. Ninguno de los jugadores echaba en falta
un ambiente mds calido.

Pero en el exterior, cercano ya el amanecer, la temperatura rozaba los
siete grados y la humedad podia calar hasta los huesos, especialmente
si uno cometia la imprudencia de ir a cuerpo dejindose engafiar por la
ilusién de la inminente llegada de la primavera, o por la temperatura
que al filo del mediodia casi alcanzaba en ocasiones a parecer veraniega,
cuando todo el mundo sabe que las més propias para despedir el invier-
no son las noches frescas de marzo. Como lo era aquella.

Aprovechando la pausa, y entre tanto don Pedro subia con mas be-
bida, Marcos Engrueba Candanal, inspector especial del Cuerpo de Vi-
gilancia, se levanté con el propésito de desentumecer y estirar un poco
las piernas. Esquivé con cuidado los dos pilares de marmol que soste-
nian unas pequefias esculturas: un querubin de plata y una Virgen de
Atocha en plata y filigrana dorada, ambas guarecidas del polvo por cam-
panas de vidrio; en el otro extremo de la sala rodeé la mesa de comedor,
colocé mecdnicamente en su sitio una de las sillas que le obstaculizaba
el paso y se acercé al ventanal. Los cortinones de terciopelo granate y
el tono general del mobiliario contribuian a oscurecer el ambiente, y el
papel pintado de las paredes también habia quedado algo apagado con
el paso del tiempo, pero habia luz de sobra gracias a cuatro limparas de
gas y al quinqué con borlas y camisén floreado que colgaba del techo.

De todos modos, él se sentia atraido por la luz de fuera, que por culpa de
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la claridad interior no llegaba a captar, pero que adivinaba detras de los
lienzos corridos. Casi sin percatarse, los descorrié de un tirén, a la vez
los cortinones que la hija de don Pedro habia traido de Béjar y las finas
cortinas blancas que Rosaura habia cortado y cosido. Miré a la calle
Desengaiio desierta, en realidad al farol fijado en la fachada de enfrente.
Qué bien habia hecho, pensé, en aguantar cuando llegaron los malos
tiempos, resistiéndose a vender las acciones que tenia de la compaiia
eléctrica, como demostraba el hecho de que no le estuviera yendo nada
mal con lo que le tocaba en el reparto de dividendos. No habia forma de
parar el progreso, dijeran lo que dijeran quienes criticaban los fallos en el
suministro o los que opinaban que el gas daba una luz mis potente y que
era una bobada seguir con las concesiones para electrificar las calles de
Madrid. Tenia el convencimiento de no haberse equivocado al apostar
por la electricidad, aunque algunos, su padre el primero, no se cansaban
de aconsejarle lo contrario.

Cuando entr6 don Pedro, Marcos Engrueba volvié a la butaca que
habia estado ocupando frente a la mesa de juego.

—iNéctar puro, sefores! {De lo viejo viejo! ;Ya lo quisiera para si el
primado de las Espanas!

Don Pedro venia henchido del estipido orgullo que todos podian
tolerar en el propietario de tan excelente bodega y en el notorio cono-
cedor que era. Entr6 alabando las bondades del licor que acababa de
escoger de entre lo mejor de los estantes de la parte noble del almacén;
una vez mds, porque esa noche ya era la segunda que los agasajaba con
una delicia como aquella a cambio de incordiarlos con la correspon-
diente fanfarria de alabanzas. Ninguno de los otros tres hombres habia
estado nunca en esa parte de la bodega que suponian situada debajo de
la tienda, en el sétano donde solo él podia entrar. Pero, conociendo las
manias del personaje —generoso y a la vez muy precavido con lo suyo—,
no tenian ninguna duda de que aquellas botellas y la madera en la que
reposaban estarian desacostumbradamente pulidas y limpias, y todo co-
locado segin un orden muy particular, y tendria seguramente eso algo
que ver con que cuando uno entraba en la tienda casi nunca estaba don
Pedro despachando, y tuvieran que llamarlo a voces los dependientes
cuando alguien preguntaba por él o requerian de su presencia por razo-

nes de autoridad, en el sentido de que, si alguna vez abandonaba el culto
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acercaban hombres que vendian navajas y juguetes de lata, o caramelos,
muchachas que vendian ristras de rosquillas y chicos con jarros de agua
y botellas de anis que ofrecian a los viajeros en vasitos, mezclado si asi
lo preferian. En Medina del Campo una mujer pudo vender gran parte
del queso y de los embutidos que llevaba. Marcos Engrueba le compré
para la merienda algo de chorizo, pan y un trozo de queso de oveja es-
tupendo.

Después de aquella villa de Medina del Campo el tren comenzé a
ir mds despacio. Al principio solo lo notaron los viajeros asiduos de la
linea, pero no tardé en recorrer el tren un murmullo de desasosiego, y
de disgusto en algtn caso. Ademads, la mdquina soltaba mas vapor de la
cuenta y a los pasajeros no les resulté dificil deducir que ambos proble-
mas estaban relacionados. Hasta en el coche donde iba Engrueba, que
se encontraba en el dltimo tercio del convoy, el vapor impedia ver con
claridad lo que pasaba mds alla de los cristales.

Mis tarde de lo que aconsejaba la preocupacién creciente de los
viajeros, el interventor recorrié los coches avisando de un fallo en la
véilvula del regulador, que hacia que la locomotora perdiera agua, que
faltara presién en la caja de distribucién y, como consecuencia, que baja-
ra la potencia. Tampoco omitié que seria ficil que el motor acabara por
romperse del todo si no ponian pronto remedio.

Pacientemente fue respondiendo a las preguntas a veces irritantes
de los viajeros, y no negé a muchos que tal vez seria necesario volver a
Medina, donde habia depésito y tendrian seguramente una locomotora
de sustitucién, porque, si se empefnaban en continuar, la maquina po-
dia averiarse, con el riesgo de quedarse tirados en cualquier sitio, don-
de podria alcanzarlos otro tren que dificilmente estaria sobre aviso. Sin
embargo, terminaba diciéndoles que personalmente opinaba que seria
mejor para todos que corrieran ese riesgo e intentaran llegar a Vallado-
lid, porque la solucién de recular hasta Medina también era arriesgada.
Ademds tenian la suerte de que en Valladolid estaban los talleres prin-
cipales de Norte. Alli la espera seria més cémoda para los pasajeros que,
mientras se solucionaba el problema, podrian bajar y visitar las bodegas
o dar un paseo por la ciudad si asi lo deseaban.

Hubo partidarios de ambas opciones, pero hacer realidad una u otra

ni siquiera era responsabilidad del interventor o de los pasajeros, sino
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del jefe de tren, que apenas se dej6 ver y que probablemente no con-
sultaria a nadie mds que al maquinista antes de decidirse. Por supues-
to, el jefe de tren tomé la misma determinacién que habria tomado el
interventor, pero este habia tenido la astucia de excitar el fuero de la
mayoria al hacerles creer que estaban decidiendo lo mejor entre todos,
y a causa de ello los dnimos se tranquilizaron bastante. Engrueba con-
siguié permanecer al margen de unos afanes que le parecieron un poco
absurdos, pero pensé que estaria bien contar en el Cuerpo con hombres
como aquel interventor de acento leonés, que cumplia algunos de los
requisitos necesarios para ser un buen investigador, como la psicologia,
el dominio de las estrategias comunicativas y la capacidad de liderazgo.

Como supusieron los que a bordo entendian algo del asunto —por
mas que dieron en lo mismo de forma natural los que presumian de
unos conocimientos que no tenian—, no habia una reparacién facil para
la célebre y rdpida locomotora, con lo que la que hubiera tendria que
servirles. Encaramados a la barandilla, los mecénicos de Valladolid solo
necesitaron el tiempo de desatornillar el domo de vapor para decidir que
no quedaba mds remedio que sustituir la maquina si no se queria que el
tren se retrasara mas de lo admisible.

Pero los inconvenientes no habian terminado. En toda aquella esta-
cién que ocupaba una extensién enorme de terreno, que tenia inconta-
bles naves, almacenes y talleres, depésito de coches y una playa de vias
inmensa y casi laberintica, seccionada por cruces, desvios y rotondas,
no habia en aquellos momentos una maquina en condiciones o libre de
servicio que pudiera servir para el propésito. De modo que hubo que
pedirla a Venta de Bafios, la poblacién del empalme ferroviario con el
nordeste situada a treinta y siete kilémetros. Tardaria bastante menos de
una hora al no llevar convoy y no tener que aminorar la velocidad a su
paso por las cinco estaciones y apeaderos que habia de camino. Lo que
en cualquier caso suponia una espera no mayor de lo imaginado. Pero si
algtn pasajero llegé a pensar que tales inconvenientes demostraban que
la idea buena hubiera sido la de volver a Medina del Campo no lo dijo
en voz alta, o Engrueba no llegé a enterarse de la critica.

El jefe de estacién, que al efecto era la voz de la empresa, fij6 la sali-
da para una hora mids tarde, un plazo que consideraba mis que suficiente

para que llegara la locomotora de recambio y se hicieran las manio-
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bras necesarias. De este modo, aunque el tren pudiera estar listo antes,
los pasajeros podrian salir, hasta la estacién si querian, sin el temor de
quedarse en tierra. En cuanto a Engrueba, aprovecharia el tiempo para
conocer una parte de la ciudad.

Igual que en otros puntos de parada de la ruta, preferia seguir man-
teniendo su condicién en secreto y no presentarse a los responsables
de la empresa, pero tampoco a la policia o a las autoridades locales.
No tenia ninguna razén determinante para hacerlo asi; era mas bien
una costumbre relacionada con la necesidad de ser discreto, que nunca
caducaba. A los compaiieros de compartimento les habia dicho que era
oficial de administracién civil, lo que no era ninguna mentira, y nadie
preguntdé mds.

Habia quedado una noche despejada y no muy fresca, que parecia
creada a propésito para el paseo de burgueses y, puesto que era sdba-
do, también de obreros. Para no alejarse mucho, el inspector especial
dio una vuelta por las calles adyacentes al Campo Grande, hacia donde
parecian encaminarse los paseantes con los que se cruzaba. Pero no los
siguid, porque a €l no le interesaba gran cosa el parque, sino echar un
vistazo al aspecto general de aquella parte exterior de Valladolid y al am-
biente de la hora. Y asi, sin adentrarse apenas en ella, pudo comprobar
la prosperidad y la modernidad de la antigua sede de la corte castellana,
que crecia entre las vias y el rio. Una ciudad, como tantas otras, de fun-
cionarios y rentistas, pero también de hdsares, monjes y molineros. Asi y
todo, le sorprendié no ver nada de alumbrado publico eléctrico. Supuso
que tal vez el ayuntamiento no veia ain el beneficio de llevarlo hasta
aquellas manzanas de las afueras.

Volvia por calles de solares vacios y casas bajas cuando, al doblar una
esquina, dio de repente con un hombre de aspecto siniestro, harapiento,
al que le faltaba el brazo derecho. Pese a ello parecia fuerte y confiado.
Se comporté como si el encuentro no hubiera sido repentino, como si lo
hubiera estado esperando. Abrié una boca desdentada y maloliente y le
pidi6 de forma muy poco amable unas perrinas. Estaban solos y en una
zona de escasa visibilidad, y el inspector especial sabia qué significaba
que un individuo como aquel le pidiera unas miseras perrinas en tales
circunstancias. Engrueba no traté de apartarse para seguir el camino,

sino que permanecié alli inmévil, clavindole una mirada fiera. El otro
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se la sostuvo un instante, que Engrueba interpreté como de breve re-
flexién, y con la misma el hombre miré de reojo al bastén, calibrando
qué posibilidades podia tener ante un arma que muchos sabian manejar
muy habilmente sin necesidad de llevar escondido un estoque. El ladino
no podia conocer si esta posibilidad era real pero, puesto a considerarla,
no era ninguna tonteria. Engrueba ni siquiera necesité decir una pala-
bra ni tampoco blandir el bastén de forma amenazante; siguié mirando
fijamente y fue el otro el que tuvo que apartarse. Después Engrueba
continué caminando hacia el barrio préximo a la estacién. Pero no es-
taba acobardado por un encuentro que podia haber resultado peligroso,
al contrario, y terming el paseo tomando un aguardiente barato en una
taberna, donde entré mds que nada para ver de qué pelaje era el resto
de gente de aquellos arrabales. Pudo notar que la clientela, que lo miré
como si fuera un bicho raro, en lo referente a su condicién no se dife-
renciaban mucho del manco.

Cuando a la hora prevista los pasajeros volvieron a ocupar su sitio en
los coches, supieron que la espera ain no habia acabado y tuvieron que
soportar que se acumulara media hora mds de retraso al que ya llevaban.
Finalmente, cuando el tren pudo seguir viaje, lo hizo remolcado por una
locomotora de ruedas mds pequefias que la titular de la linea, con mds
potencia de traccién pero mds lenta. De todos modos, nadie informé
a los pasajeros de que ello iba a aumentar poco a poco el retraso. Era
lo l6gico para quien quisiera verlo, pero la compaifiia confiaba en que
el problema se solucionaria pronto, aunque fuera solo en parte, ya que
cuando llegaran a Venta de Bafios el convoy se desharia de la mitad de
su peso. Esperaban que la mdquina que en ese nudo ferroviario se pon-
dria a tirar del convoy del noroeste igualara en velocidad a la que habia
salido de Madrid, o si no la de Palencia, o al cabo la que incorporaran
en Ledn a los pocos vagones que se segregaban para Asturias. Pero para
Leén quedaba una buena tirada.

El tren siguié su avance entre las colinas de la meseta de vino y pan.
Del estruendo que en los valles silenciosos y en los llanos producia su
paso eran testigos los chopos, ain poco frondosos, finebres como es-
queletos en las sombras de la noche, plantados en hileras a la orilla del
camino real o en las lindes de las tierras, todos iguales como podados a

proposito para formar cierres muy altos. Se explicaba porque eran los
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chopos «cabeceros», que los labradores trabajaban para sacar vigas y
pértigas.

Tardaron hora y media en llegar a Venta de Bafios. El nuevo retraso
se acercaba al limite de lo que eran capaces de soportar unos pasajeros
que ya habian demostrado bastante paciencia. Los del compartimento
se despidieron del ingeniero de caminos, que se revelé como un discreto
compaiiero y como un lector empedernido. Los palentinos salieron a
estirar las piernas por el andén, mientras que Engrueba prefirié seguir
en el asiento, fumando un purito mientras se realizaban los trabajos de
desenganche. No le parecia que mereciera la pena intentar una visita al
pueblo que necesariamente tendria que resolverse con un ripido paseo
y con poca luz. Se habia informado de que, gracias al cruce ferroviario,
en tres décadas habia surgido de la nada hasta convertirse en una villa
laboriosa, pero suponia que no tendria mucho mds de particular, ni se
diferenciaria gran cosa de la infinidad de pueblos que habian crecido de
manera similar, normalmente alrededor de una industria o de un cruce
de caminos. Aprovechd la parada para tomar unas notas sobre lo que le
habia contado el mozo con el que hablé en la estacién de Madrid.

Nada mis llegar a Palencia se despidieron de Engrueba los otros tres
compaiieros de compartimento, que esa noche tenian el plan de alojarse
en la ciudad, en casa de unos familiares. En la segunda bifurcacién de
la linea las maniobras durarian ain mds, unas dos horas si habia suerte,
debido a que, después de desenganchar los vagones que no iban para
Santander, el convoy que seguia a Ledn tenia que salir de una estacién
distinta, donde las vias estaban dispuestas en paralelo al otro ramal. A
causa de ello, Marcos Engrueba tuvo tiempo para cenar en la cantina de
la estacion. Pero era ya muy tarde y no hubo eleccién posible, y tuvo que
conformarse con un plato de sopa, unas truchas fritas, y lo que quiso de
pan y vino. Luego, otra vez en ruta, solo en el compartimento, por fin
pudo acomodarse en el banco y echar un suefio acunado por el trinsito
apacible a través de la tranquila llanura de la Tierra de Campos y que
—debido en buena medida al vino de la cena— result6 sosegado. Hasta
Uviéu quedaban aproximadamente ocho horas y media.

Llegaron a Leén al rayar el dia. Marcos Engrueba desperté de mala
gana, no tanto por el trajin de separar los vagones de Asturias de la

cabeza del tren, que seguia para Galicia, como porque entraron en el
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compartimento nuevos compaifieros de viaje a los que como minimo
tenia la obligacién de devolver el saludo y la presentacién: un clérigo que
nada mds sentarse se envolvié en el manteo y se quedé profundamente
dormido, perdiendo poco a poco la verticalidad; un médico y un capitin
de artilleria, ambos de Xix6n, y un leonés, vendedor de guarniciones.

En Busdongo de Arbas, en el valle alto cercano al puerto, la nieve
recién caida les recordaba que el invierno todavia resistia en parajes es-
carpados y lejanos como aquel. Segin comentaban los compafieros de
Engrueba —el clérigo seguia dormido—, el pueblo habia perdido gran
parte de la vida que tenia hasta que pocos afios atrds habian abierto por
fin el tramo de via hasta Fierros, que acababa con la necesidad de hacer
transbordo y pasar el alto por carretera hasta llegar a La Pola, donde ha-
bia que tomar otro tren. A consecuencia de ello, Busdongo se habia que-
dado convertido en un villorrio del que desaparecieron casi totalmente
los jévenes, capataces y carreteros que hacian el transporte de viajeros
y mercancias, los carruajes de mil clases y tamafios, las caballerias y los
bueyes, ademds del ajetreo caracteristico de una actividad tan intensa.
Ahora, por el contrario, el paso del tren no era suficiente para sacar al
pueblo de su declive, y la sensacién de tristeza resultaba atin mayor a
causa de la nieve.

Hacia bastante frio. En el compartimento hablaban también del in-
vierno terrible de un par de afos atrds, que vino con un frio extremo, con
infinidad de nieve que habia cerrado la via dias y dias, desprendimientos
y desgracias de todo tipo, incluyendo la pérdida de muchas vidas y ha-
ciendas por aquellos pueblos de la cordillera. Ahora la proximidad de
los riscos extendia las sombras en muchos sitios, pero el sol relucia por
los altos donde brillaba la nieve. El tren siguié de largo aunque aminoré
la velocidad. Compuesto ya solo por un furgén y tres coches, ademds de
por la maquina que hacia aquel trayecto y el ténder, continué renquean-
do cuesta arriba por lo menos cincuenta metros de diferencia de cota
con relacién al tinel del alto, patinando de vez en cuando en los carriles
helados. En aquel tanel, el més largo de aquellas montanas, el humo
expulsado por la locomotora se filtraba al interior de los coches, a pesar
de que las ventanillas iban cerradas.

Marcos Engrueba noté que habian pasado el alto antes de que aso-

maran los valles de Asturias, cuando el tren recuperdé una marcha algo
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—Vas a acompanarla? {Que vaya con las otras!

—iHombre, no! jAlgin momento tendremos que estar a solas!

—Y después, sa dénde iremos? ¢A San Roque? No, pero esta vez no
te dejo pagar, desde luego que no.

Con aquello de San Roque se referia Noriu a las casas pequenas
de hacia el matadero, donde por el dia holgazaneaba la Siesta con ma-
yuasculas y por la noche hervia la Alegria, también con mayusculas, que
le faltaba a una ciudad apagada entre la mansedumbre burguesa y la
cadena cuaresmal.

—Pero vete pensando en una cosa —afadié Noriu retomando la
palabra.

—En qué?

—LEn que tienes toda la noche para decirme con quién andas.
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MAL ARBOL NUNCA DIO BUEN FRUTO

De las murallas que cercaban la ciudad quedaban atin algunos lien-
z0os interesantes, sobre todo hacia el este. Podian verse también
muchas partes hacia la zona norte, por donde caminaban los dos inspec-
tores, pero alli era como si el arrollador crecimiento de la ciudad vieja,
en su necesidad de espacio, hubiera ido quebrando las antiguas defensas,
respetando unicamente los fragmentos que se mantuvieron incorpora-
dos a la obra de los edificios. Como si el enemigo hubiera venido mas
de dentro que de fuera y hubiese actuado con mds safia que la bateria
artillera mds eficaz. Como si el Uviéu nuevo fuera un recién nacido que
hubiera rasgado la piel del antiguo.

Tangencialmente a la plaza del Progreso por aquella parte exterior
del limite que las murallas habian formado al norte, corria una calle
muy transitable a la que, pese a los esfuerzos administrativos en hacer
que cuajara el nuevo nombre de calle Argtielles, el pueblo seguia dando
el muy significativo de E1 Campo de la Lana, que segin decian se debia
a que alli y en la explanada adyacente se mercadeé con ese producto en
tiempos remotos. Esta calle encontraba continuidad mids alld en la de
Jovellanos, que para muchos seguia siendo Traslacerca, propiamente un
camino de ronda, separado por una hilera de casas de la extensién de
huertas cercadas que mds abajo se transformaban en sembrados y pra-
deria. De modo y manera que ambas calles, la de E1 Campo de la Lana
y la de Traslacerca, eran de hecho la misma. Sus edificios pertenecian a
distintas épocas y tenian diferentes estilos y alturas, aunque la mayoria
con algo de vulgar, salvo alguna que otra casona y el monasterio de San
Pelayo, levantado contra una de aquellas partes de la muralla medieval
que aun se conservaban. Resultaba evidente que ningln ayuntamiento
ni ningdn promotor se habian ocupado de planificar la calle para que sus
edificios formaran un conjunto arménico, como si habian hecho no ha-
cia tantos afios con el ensanche de Uria o con los trazados que se estaban

acometiendo en la zona oeste de la ciudad.
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La calle resultaba idénea para los negocios. Era bastante indicativo
de ello que en el rato que duré el trayecto de los inspectores pasara
mis de media docena de hombres empujando carretillas, y en el exterior
de algin local se veian empleados amontonando cajas. Y ademis, en la
puerta de una ferreteria habia movimiento de obreros de blusa y capo-
te encerado. O de aldeanos con herramientas al hombro, que a la vez
parecian buenos clientes de la albarderia cercana. Las visitas que reci-
bian otros comercios eran sobre todo de mujeres que siempre iban muy
cargadas de paquetes, con cestas o con capazos, o con lecheras, aunque
alguna tenia la suerte de poder servirse de un pollino. También eran bas-
tantes las que se afanaban en barrer hacia la calle el barro que ensuciaba
los portales, donde no solo habia viviendas particulares sino también ca-
sas de comidas y de huéspedes, y en los pisos superiores alguna se atrevia
a desafiar la humedad del tiempo y la bajada de la temperatura abriendo
las ventanas para ventilar y hasta sacudir al exterior bayetas y manteles.

En alguna fachada destacaba el letrero de un dentista, de una modis-
ta o de un representante de seguros. Aqui estaban las oficinas de Correos
y mds alld la central de Teléfonos. Una casita era una fabrica de choco-
late donde estaba claro que también tostaban café, otra mds grande era
un colegio, otra en la parte trasera de aquel frente, una fébrica de lejia, y
otra toda ella propiedad de un médico que tenia alli su vivienda y con-
sulta. En un bajo habia una botica, en otro una panaderia, otro era a la
vez almacén y cochera de un transportista, y otro lo ocupaba un chigre y
un almacén de vinos y licores que junto a la puerta anunciaba con letras
grandes: «Vinos del pais y de importacién. Los mejores de Jerez, Mala-
ga, Oporto y Champagne». Desde este le llegaron a Marcos Engrueba
vapores que le recordaron a la tienda tan bien abastecida de su buen
amigo don Pedro Pastor.

Y por supuesto también era una zona de paso y de morada para bur-
gueses, hidalgos, estudiantes, curas y algin que otro militar. Entre toda
aquella gente, ya formara parte de la clase trabajadora o de la ociosa, a
casi nadie se le escapaba cudl era la condicién del hombre del traje y
bombin marrones, que en una mano llevaba el paraguas abierto y en
la otra un bastén de cafia con el pufio dorado, con trencillas y bellotas
verdes. Pocos ignoraban el significado de aquel bastén que era lo mis-

mo que una insignia. Pero los mds curiosos eran unos pocos crios que
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estaban de pinches o que andaban por alli a recados, desafortunados
de casa pobre que frecuentarian poco la escuela. Eran los unicos que se
les acercaban, y quizis los Gnicos que no sentian rechazo o miedo. En
cuanto a los dos o tres perros que callejeaban por alli sin preocuparse
de amo alguno, parecian mds atentos a las sefiales que les llegaban del
comportamiento de los adultos que las que advertian en el de los nifios,
ya que también se inclufan en el grupo de los que evitaban a los policias.
Porque a Antufa estos debian de conocerlo bien.

«Orbayu» denominaban a aquella forma menuda e impertinente de
llover, y Engrueba la recordaba como la que mds mojaba la tez saturada
de aquella tierra y la que mds contribuia a enturbiar sus dias frecuente-
mente grises. Las ruedas de los pocos coches que pasaban lanzaban ha-
cia los peatones salpicaduras del lodo que se habia formado en aquellas
calles que, como la mayoria de las distantes del centro, no estaban em-
pedradas. Tontamente le dio por pensar que alli los coches que no eran
de caja cerrada no quitarian la capota ni siquiera en verano. Muchos
de aquellos ciudadanos llevaban madrefias, y también habia alguno que
llevaba chanclos de goma. Apunté mentalmente que tenia que comprar
un par de aquellos forros para el calzado, ya que le resultaba engorroso
el uso de las madrefias, que sin embargo estaba seguro de haber usado
con soltura cuarenta afios atrds. Con todo, sabiendo que viajaba a un pais
donde las piedras no cesaban de rezumar agua, era una ldstima que no
se hubiera acordado de traer los chanclos que tenia en su casa. Evit6 en
la medida de lo posible que lo alcanzaran las salpicaduras, pero no pudo
cumplir su intencién de presentarse en la Inspeccién con los zapatos
limpios, y en el mismo umbral del Gobierno Civil acabé haciendo lo
que cualquier guardia novato antes de acudir a presencia de un superior;
esto es, restregar la pala de cada zapato contra la pantorrilla contraria
del pantalén.

Encontré el Gobierno Civil bastante mds deteriorado de lo que po-
dria esperarse de un edificio publico de su importancia. Estaba en una
zona intramuros préxima a la carretera de Xixén y formaba parte de un
complejo que, incluyendo parte de la calle y la plaza ajardinada, habia
sido antes monasterio de San Vicente. El gobierno de la nacién lo habia
expropiado mas de medio siglo antes, y a pesar de su decadencia tenia

a gloria ser el brote del que nacié la ciudad, segin el juicio erudito mds
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aceptado. El entorno seguia siendo de iglesias y conventos, y lo presidia
a poniente la flecha hueca de la torre de la catedral, la cima renombrada
y simbdlica que desafiaba el cielo de Uviéu, que marcaba el centro espi-
ritual —y geogrifico, aunque solo si se contemplaba desde ciertos pun-
tos de los alrededores— de la ciudad y que, gracias al pararrayos de la
cruz que protegia en primera instancia la filigrana de la flecha, guardaba
la tranquilidad de los fieles del dominio cercano.

La parte dedicada a la Diputacién Provincial se apoyaba en el lienzo
mejor conservado de la muralla, que la separaba de la cuesta por donde
una calle de casuchas obreras de aspecto mds bien aldeano, tras rodear
en lo més alto la fibrica de gas y la capilla del antiguo hospital de los
Remedios, bajaba hasta la fibrica de armas de La Vega, en palabras de
Llazaro Antufia, «el mayor orgullo del Uviéu industrial». Afiadida a esta
parte por un corredor con arco sobre la calle, estaba la propiamente de-
dicada a Gobierno Civil, que por delante daba a la plaza comin y por
detras a la sacristia de la catedral y al muro que cerraba el cementerio de
peregrinos, tras el que sobresalia la copa de un olivar de gran tamaiio,
peregrino también segun la tradicién.

Actualmente el caserén no seria el orgullo de nadie. Presentaba en la
fachada manchas de humedad y desconchones, mientras en el interior, a
causa del mal estado de la cubricién, las goteras habian ido produciendo
dafios que resultaban tan evidentes como la falta, en resultas, de unas
capas de yeso y pintura.

Sacudieron y cerraron los paraguas. Los dejaron al cuidado del con-
serje de la puerta, que los apoy6 contra una pared detrds de su mesa,
como hiciera antes con un montén de ellos, muy cerca de la propia ca-
rabina con la que ya casi habia riesgo de que alguno de ellos se confun-
diera, pues no quedaba sitio en el paragiiero. Era un guardia viejo, algo
descuidado en la uniformidad, pero de trato muy amigable, que también
tenia entre sus funciones la de ocuparse de ordenar el montén de ma-
drefias y de chanclos que iban dejando a su lado.

Llazaro Antufia pleg6 el célebre sombrero verde de fieltro y lo embu-
ti6 en el bolso superior de la americana. En verano seguramente llevaria
«jipijapa», y seria de los que no se lo quitarian asi les cayera encima un
chaparrén. A pesar de que era un hombre de rostro bello —lo lucia bien,

sin esconderlo tras bigote o barba—, con una altura superior a la media
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y con una simpatia natural que apenas era capaz de controlar, destacaban
en ¢l a simple vista algunos defectos. El primero se encontraba en el
vestir: su incapacidad para combinar los colores, por ejemplo, o la chali-
na tan pasada de moda, un complemento que nunca podia quedar bien
cuando, de una forma tan inconveniente como en su caso, no se llevaba
chaleco, pero que ademds no casaba con ninguna otra parte del atuendo.
Aunque lo peor era un defecto que no solo era incapaz de esconder sino
que parecia que le gustaba exhibirlo: la barriga globosa, que llamaba mds
la atencién a causa de la proporcién ajustada que guardaba el resto de
su figura. Esto ya lo hacia bastante ordinario, pero ademis llevaba desa-
botonada la americana, que se abria por culpa del avance de la barriga
haciendo que los tirantes quedaran a la vista, lo que le daba un aspecto
de tabernero tragén que inevitablemente desdecia de otras cualidades.

El trasiego de funcionarios y visitantes provocaba bastante bullicio
pese a que no debia de ser la hora de mas movimiento. El edificio no
solo acogia a los negociados del Gobierno Civil sino también depen-
dencias de otros organismos publicos. Los dos inspectores procuraron
entretenerse lo menos posible en cortesias y, después de pasar el claustro,
subieron derechos al tercer piso, que recorrieron hasta la zona acota-
da a la Inspeccién de Policia. Siempre —pensé Engrueba— pasaba lo
mismo en los edificios oficiales que eran compartidos: la policia habia
que arrinconarla en los pisos altos, en el desvan a poder ser; lo mis lejos
posible de lo que estuviera considerado como zona noble.

Los cristales estaban sucios, sobre todo los de aquella parte que no
daba a la calle. Habia puertas que tenian las manillas estropeadas y el
tablado del suelo estaba muy desgastado. Finas rodillas de novicio lo ha-
brian fregado desde mucho tiempo atris, siglo tras siglo. Alguien segui-
ria refregandolo, sin duda, pero ya nadie se ocupaba de que luciera como
estaba mandado, y en consecuencia habia ido oscureciéndose, pues se
habia ido formando sobre ¢l una costra de sarro que en algunos sitios
menos transitados era pegajosa. En cuanto a los muebles, salvo alguna
partida mds nueva que habia venido sobre todo a equipar los despachos
de los mandos, después de tantos afios seguian siendo los del antiguo
ajuar monacal. Eran macizos y de formas sencillas, pero estaban viejos

y descompuestos, muchos rayados o con necesidad de unas pasadas de

145



LLAS VISPERAS DE XULIAN PRIETO

Orbayaba. Todo lo tamizaba un velo invernal. Pero para el obser-
vador acostumbrado el orbayu no habia de durar mucho, puesto
que el cielo carecia de esa homogeneidad de los dias muy dados a esa
llovizna menuda, de esa grisura sin matices como si se tamizara sobre el
mundo una niebla espectral. En lugar de eso estaba aquel zafarrancho de
amasijos cenicientos que daba alguna idea del desorden primitivo. No
iba a ocurrir esta vez, pero normalmente estos, que denominan nimbos,
traen otra lluvia mds intensa, pues con ellos suele venir la tormenta.

No duraria el orbayu, no iba a tronar y tampoco iba a despejar el dia.
El sol no acababa de aparecer, y hacia el mediodia se veian unos débiles
destellos incapaces de revelar las sombras por mucho que se filtraran
entre las hendiduras de aquellos amasijos de nube, que de tan concretos
parecian elevaciones de una geografia inversa. Como estos rayos a duras
penas los traspasaban y no se proyectaban sobre la tierra, tampoco eran
capaces de calentarla. Ni siquiera de iluminar el horizonte. Ni aun de
evitar la oscuridad de lo mis convexo de cada panza de nube. Un cielo
asi de triste forzosamente conduce a la tristeza, pero solamente a quien
no tiene otra cosa que hacer mas que contemplarlo.

Xulidn no se entretenia en tales pamplinas. Iba a lo suyo con algo
de prisa, con el solo propésito de alcanzar a tiempo el tren, y esto era
porque no podia llegar a Xixén cuando le diera la gana. Se cubria con
el capote, y en el talego de las herramientas le habia reservado sitio por
si dejaba de necesitarlo. En cuanto se pusiera a trabajar se le quitaria
el frio, pero si en Xixon el dia se metia en agua tendria que volver a
ponerlo, ya que alli habia que hacer todo el trabajo a la intemperie. Por
lo demas, lo unico que les obligaban a llevar de uniforme en cualquiera
de los dominios de la compania era la gorra con su placa identificativa.

Por las casas que llamaban de La Matorra, cerca del inicio de los ar-
cos del acueducto, un hombre que protegia cabeza y hombros del orbayu

con una capucha encerada llevaba del ramal una mula que cargaba, uno
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a cada lado de las parihuelas, dos barriles de los especiales para salazén,
que llenos pesarian cada uno tanto como un hombre fornido, ademas
de algunos fardos de distintos tamafios repartidos por el medio y bien
amarrados. A pesar del bulto, el animal parecia ya liberado de buena
parte del peso. El mercader era de los que consideraban que merecia mds
la pena llevar el mercado a las casas que estar en la plaza peleindose con
la competencia. Pregonaba el género a voces: «jBacalao!», «jArenques!»,
«jCalidad llevo, mujerinas!», «{Precio llevo!».

Nadie mds que Xulidn bajaba, mientras subia la cuesta alguna gente
que en su mayor parte volveria de la plaza, pues estaban para dar las dos
de la tarde. Todos lo conocian, poco o mucho, y todos le saludaban fuera
el que fuera el trato que tuvieran con €l o con la familia. Una mujer ve-
nia llevando al costado un capacho sobrecargado, un saco de sal sobre la
cabeza, y en la otra mano una herrada que tal vez habia bajado llena de
leche y de la que ahora se servia para llevar a casa algunos cacharros que
habia comprado: ttiles de hierro o de latén para la cocina. Un renacuajo
que pasaba cuesta arriba a todo correr —lo estarian esperando para co-
mer y se jugaria unos coscorrones— , sin apenas aminorar la marcha se
distrajo con el trajin del de los salazones, y de repente roz6 mis que tro-
pezé con el capacho de la mujer, lo que la hizo trastabillar. Por el reflejo
de sujetar el saco dejé la pobre caer la herrada, que bajé unos metros
dando vueltas por la inclinada cuesta esparciendo con gran estruendo
los cacharros. Y ello sin poder evitar que el saco cayera. Al contrario, se
despanzurré con un estampido sordo en el suelo. Como era previsible,
se rasgo y, antes de que ella pudiera reaccionar dejando los otros bultos a
salvo, se derramé una cantidad de sal como de una libra, pufiado arriba,
puiiado abajo. Un perro que caminaba junto a la mujer huyé asustado.
La mula se espanté y comenzaron a desparramarse en todas las direc-
ciones piezas de pescado salado antes de que el hombre consiguiera so-
segarla. En resumen: en nada se habia montado el desastre.

El renacuajo se perdi6 de vista retronando con las madrefias sin que
aparentemente se diera cuenta de la que habia preparado, ni siquiera del
estruendo que dejaba atrds. La mujer echaba las manos al cielo y gritaba
como si se derrumbara la bola infinita del mundo y ella fuera la dnica
responsable. Aquel perro se puso a aullar como si presintiera la muerte.

Los testigos se acercaron a la mujer para ayudarla a recoger la sal, o a
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recobrar la herrada y los cacharros o para mostrarle su ldstima, aunque
mis de uno ponia cara de estar ante una loca. Y lo tnico que habia he-
cho era perder por fatalidad los granos de sal de aquellos dos pufiados
que era imposible extraer del barro.

Xulidn no podia detenerse tanto. Se limité a decir cualquier formali-
dad para que no pareciera que se inhibia totalmente y siguié su camino.
Pero una sombra habia calado en su dnimo: segin se alejaba, aquella es-
cena iba pareciéndole cada vez mds un mal augurio. Entonces se acordé
de pronto de lo que le habian ensefiado sus lecturas y mene la cabeza,
un gesto con el que rechazaba por irracionales unos pensamientos que
procedian de una educacién familiar demasiado supersticiosa.

Bajé a la playa de vias, dejé atras los tajos de traccién y de material,
con su estruendo de mecdnicos martilleando, y tiré para la estacién por
el margen embarrado de restos de carbén y medio cerrado a trechos por
montones de grava gruesa de la que unos peones iban cargando paladas
que derramaban por la base de la via principal. A la izquierda quedaban
el desnivel y el plano inclinado del ferrocarril de Villaperi, y a la derecha
los muelles de carga y los almacenes donde algunos compafieros de Xu-
lidn se afanaban. En uno de aquellos descargaderos un hombre, también
pertrechado con un capote que brillaba por la mojadura, vigilaba los
trabajos de la via mientras, al parecer sin apurarse, fumaba un cigarro.
Era Fontanal, el capataz de la brigada a la que Xulidn estaba adscrito.
Solt6 una bocanada de humo al tiempo que levantaba la mano libre en
sefial de saludo. No sonrié ni hizo ningtn otro gesto que Xulidn pudiera
interpretar como dirigido a él. E1 mozo tampoco sonrié ni se detuvo,
pero respondié al saludo de igual manera. Ambos sabian bien de qué
iba la cosa.

Después de terminar los tres afios de servicio militar, Xuliin se habia
reincorporado a su trabajo de mozo a jornal en la estacién del Norte,
donde estuvo desde los quince. Ya habia pasado un afio, y desde la vuelta
siempre habia tenido como jefe a aquel hombre que estaba subido al
descargadero. Habia tenido suerte con €l. Xulidn no conocia nada sobre
su familia ni sobre la vida que llevaba fuera de las cinco hectireas y me-
dia de terreno que tenia la estacién, pero personalmente le cafa bien. Era
tan llano como dejaba adivinar su complexién gruesa —baja y barrigona

para mejor describirla— y su gesto tranquilo; nada de arrebatos, como
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