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1

Os piores anos da mía vida foron tamén os miyores. Aca-
babas de morrer. Ou máis ben de suicidarte, anque eso de 

tirarte en coche dende el viaducto da Concha d’Artéu pasara 
pa todo el mundo como un accidente. Pro eu ben sabía que 
non, que nun fora un descuido, que nun te durmiras ou que 
nun te distraera el móvil, como apuntaran al principio os inves-
tigadores. Era simplemente que nun superaras el da nena, aquel 
diagnóstico incomprensible qu’os médicos acabaran reducindo 
a siglas e nosoutros a úa espresión demasiado vaga, líquida: en-
fermedá rara. Así nos entendíamos todos miyor. Os médicos 
tamén, anque a lo primeiro aneciaran nas súas siglas, y a fa-
milia —desconcertada e supersticiosa, ¿por medo de que yes 
fora tocar a elos tamén?— y hasta os del seguro, que tentaran 
de nun pagar el del tou accidente tratando de presentalo como, 
según el frío linguaxe burocrático, úa autolesión consecuencia 
d’úa depresión posparto. 

Pro al cabo pagaron e por eso tamos aiquí en Penafonte, 
outra vez, ela y eu, que —y eso teño que reconocelo— xa taba 
algo farto de que nada máis me chamaran da bolsa pa trabayar 
us meses cada dous ou tres anos. Aiquí facemos úa vida que 
nun consiste máis qu’en mirar el ún pol outro. Eu máis por ela, 
claro. Pro ás veces penso qu’ela tamén s’esmole por min. Pa em-
pezar, nun me bota en cara que pasara meses sin querer facerme 
cargo d’ela. Y eso xa é muito. Agradézoyo, vaya se yo agradezo. 
Por aquelos meses tamén anduvera por Penafonte, perseguindo 
úa pantasma, como dicían tous padres, que me chamaban ás ve-
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ces pa ver cuándo m’iba encargar da nena. Pro eu tía que despe-
dirme de ti antias d’empezar esa vida nova. E nun sabía cómo. 

Al cabo decidín que nun facía falta despedirme se che po-
día seguir escribindo. Y escribinche aquelo del Batallón Gali-
cia, anque tuvera que firmalo con seudónimo pa despóis poder 
publicalo. E por eso aiquí me teis outra vez, mazando nel te-
clado, mirando d’avanzar a pesar da falta de sono. Porque —e 
agora me precato a primeira vez— inda nun te cuntara nada da 
nena. Nun sein por qué nada máis durme de día. Si. Nada máis 
de día. De noite nun pode. Ás veces porque é nesas horas cuan-
do ye vén a crisis. El resto, porque, simplemente, nun é quén 
a pechar os oyos. Heiche cuntar cousas da nena, si. Pro quero 
tamén compartir contigo os meus descubrimentos d’estos úl-
timos meses. Porque si: volvín a perseguir úa pantasma. Debe 
haber xente que nun podemos evitalo, que con tal de nun en-
frentar a realidá metémonos en andróminas de todas as clases. 
E todo comenzóu cua visita d’un vecín aló pol brao en que 
decídín instalarme definitivamente aiquí.

En realidá conecéralo despóis da publicación del meu libro. 
Dérame algús detalles máis qu’eu xa nun puidera meter na edi-
ción pro que me valiran pa escribir un relato largo que me pedi-
ran da revista Trabatel. Eran datos que nun cambiaban miga el 
libro e que valiran pa confirmarme el acertado das mías hipóte-
sis. Porque anque a historia taba inspirada en feitos reales tuvera 
tamén qu’inventar muito pa encher os furados de todo aquelo 
que nun sabía. Esta vez veu con máis datos, con úas libretas, en 
realidá, que tían esos datos, e qu’atopara había us anos nel sobra-
do da casa, cuando ye dera por mirar a ver qué podía tirar e qué 
non. Eu andaba pola parte d’abaxo da casa midindo el prado a 
pasos porque se m’ocurrira facer alí un xardín inglés con parte 
dos cuartos da indemnización. A nena durmía nel carricoche, 
apegada al gran binteiro que ye daba sombra. 

—Xa penséin que nun había naide —dixo él, mentres baxa-
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ba a costa dende a cancela da entrada. Era grande, alto, el pelo 
todo branco e de xeitos lixeiros. Chamábase Pedro Alonso.

—Hai, home, hai —dixen eu, espléndido, enérxico, tentan-
do de que nun se me notara que nun durmira en toda a noite. 

—¿Vas plantar algo? —perguntóu al chegar al altura da 
nena. E miróu pa ela serio, cun punto d’aprensión e cobardía.

—Algo. Si. Pro antias teño que nivelar —dixen eu mentres 
salía del prado e chegaba, non sin esforzo, unde él. 

Démonos a mao e despóis convidéinlo a seguirme hasta el 
garaxe, unde tía algúas cervezas. Decidín nun mover a nena, 
nun fora qu’espertara. 

Debaxo del augueiro, unde inda resistían dous níos 
d’andulía, había dúas siyas e sentamos nelas. 

—Deseguida van chegar os osos a Valdalbeiro —dixo él 
pensativo, mentres miraba, concentrado noutra cousa, el pai-
saxe que tíamos delantre, e que s’espurría todo alredor del río 
Navia hasta dar, al fondo, cua serra del Valledor. Era un día sin 
nubres, polo qu’eu xa puidera ver salir el sol por detrás del pico 
Busabeirón, y agora podía velo marchar camín da Fonsagrada.

—¿Cómo? ¿Osos? ¿Hai osos por aiquí? —perguntéin eu, 
confundido. Botéin un papado á cerveza e cuase a teño que 
cuspir del calente que taba. Él, sin embargo, tomábala sin pro-
blema. Nun sein se por nun facerme un desprecio.

—Si, nenín, si —dixo él—. Xa os viron por Silvañá y axina 
os ides ver aiquí.

Iba mirar pa él por se me taba dicindo mentira pro, d’arralón, 
chegóume un ruxido del carricoche da nena. Quedéin parali-
zado, cuasemente sin respirar. Duróu us segundos, nos que din 
por acababa a conversación. Así e todo, al cabo nada. A nena 
seguíu durmindo. 

—¿Y únde é Valdalbeiro? —perguntéin eu, despóis de re-
cuperar a calma. Us anos atrás facera un trabayo de recoyida 
toponímica y estrañábame nun saber d’ese nome.





A NOVELA DE DOMINGO ALONSO 
DE MAGADÁN
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Fora al pouco de pasar por delantre da casa nova de Linera, 
levantada nada máis qu’úa docea d’anos atrás, cuando pa-

recera aquela muyer e dixera aquelo que tanto ye iba dar que 
pensar andando el tempo:
	 —¡Ay nenín! nun sein se valiría máis deixar que quedaran 
con todo. 
	 Domingo acababa de salir da casa e, d’a cabalo d’un exem-
plar novo e manso que ye deixaran na casa de Sánchez, subía 
camín de Vitos pa puerse al servicio da Xunta Suprema. Por 
qué el escoyeran a él, habendo como había en Grandas outros 
escribanos, tan bos ou miyores qu’él, nun lo sabía. Pro el sou 
primo el alcalde fora claro: nun perdas tempo e tira p’arriba el 
máis axina que podas. Inda nun era día, cuando se despedíu nel 
corral da casa de Catalina, a muyer, e da súa fiya María. E des-
pedíuse tamén —ou alomenos eso quixo pensar él— del esmo-
lemento que de repente yes asomara a os oyos e qu’él nunca yes 
vira. Porque… ¿qué era a guerra pa todos elos daquela? Nada. 
Un asunto d’honor. Un adivertimento. Porque... ¿qué sabían 
elos da guerra daquela? Nada. Nunca a viviran. 
	 Alomenos Domingo nun botara andar con outro ánimo 
qu’el puramente profesional, como quen vai rematar un testa-
mento á casa d’un home que xa se ve morrer e quer deixalo todo 
ben amañado. E figurábaseye qu’este trabayo sería algo parecido. 
El única diferencia era, pensaba Domingo al deixar atrás os úl-
timos castañeiros que daban sombra á capiya del Carmen, que 
mentres nun caso eran os mortos os que decidían sobre os vivos, 
nel outro eran os vivos os que decidían sobre os mortos. 
	 E tía ganas tamén —¿por qué non?— de conocer a aque-
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los homes, que noutra época chamaran ilustrados. ¡Ai! ¡Cuánto 
tempo e penas botara él na súa mocedá pensando nos ideales 
da Ilustración! Pensando e debatindo e, ás veces, dedicando el 
día a decidir sobre úa cuestión que, al cabo, nun ye competía. Y 
agora dicían que todo eso trouxera a guerra. Francia, ou fran-
cés, qu’hai anos, naquelos anos cargados d’espectativas, repre-
sentaba el máis avanzado d’aquel tempo, era agora senónimo 
de caos, derrota e morte. Anque él se seguía considerando, de 
algún xeito, ilustrado, había muito tempo que nun pensaba na-
quel interés antigo pola Ilustración. E, agora, cuando pensaba, 
cuase qu’era capaz de sentir a ilusión y a enerxía d’aquelos tem-
pos. E, tamén, un pouco de pesar porque nun se comprometera 
máis entoncias. Él, agora, neste ano dez del siglo novo, el deza-
nove, iba xa pa veyo: taba xa pa facer os 65 e seguramente nun 
taba p’aventuras como aquela. 
	 Pro quería, tamén, precatóuse cuando, pasada A Farrapa, xa 
avistaba Cereixeira, cuas súas grandes estensióis de carbayos e 
budueiras, ver se daquén ye podía dar razón d’Ibáñez, del que 
nun volvera a saber nada dende qu’empezara a guerra. Paróu alí, 
unde nacía el camín hacía Robledo, por mor de descansar un 
pouco el corpo. Agora xa ch’era todo chaira hasta Vitos —máis 
ou menos— e parecíaye qu’el camín iba ser máis levadeiro. Bus-
cóu el augua e bebéu ben d’ela. E despóis sacóu un cantelo de 
pan y el toucín qu’a muyer ye metera. Comendo alí, de pé, e 
mirando pás terras de máis aló del Agüeira, pa os sous queridos 
Ozcos, e deixándose de paso calecer por un candelo, deu en re-
cordar en cómo recuperara el contacto col sou amigo Raimun-
do, despóis d’aquelos poucos anos nos que coincidiran na escola.
	 Escribíraye él, Raimundo, por ver se Domingo ye podía fa-
cer un recado. El caso é qu’había un tal Tomás López de Var-
gas, de Madrid, qu’andaba facendo mapas de toda a Península. 
E quería que daquén ye mandara datos de Grandas. Quixo en-
cargaryo al cura, Xuan Antón García Martínez, como facera en 
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tantos sitos, pro desta Raimundo faláraye d’un compañeiro sou, 
de tan boas luces que taba seguro de que ye iba facer el miyor 
trabayo posible. El tal López de Vargas aceptóu porque al mes 
ou así chegóuye d’él outra carta. Y así foi cómo Domingo se 
botóu a andar os camíos de Grandas y os carreiros como aquel 
qu’el debía levar a Vitos. 
	 Había tempo, sin embargo, que nun lo andaba, y al pasar 
cerca de Llandepereira, descubríu qu’algúas cousas cambiaran. 
¿Únde taban alí os carbayos que naquel outro tempo tanto ad-
mirara? ¿Únde os castañeiros que naquel largo camín el acom-
pañaran? Recordóu entoncias aquela outra guerra non declara-
da, a qu’enfrentóu al grandalés Álvarez da Braña col santallés 
Bravo y Bermúdez, da casa da Pruida. Por aquela época muito 
se cartiaran tamén, él e Raimundo, interesado como sempre 
este último en apoyar os proyectos máis avanzados del país. El 
qu’Álvarez da Braña quería pa Grandas era erguer úa fábrica 
d’olas de ferro, que facera tamén cravos e todo el que faera fal-
ta. Sin embargo, Bravo y Bermúdez fezo todo el posible por 
impediryo. Dícía que d’ese xeito iban acabarye cuas reservas de 
madera das súas propias fundicióis de Santalla. 
	 Pro Bravo y Bermúdez acabóu cúas súas igualmente, como 
taba comprobando agora Domingo nel sou viaxe camín de 
Vitos. Nesto sentíu un dolor, forte e prolongado como se ye 
tuveran arrincando algo e tuvo a pique d’ir del lombo del ca-
balo. Xa tán aiquí outra vez, díxose mentres botaba as maos al 
bandougo. As pedras del demonio. Era este un mal que pade-
cera sou padre y el padre de sou padre antias e que Domingo 
daba por suposto qu’iba matalo a él tamén. Baxóu del cabalo 
e deitóuse encima d’úas uces por entre as qu’asomaban algúas 
arandeiras. Alí tumbado, mirando pal célo sin velo realmente, 
deu en pensar nel época na que percorrera todos esos camíos e 
nos devezos que tuvera que superar. Devezo de seguir outro ca-
mín, claro. Ese clas de devezos. Nun sabía por qué, pro sempre 
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Y eso era todo el que recordaba d’aquelo que puidera ler, e 
qu’acababa así, abruptamente, como se ye faltaran as foyas 

del final. Tardara muito en escribilo porque a nena, a pesar de 
ser día, espertara a cada pouco. A pesar de ser día porque, úl-
timamente, parecérame qu’era de día cuando máis durmía. Pro 
este día nun pasara así ou nun pasara hasta que decidín reci-
tarye el qu’iba recordando e despóis lerye el qu’iba escribindo. 
Y entoncias si a nena caéu rendida, e tuvo durmindo muito 
máis tempo del que ye vira nunca durmir. ¿E nun dixeran os 
médicos que cada vez iba ser pior, que cada vez iba durmir me-
nos y, a pouco y a pouco, iba ir fallándoye un órgano e despóis el 
outro? Tamén é verdá que dixeran que d’esta enfermedá pouco 
sabían, el orixe xenético —parece ser que d’úa familia del este 
d’Europa— e que nun tía cura. 
	 Al acabar de trescribir el que, ás carreiras, lera naquela casa 
hasta que todo comezara a arder, coyín el carricoche e tiréin 
cua nena camín da fonte porque precisaba pensar qué facer a 
partir d’agora. Nin sequera comera al chegar del Mazo porque 
tía medo d’escaecer todo el que lera. Obsesionado por esa lec-
tura, nun sería hasta muito tempo despóis cuando me precatara 
del peligro que correra, eu y a nena. Al chegar al cabildro da 
igresia sentéin nel escano de madera qu’alí había e que muito 
servicio yes facía a os pelegríos qu’alí acampaban pa pasar a 
noite. Dende alí, con todo en silencio, nada máis se sentían as 
aspas dos molíos de vento encima del Zarro y el torrente esce-
sivo, cargado de mil regueiros, da fonte. Tamén chegaba hasta 
min —e, cuidado, hasta a nena— el ladrido d’un can da casa de 
García y el canto inmisericorde dos galos, galos por todas par-
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tes. De repente, úa raela alumóu el feixe de foyas qu’escribira e 
que trouxera hasta a fonte. E tan repentinamente como chegóu 
volvéu a marchar. 
	 El primeiro que tía que facer era averiguar qué era verdá 
e qué ficción naquela Historia verdadera da morte repentina del 
famoso fidalgo don Raimundo Ibáñez, natural de Santalla e mar-
qués de Sargadelos, qu’escribira el tal Rosendo María Alonso de 
Magadán a partir dos diarios de sou padre Domingo Alonso de 
Magadán. Recordéin entoncias que, muitos anos atrás, cuando 
inda sentía pasión por estas cousas, un amigo meu, profesor 
d’instituto en Navia, dixérame qu’el cronista oficial da Veiga era 
el mayor especialista en literatura asturiana del xix. Así qu’era 
hasta alí hacía unde tía qu’ir en cuanto amañara un problema 
cua casa. Aquela mañá citara a os que tían que vir nivelar el 
tarrén de delantre da galería.
	 Y aquelo, aquel obra na parte d’atrás da casa, que tan-
to m’entretuvera noutro tempo, e tanto m’animara, pesábame 
agora por todo el tempo que taba perdendo dando instruccióis 
aiquí y aló, esplicando os árboles xa chantados que tían que sal-
var e cómo quería que quedara el nivel del tarrén a esquerda e 
dereta. Notaba nos operarios úa curiosidá qu’intrepretéin como 
sana, curiosidá por saber pa qué querería aquel home, aquel ra-
paz cuase, ter alí, na parte d’atrás da casa, aquel tarrén nivelado 
que facía que toda a finca parecera el outeiro unde asoma un 
castelo. Escuitaban as ordes con fascinación e despóis puíanse a 
trabayar como se formaran parte d’un proyecto enigmático que 
fora cambiar a historia del mundo. 
	 Cuando acabaron de quitar os arbolíos e trasplantalos a 
dúas grandes macetas, y el topógrafo, ou el que fora, acabara 
de tomar todas as medidas pa volver outro día a rematar el 
obra, era xa de noite e xa nun me quedaba outra que prepa-
rarme p’afrontala el miyor posible. A nena seguira durmindo 
mentres eu conversaba aiquí y aló con aquelos homes. Todo 
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Manuel Abad Queipo (1751-1825), nacido en Vilarpedre, mar-
chóu de ben neno pa Cataluña, unde sacóu a carreira eclesiás-
tica. A partir de 1779, tuvo algús cargos en América. En 1810 
nomáronlo obispo de Valladolid-Michoacán. Antias, en 1808, 
conocera en París a Alexandro Von Humbdolt, al que regalóu 
úa copia dos sous escritos, qu’el eminente prusiano citóu nel 
sou Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. 

Domingo Alonso de Magadán, escribano nacido en Grandas 
que debéu vivir entre últimos del xviii e primeiros del xix. 

José Álvarez da Braña, natural de Grandas, promovéu a últimos 
del xviii un proyecto pa instalar nel conceyo úa fábrica d’olas 
de ferro colado, alambres, placas e caldeiras.

Andrés Álvarez San Martín, nacido en Cova hacía 1770, foi ma-
yordomo da parroquia de San Bartolo de Monteseiro. Fiyo de 
Juan Álvarez San Martín e d’Esencia d’Ibias, que casaron en 
Vilabol en 1730 pa despóis vivir en Cova.

Andrés Bravo y Bermúdez, meirazo da casa da Pruida de Santa-
lla, fundóu a finales del xviii a Compañía da Vega de Ribadeo.

Miguel Bravo, canteiro de Salime.
Francisco Fernández Cotarelo, canteiro de Nogueiróu.
Juan Antonio García Martínez, cura de Grandas, correspon-

sal e, polo tanto, autor dos testos que José Antonio Martínez 
Marina fora xuntando pal sou diccionario xeográfico histórico 
al cabo inédito.

Francisco Antonio Lombardero, nacido en Santalla en 1769 e 
primo d’Antonio Raimundo Ibáñez, seguíu a xenial familia de 
reloxeiros, que morréu col sou fiyo Antonio María. 

Tomás López de Vargas (1730-1802), autor del primeiro atlas 
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xeográfico d’España. Pa facelo, encargóu a corresponsales loca-
les, normalmente curas, que ye apurriran información.

Juan Antonio Magadán, alcalde y xuez de Grandas
Pedro Martínez, hospitaleiro de Grandas, al qu’os vecíos poin 

pleito por, según elos, nun atender el albergueiría nin facer es-
cola nela, a pesar de que, pa eso, tía 400 reales pa contratar 
maestro cuatro meses al ano. 

Matías Menéndez de Luarca, presidente da Xunta Suprema 
d’Asturias. Nacido en L.luarca, foi representante d’este conce-
yo na Xunta Xeneral entre 1792 e 1815. Foi tamén nela pro-
curador xeneral. 

Antonio Menéndez Flórez, vocal da Xunta Suprema.
Pedro Miranda Flórez, vocal da Xunta Suprema.
Francisco de Mon, escribano en Grandas. 
Leonila Pérez Álvarez (1927-2013), heredeira inesperada dos 

Álvarez San Martín al marchar todos os sous irmaos mayores y 
hasta súa madre al Arxentina. Vivíu en Cova hasta que, a últimos 
dos sesenta, foi marchando toda a familia hacía os centros indus-
triales puxantes del este núa tendencia da que participóu toda a 
comarca. Os sous fiyos son os últimos nacidos na casa de Cova.

Pablo Ron, escultor instalado en Madrid a empezos del siglo 
xviii, probable alumno de Pedro Alonso de los Ríos. Entre as 
súas obras figuran a siyeiría de coro da Mercé da Calzada e úa 
imaxen na igresia del convento d’Atocha.

Patricio de Soto, fidalgo de Penafonte.
Antonia Testa Sindiña (1876-1950), A Tía Antoña de Cova. 

Ben conocida na comarca pola súa capacidá pa curar enferme-
dades y atopar animales perdidos. Vivira muitos anos nel Ar-
xentina, unde aprendera, entre outras cosas, a receta pa elaborar 
espaguetis. 

Lorenzo Villanueva, secretario da Xunta Suprema.
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El viaxe de Domingo Alonso de Magadán a Santolín (1).

* Mapas: Francisco Martínez Marina, Papeles para el Diccionario geográfico-histó-
rico de Asturias, edición de Florencio Friera Suárez, Oviedo: KRK, 2019.
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El viaxe de Domingo Alonso de Magadán a Santolín (2).
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