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s piores anos da mia vida foron tamén os miyores. Aca-

babas de morrer. Ou mdis ben de suicidarte, anque eso de
tirarte en coche dende el viaducto da Concha d’Artéu pasara
pa todo el mundo como un accidente. Pro eu ben sabia que
non, que nun fora un descuido, que nun te durmiras ou que
nun te distraera el mévil, como apuntaran al principio os inves-
tigadores. Era simplemente que nun superaras el da nena, aquel
diagnéstico incomprensible quios médicos acabaran reducindo
a siglas e nosoutros a ta espresién demasiado vaga, liquida: en-
fermeda rara. Asi nos entendiamos todos miyor. Os médicos
tamén, anque a lo primeiro aneciaran nas sdas siglas, y a fa-
milia —desconcertada e supersticiosa, ;por medo de que yes
fora tocar a elos tamén?— y hasta os del seguro, que tentaran
de nun pagar el del tou accidente tratando de presentalo como,
segtn el frio linguaxe burocritico, ta autolesién consecuencia
d’da depresion posparto.

Pro al cabo pagaron e por eso tamos aiqui en Penafonte,
outra vez, ela y eu, que —y eso teflo que reconocelo— xa taba
algo farto de que nada mais me chamaran da bolsa pa trabayar
us meses cada dous ou tres anos. Aiqui facemos ua vida que
nun consiste mdis quen mirar el in pol outro. Eu mdis por ela,
claro. Pro ds veces penso quela tamén sesmole por min. Pa em-
pezar, nun me bota en cara que pasara meses sin querer facerme
cargo dela. Y eso xa é muito. Agradézoyo, vaya se yo agradezo.
Por aquelos meses tamén anduvera por Penafonte, perseguindo
Ua pantasma, como dician tous padres, que me chamaban ds ve-
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ces pa ver cudndo m’iba encargar da nena. Pro eu tia que despe-
dirme de ti antias dempezar esa vida nova. E nun sabia cémo.

Al cabo decidin que nun facia falta despedirme se che po-
dia seguir escribindo. Y escribinche aquelo del Batallén Gali-
cia, anque tuvera que firmalo con seudénimo pa despéis poder
publicalo. E por eso aiqui me teis outra vez, mazando nel te-
clado, mirando d’avanzar a pesar da falta de sono. Porque —e
agora me precato a primeira vez— inda nun te cuntara nada da
nena. Nun sein por qué nada mdis durme de dia. Si. Nada mais
de dia. De noite nun pode. As veces porque é nesas horas cuan-
do ye vén a crisis. El resto, porque, simplemente, nun é quén
a pechar os oyos. Heiche cuntar cousas da nena, si. Pro quero
tamén compartir contigo os meus descubrimentos d’estos ul-
timos meses. Porque si: volvin a perseguir Ga pantasma. Debe
haber xente que nun podemos evitalo, que con tal de nun en-
frentar a realidd metémonos en andréminas de todas as clases.
E todo comenzéu cua visita d’'un vecin alé pol brao en que
decidin instalarme definitivamente aiqui.

En realidd conecéralo despéis da publicacién del meu libro.
Dérame algus detalles mdis queeu xa nun puidera meter na edi-
cién pro que me valiran pa escribir un relato largo que me pedi-
ran da revista Trabatel. Eran datos que nun cambiaban miga el
libro e que valiran pa confirmarme el acertado das mias hipéte-
sis. Porque anque a historia taba inspirada en feitos reales tuvera
tamén quinventar muito pa encher os furados de todo aquelo
que nun sabia. Esta vez veu con mdis datos, con uas libretas, en
realidd, que tian esos datos, e qu'atopara habia us anos nel sobra-
do da casa, cuando ye dera por mirar a ver qué podia tirar e qué
non. Eu andaba pola parte d’abaxo da casa midindo el prado a
pasos porque se mocurrira facer ali un xardin inglés con parte
dos cuartos da indemnizacién. A nena durmia nel carricoche,
apegada al gran binteiro que ye daba sombra.

—Xa penséin que nun habia naide —dixo él, mentres baxa-
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ba a costa dende a cancela da entrada. Era grande, alto, el pelo
todo branco e de xeitos lixeiros. Chamdbase Pedro Alonso.

—Hai, home, hai —dixen eu, espléndido, enérxico, tentan-
do de que nun se me notara que nun durmira en toda a noite.

—Vas plantar algo? —perguntéu al chegar al altura da
nena. E miréu pa ela serio, cun punto d’aprensién e cobardia.

—Algo. Si. Pro antias tefio que nivelar —dixen eu mentres
salia del prado e chegaba, non sin esforzo, unde él.

Démonos a mao e despéis convidéinlo a seguirme hasta el
garaxe, unde tia algtas cervezas. Decidin nun mover a nena,
nun fora quespertara.

Debaxo del augueiro, unde inda resistian dous nios
d’andulia, habia duas siyas e sentamos nelas.

—Deseguida van chegar os osos a Valdalbeiro —dixo ¢l
pensativo, mentres miraba, concentrado noutra cousa, el pai-
saxe que tiamos delantre, e que sespurria todo alredor del rio
Navia hasta dar, al fondo, cua serra del Valledor. Era un dia sin
nubres, polo queu xa puidera ver salir el sol por detrds del pico
Busabeirdn, y agora podia velo marchar camin da Fonsagrada.

—:Coémo? ;Osos? ¢Hai osos por aiqui? —perguntéin eu,
confundido. Botéin un papado 4 cerveza e cuase a teflo que
cuspir del calente que taba. El sin embargo, tomdbala sin pro-
blema. Nun sein se por nun facerme un desprecio.

—35i, nenin, si —dixo él—. Xa os viron por Silvand y axina
os ides ver aiqui.

Iba mirar pa él por se me taba dicindo mentira pro,d’arralén,
chegéume un ruxido del carricoche da nena. Quedéin parali-
zado, cuasemente sin respirar. Duréu us segundos, nos que din
por acababa a conversacién. Asi e todo, al cabo nada. A nena
segufu durmindo.

—Y tunde ¢ Valdalbeiro? —perguntéin eu, despdis de re-
cuperar a calma. Us anos atrds facera un trabayo de recoyida
toponimica y estrafidbame nun saber d’ese nome.
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A NOVELA DE DOMINGO ALONSO
DE MAGADAN






I0

ora al pouco de pasar por delantre da casa nova de Linera,

levantada nada mais quda docea d’anos atrds, cuando pa-
recera aquela muyer e dixera aquelo que tanto ye iba dar que
pensar andando el tempo:

—iAy nenin! nun sein se valiria mdis deixar que quedaran
con todo.

Domingo acababa de salir da casa e, d’a cabalo d’un exem-
plar novo e manso que ye deixaran na casa de Sdnchez, subia
camin de Vitos pa puerse al servicio da Xunta Suprema. Por
qué el escoyeran a €], habendo como habia en Grandas outros
escribanos, tan bos ou miyores quél, nun lo sabia. Pro el sou
primo el alcalde fora claro: nun perdas tempo e tira p'arriba el
mais axina que podas. Inda nun era dia, cuando se despediu nel
corral da casa de Catalina, a muyer, e da sta fiya Maria. E des-
pediuse tamén —ou alomenos eso quixo pensar él— del esmo-
lemento que de repente yes asomara a os oyos e quél nunca yes
vira. Porque... ;qué era a guerra pa todos elos daquela? Nada.
Un asunto d’honor. Un adivertimento. Porque... ¢qué sabian
elos da guerra daquela? Nada. Nunca a viviran.

Alomenos Domingo nun botara andar con outro dnimo
quel puramente profesional, como quen vai rematar un testa-
mento 4 casa d’'un home que xa se ve morrer e quer deixalo todo
ben amanado. E figurdbaseye queeste trabayo seria algo parecido.
El tnica diferencia era, pensaba Domingo al deixar atrds os ul-
timos castafieiros que daban sombra 4 capiya del Carmen, que
mentres nun caso eran os mortos os que decidian sobre os vivos,
nel outro eran os vivos os que decidian sobre os mortos.

E tia ganas tamén —;por qué non>— de conocer a aque-
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los homes, que noutra época chamaran ilustrados. jAi! {Cudnto
tempo e penas botara ¢l na sia mocedd pensando nos ideales
da Ilustracion! Pensando e debatindo e, 4s veces, dedicando el
dia a decidir sobre Ga cuestién que, al cabo, nun ye competia. Y
agora dician que todo eso trouxera a guerra. Francia, ou fran-
cés, quhai anos, naquelos anos cargados despectativas, repre-
sentaba el mdis avanzado d’aquel tempo, era agora senénimo
de caos, derrota e morte. Anque €l se seguia considerando, de
algtin xeito, ilustrado, habia muito tempo que nun pensaba na-
quel interés antigo pola Ilustracién. E, agora, cuando pensaba,
cuase quera capaz de sentir a ilusién y a enerxia d’aquelos tem-
pos. E, tamén, un pouco de pesar porque nun se comprometera
mais entoncias. El, agora, neste ano dez del siglo novo, el deza-
nove, iba xa pa veyo: taba xa pa facer os 65 e seguramente nun
taba p’aventuras como aquela.

Pro queria, tamén, precatéuse cuando, pasada A Farrapa, xa
avistaba Cereixeira, cuas sias grandes estensidis de carbayos e
budueiras, ver se daquén ye podia dar razén d’Ibanez, del que
nun volvera a saber nada dende quempezara a guerra. Paréu ali,
unde nacia el camin hacia Robledo, por mor de descansar un
pouco el corpo. Agora xa chera todo chaira hasta Vitos —mais
ou menos— e pareciaye quel camin iba ser mdis levadeiro. Bus-
c6u el augua e bebéu ben dela. E despdis sacéu un cantelo de
pan y el toucin qua muyer ye metera. Comendo ali, de pé, e
mirando pds terras de mdis al6 del Agiieira, pa os sous queridos
Ozcos, e deixdndose de paso calecer por un candelo, deu en re-
cordar en cémo recuperara el contacto col sou amigo Raimun-
do, despéis d’aquelos poucos anos nos que coincidiran na escola.

Escribiraye €1, Raimundo, por ver se Domingo ye podia fa-
cer un recado. El caso é qu’habia un tal Tomas Lépez de Var-
gas, de Madrid, qu'andaba facendo mapas de toda a Peninsula.
E queria que daquén ye mandara datos de Grandas. Quixo en-
cargaryo al cura, Xuan Antén Garcia Martinez, como facera en
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tantos sitos, pro desta Raimundo faldraye d’un compaiieiro sou,
de tan boas luces que taba seguro de que ye iba facer el miyor
trabayo posible. El tal Lépez de Vargas aceptéu porque al mes
ou asi chegéuye dél outra carta. Y asi foi cémo Domingo se
botéu a andar os camios de Grandas y os carreiros como aquel
queel debia levar a Vitos.

Habia tempo, sin embargo, que nun lo andaba, y al pasar
cerca de Llandepereira, descubriu qu’algtas cousas cambiaran.
:Unde taban ali os carbayos que naquel outro tempo tanto ad-
mirara? ;Unde os castaficiros que naquel largo camin el acom-
pafiaran? Recordéu entoncias aquela outra guerra non declara-
da, a quenfrentéu al grandalés Alvarez da Brafia col santallés
Bravo y Bermudez, da casa da Pruida. Por aquela época muito
se cartiaran tamén, ¢l e Raimundo, interesado como sempre
este ultimo en apoyar os proyectos mais avanzados del pais. El
qu'Alvarez da Brafia queria pa Grandas era erguer ua fibrica
d’olas de ferro, que facera tamén cravos e todo el que faera fal-
ta. Sin embargo, Bravo y Bermudez fezo todo el posible por
impediryo. Dicia que d'ese xeito iban acabarye cuas reservas de
madera das sdas propias fundiciéis de Santalla.

Pro Bravo y Bermudez acabdu cias stas igualmente, como
taba comprobando agora Domingo nel sou viaxe camin de
Vitos. Nesto sentiu un dolor, forte e prolongado como se ye
tuveran arrincando algo e tuvo a pique d’ir del lombo del ca-
balo. Xa tdn aiqui outra vez, dixose mentres botaba as maos al
bandougo. As pedras del demonio. Era este un mal que pade-
cera sou padre y el padre de sou padre antias e que Domingo
daba por suposto qu'iba matalo a él tamén. Bax6u del cabalo
e deitéuse encima d’ias uces por entre as qu'asomaban algias
arandeiras. Ali tumbado, mirando pal célo sin velo realmente,
deu en pensar nel época na que percorrera todos esos camios e
nos devezos que tuvera que superar. Devezo de seguir outro ca-
min, claro. Ese clas de devezos. Nun sabia por qué, pro sempre

91






EN BUSCA D’ANDRES ALVAREZ SAN MARTIN






20

Yeso era todo el que recordaba d’aquelo que puidera ler, e
qu'acababa asi, abruptamente, como se ye faltaran as foyas
del final. Tardara muito en escribilo porque a nena, a pesar de
ser dia, espertara a cada pouco. A pesar de ser dia porque, dl-
timamente, parecérame quera de dia cuando mdis durmia. Pro
este dia nun pasara asi ou nun pasara hasta que decidin reci-
tarye el qu'iba recordando e despdis lerye el qu’iba escribindo.
Y entoncias si a nena caéu rendida, e tuvo durmindo muito
madis tempo del que ye vira nunca durmir. ;E nun dixeran os
médicos que cada vez iba ser pior, que cada vez iba durmir me-
1n0s y,a pouco y a pouco, iba ir fallindoye un 6rgano e despéis el
outro? Tamén é verdd que dixeran que d’esta enfermedd pouco
sabian, el orixe xenético —parece ser que dda familia del este
d’Europa— e que nun tia cura.

Al acabar de trescribir el que, ds carreiras, lera naquela casa
hasta que todo comezara a arder, coyin el carricoche e tiréin
cua nena camin da fonte porque precisaba pensar qué facer a
partir d’agora. Nin sequera comera al chegar del Mazo porque
tia medo d'escaecer todo el que lera. Obsesionado por esa lec-
tura, nun seria hasta muito tempo despdis cuando me precatara
del peligro que correra, eu y a nena. Al chegar al cabildro da
igresia sentéin nel escano de madera qu’ali habia e que muito
servicio yes facia a os pelegrios qu’ali acampaban pa pasar a
noite. Dende ali, con todo en silencio, nada mdis se sentian as
aspas dos molios de vento encima del Zarro y el torrente esce-
sivo, cargado de mil regueiros, da fonte. Tamén chegaba hasta
min —e, cuidado, hasta a nena— el ladrido d’un can da casa de
Garcia y el canto inmisericorde dos galos, galos por todas par-
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tes. De repente, Ga raela alumdu el feixe de foyas quescribira e
que trouxera hasta a fonte. E tan repentinamente como chegéu
volvéu a marchar.

El primeiro que tia que facer era averiguar qué era verdd
e qué ficcién naquela Historia verdadera da morte repentina del
famoso fidalgo don Raimundo Ibdriez, natural de Santalla e mar-
qués de Sargadelos, qu'escribira el tal Rosendo Maria Alonso de
Magadin a partir dos diarios de sou padre Domingo Alonso de
Magadan. Recordéin entoncias que, muitos anos atrds, cuando
inda sentia pasién por estas cousas, un amigo meu, profesor
d’instituto en Navia, dixérame qu'el cronista oficial da Veiga era
el mayor especialista en literatura asturiana del x1x. Asi quera
hasta ali hacfa unde tia qu'ir en cuanto amafara un problema
cua casa. Aquela mafid citara a os que tian que vir nivelar el
tarrén de delantre da galeria.

Y aquelo, aquel obra na parte d’atrds da casa, que tan-
to mentretuvera noutro tempo, ¢ tanto m'animara, pesibame
agora por todo el tempo que taba perdendo dando instrucciéis
aiqui'y al6, esplicando os arboles xa chantados que tian que sal-
var e cémo queria que quedara el nivel del tarrén a esquerda e
dereta. Notaba nos operarios a curiosidd qu'intrepretéin como
sana, curiosidd por saber pa qué quereria aquel home, aquel ra-
paz cuase, ter ali, na parte d’atrds da casa, aquel tarrén nivelado
que facia que toda a finca parecera el outeiro unde asoma un
castelo. Escuitaban as ordes con fascinacién e despéis puianse a
trabayar como se formaran parte d’'un proyecto enigmatico que
fora cambiar a historia del mundo.

Cuando acabaron de quitar os arbolios e trasplantalos a
duas grandes macetas, y el topdgrafo, ou el que fora, acabara
de tomar todas as medidas pa volver outro dia a rematar el
obra, era xa de noite e xa nun me quedaba outra que prepa-
rarme pafrontala el miyor posible. A nena seguira durmindo
mentres eu conversaba aiqui y alé con aquelos homes. Todo
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GUIA DE PERSONAXES REALES






ManueL ABap QuEerro (1751-1825), nacido en Vilarpedre, mar-
chéu de ben neno pa Catalufia, unde sacéu a carreira eclesids-
tica. A partir de 1779, tuvo algus cargos en América. En 1810
nomdronlo obispo de Valladolid-Michoacin. Antias, en 1808,
conocera en Paris a Alexandro Von Humbdolt, al que regaléu
ta copia dos sous escritos, quel eminente prusiano citéu nel
sou Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Esparia.

DomiNnGo ALoNso DE MAGADAN, escribano nacido en Grandas
que debéu vivir entre dltimos del xv111 e primeiros del x1x.

Josg Avvarez DA BraRA, natural de Grandas, promovéu a ultimos
del xv111 un proyecto pa instalar nel conceyo da fébrica d'olas
de ferro colado, alambres, placas e caldeiras.

Andrés Alvarez San Martin, nacido en Cova hacia 1770, foi ma-
yordomo da parroquia de San Bartolo de Monteseiro. Fiyo de
Juan Alvarez San Martin e d’Esencia d’Ibias, que casaron en
Vilabol en 1730 pa despdis vivir en Cova.

ANDRES BrRAVO Y BERMUDEZ, meirazo da casa da Pruida de Santa-
lla, fundéu a finales del xviir a Compaiiia da Vega de Ribadeo.

MicueL Bravo, canteiro de Salime.
Francisco FERNANDEZ COTARELO, canteiro de Nogueiréu.

Juan AnTonio Garcia MARTINEZ, cura de Grandas, correspon-
sal e, polo tanto, autor dos testos que José Antonio Martinez
Marina fora xuntando pal sou diccionario xeografico histérico
al cabo inédito.

Francisco ANTONIO LOMBARDERO, nacido en Santalla en 1769 e
primo d’Antonio Raimundo Ibafiez, seguiu a xenial familia de
reloxeiros, que morréu col sou fiyo Antonio Maria.

TomAs Lopez DE VARrGAs (1730-1802), autor del primeiro atlas
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xeogréifico d’Espaia. Pa facelo, encargéu a corresponsales loca-
les, normalmente curas, que ye apurriran informacion.

Juan AnTONIO MAGADAN, alcalde y xuez de Grandas

Pepro MARTINEZ, hospitaleiro de Grandas, al quos vecios poin
pleito por, segin elos, nun atender el albergueiria nin facer es-
cola nela, a pesar de que, pa eso, tia 400 reales pa contratar
maestro cuatro meses al ano.

Matias MENENDEZ DE Luarca, presidente da Xunta Suprema
d’Asturias. Nacido en L.luarca, foi representante d’este conce-
yo na Xunta Xeneral entre 1792 e 1815. Foi tamén nela pro-
curador xeneral.

ANTONIO MENENDEZ FLOREZ, vocal da Xunta Suprema.
Pepro MiranDpA FLOREZ, vocal da Xunta Suprema.
Francisco pE MoN, escribano en Grandas.

LeoniLa PErez Avrvarez (1 927-2013), heredeira inesperada dos
Alvarez San Martin al marchar todos os sous irmaos mayores y
hasta stia madre al Arxentina. Viviu en Cova hasta que, a Gltimos
dos sesenta, foi marchando toda a familia hacia os centros indus-
triales puxantes del este nia tendencia da que participéu toda a
comarca. Os sous fiyos son os tltimos nacidos na casa de Cova.

PaBLo Ron, escultor instalado en Madrid a empezos del siglo
xv1i1, probable alumno de Pedro Alonso de los Rios. Entre as
suas obras figuran a siyeiria de coro da Mercé da Calzada e ta
imaxen na igresia del convento d’Atocha.

PaTricio pE Soro, fidalgo de Penafonte.

AnTONIA TEsTA SINDIRA (1876-1950), A Tia Antofia de Cova.
Ben conocida na comarca pola sta capacidd pa curar enferme-
dades y atopar animales perdidos. Vivira muitos anos nel Ar-
xentina, unde aprendera, entre outras cosas, a receta pa elaborar
espaguetis.

LoreNZzo VILLANUEVA, secretario da Xunta Suprema.
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El viaxe de Domingo Alonso de Magadén a Santolin (1).

* Mapas: Francisco Martinez Marina, Papeles para el Diccionario geogrifico-histd-
rico de Asturias, edicién de Florencio Friera Sudrez, Oviedo: KRK, 2019.
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El viaxe de Domingo Alonso de Magadan a Santolin (2).
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