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MODERNIDAD DE ESPRONCEDA

José Luis Argüelles

Ve a gozar extasiada
la gloria inmaculada
de Calderón, de Lope y de Cervantes.
            E. Gil y Carrasco
                     …
Canta el Himno a la muerte que inspirara
a tu virtud el infortunio humano,
y escupe al vulgo hipócrita en la cara.
             A. Ros de Olano

1

El primer poeta moderno en nuestra lengua. Jaime Gil de 
Biedma definió así a José de Espronceda en su prólogo 

de El estudiante de Salamanca y El diablo mundo, las dos 
obras mayores, junto con los artículos de Mariano José de 
Larra, del romanticismo español. Y eso que el autor de Las 
personas del verbo, perspicaz crítico, señala algunas de las 
imperfecciones que en su opinión, firmada en 1966 y corre-
gida en 1980, afean o desdibujan la lírica esproncediana. En 
todo caso y pese a ese matizado elogio de Gil de Biedma, es 
cierto lo que este decía hace ya más de medio siglo: habla-
mos de un poeta al que debemos leer con una «pequeña 
dosis de buena voluntad inicial». ¿Por qué? Sencillamente 
porque su «música verbal» —la del conjunto de las llamadas 
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«canciones», sin ir más lejos— suena distinta de la que está 
acostumbrado «nuestro oído». La poesía rimada y estrófica 
ha ido perdiendo cada vez más espacio en el gusto de 
muchos lectores. Y más en unos tiempos en que el género de 
la novela (y la novela de género) se ha adueñado —también 
la prosa plana— de las librerías.

Esta opinión de Gil de Biedma es compartida, en gene-
ral, por otros importantes poetas y críticos españoles, desde 
Pedro Salinas hasta Guillermo Carnero. Este último escri-
bió una espléndida introducción a una antología de Espron-
ceda que Ediciones Júcar publicó en su colección Los Poetas 
en 1974. Subraya ahí el «papel capital» de los poemas 
románticos de Espronceda, en concreto el «Canto I» de El 
diablo mundo, en el «origen de la mejor poesía del siglo xx». 
Espronceda es un maestro del poema narrativo largo, según 
Carnero, y hay quien ha rastreado las influencias del creador 
de Félix de Montemar en autores tan distintos y principales 
como Campoamor o Bécquer, los hermanos Machado («No 
despreciemos a los poetas del siglo xix, desde los románticos 
hasta los simbolistas, porque nada hay en ellos que sea tri-
vial», escribió don Antonio) y Juan Ramón Jiménez, por dar 
solo algunos nombres. Domingo Ynduráin vio la huella de 
Espronceda en Valle-Inclán, por ejemplo. Para Diego Mar-
tínez Torrón, a quien debemos El otro Espronceda y la mejor 
edición de las obras completas del poeta, este «sacó a la 
literatura española de la topificación esclerotizada posterior 
al Siglo de Oro» y es, además, el iniciador de la «moderni-
dad» literaria en la poesía española.

Dos excepciones al amplio elogio con que ha sido acogi-
da la obra de Espronceda desde 1840, cuando se publicó su 
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libro Poesías, hasta la actualidad, son Miguel de Unamuno 
y Luis Cernuda. Tengo la impresión de que los dos se deja-
ron llevar por varias de las leyendas que pergeñaron con 
buena o mala fe algunos de los primeros biógrafos y comen-
taristas, desde Antonio Ferrer del Río hasta José Cascales. 
Páginas, en general, con inexactitudes y trufadas de hipér-
boles. Fue Robert Marrast quien puso orden y arrojó luz 
sobre casi todas las etapas vitales del autor del «Canto a 
Teresa» en José de Espronceda y su tiempo. Un volumen que 
permite entender la crucial relación entre su protagonista y 
la época que le tocó vivir. Hablamos de unos años atravesa-
dos por las tensiones entre el absolutismo que se resistía a 
morir y el naciente ideario de la Revolución Francesa, con el 
telón de fondo de las guerras napoleónicas y el programa 
liberal que impregnó la primera revolución industrial. 

Pero si interesa aquí el reticente análisis de Cernuda, 
gran poeta él mismo que dejó elaboraciones propias sobre el 
canon de la lírica española y el examen de sus insuficiencias, 
es porque sus críticas a Espronceda han logrado un cierto 
aplauso. Y ha sido así aunque se equivoca, a mi juicio, al 
agrupar en una misma poesía de tono declamatorio al 
duque de Rivas (Ángel de Saavedra), José Zorrilla y Espron-
ceda. Al respecto, escribe Cernuda: «a quienes la estimación 
del público contemporáneo elevó tan inmerecidamente». 
¿Es comparable la radicalidad expresiva de Espronceda con 
las aportaciones líricas de Rivas y Zorrilla? Para el autor de 
La realidad y el deseo, el poeta fundamental del siglo xix en 
España es Bécquer. También ensalza a Enrique Gil y 
Carrasco como anticipador de algunos tonos becquerianos. 
Hace resaltar que ahí está el hontanar de nuestra lírica 
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moderna. Es así de claro: «Con Larra se marcha la parte 
amarga, satírica y dura de nuestro romanticismo. Con Béc-
quer aparece el poeta». Creemos que al menospreciar las 
conquistas esproncedianas, tan evidentes, es injusto.

Y, además, lo que Cernuda no dice es que los versos de 
Gil y Carrasco o los de Bécquer (este último pertenece a la 
generación posterior, postromántica) se escriben tras la revo-
lución lírica previa que debemos, en sus hitos fundamentales 
y en su variedad de formulaciones, al genio de Espronceda. 
De su pluma salieron los dos poemas más importantes del 
romanticismo español. Aquí también defendemos, al igual 
que han hecho otros comentaristas, que esos textos son 
«Canción del pirata», en la que Joaquín Casalduero vio el 
verdadero manifiesto de nuestro mejor romanticismo, y el 
«Canto a Teresa». Y añadimos esa obra perfecta que es El 
estudiante de Salamanca, en la que se da una vuelta de tuerca 
al asunto tan español del donjuanismo desde la rebeldía, la 
insatisfacción y la elucubración metafísica. Otra cosa muy 
distinta a lo que hizo solo unos años después Zorrilla.

 Ricardo Navas Ruiz afirma en El romanticismo español: 
«Lo que pretendió Espronceda fue renovar el panorama 
poético español, acomodándolo a las corrientes modernas». 
Lleva razón. Y dice más: «No cabe duda de que el neoclasi-
cismo, inculcado por (Alberto) Lista, estaba profundamente 
arraigado en el poeta y que le costó mucho tiempo cambiar 
de rumbo». Para entender ese golpe de timón, sin el que 
resulta inexplicable buena parte de la mejor poesía española 
posterior (es lo que no acepta Cernuda y sí vieron Gil de 
Biedma o Carnero), es conveniente detallar algunos episo-
dios de la vida de Espronceda y explicar su contundente 
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posición política, siempre en el sector más progresista del 
liberalismo español. La transformación de su lírica (aporta 
por ejemplo a la poesía española la voz poemática del rebel-
de que vive en los márgenes de la sociedad, del disconforme, 
una línea que llega hasta hoy mismo, como podemos ver en 
algunos poemas por ejemplo de José Luis Piquero) es un 
largo ejercicio de paciencia y audacia que van desde el 
neoclasicismo inicial (El Pelayo) hasta el romanticismo sub-
jetivo del incompleto El diablo mundo, probablemente la 
obra más ambiciosa del romanticismo español, pasando por 
el ossianismo (la influencia de James Macpherson) y otros 
tanteos estilísticos en busca de la expresión nueva y revolu-
cionaria.

2

Espronceda nació el 25 de marzo de 1808 en la localidad 
extremeña de Almendralejo. Su madre, María del Carmen 
Delgado, se puso de parto cuando acompañaba a su marido, 
el entonces sargento mayor Camilo de Espronceda, camino 
de Badajoz durante una de las campañas militares contra las 
tropas invasoras francesas. El nacimiento y primeros años 
del poeta coinciden con la Guerra de la Independencia espa-
ñola y las contiendas napoleónicas europeas. El 19 de marzo 
de 1812 se promulgó en Cádiz la primera Constitución de 
España. Conocida como la Pepa y de duración breve, su 
influencia liberal fue muy importante para sucesivas genera-
ciones que vieron en este texto una referencia contra la 
monarquía absoluta. 

Hay pocos datos de los primeros años de la vida de 
Espronceda, pero sabemos que en 1820 su familia se esta-
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blece en Madrid y que él ingresa en el colegio de San 
Mateo, donde da clases Alberto Lista, que será su primer y 
carismático mentor literario. Tras el regreso de Fernan-
do  VII comienza el llamado Sexenio Absolutista, hasta 
1820. El 4 de mayo de 1814 el rey anula la Constitución de 
Cádiz. Tras los fracasos de los levantamientos liberales de 
Espoz y Mina y Porlier, se produce el triunfo que protago-
niza Riego el 1 de enero de 1820 en Cabezas de San Juan 
(Sevilla). Martínez de la Rosa, jefe político de los doceañis-
tas, es decir, de los liberales moderados, encabeza el 
Gobierno. En 1820, las potencias reaccionarias europeas 
forman la Santa Alianza e intervienen en España, a peti-
ción del rey, con la invasión de los Cien Mil Hijos de San 
Luis, un contingente militar francés. 

Todos estos acontecimientos políticos y bélicos tienen 
gran importancia en la formación de Espronceda. En 1823, 
por ejemplo, lo vemos formando parte de Los Numantinos, 
sociedad secreta que llegó a presidir en sustitución de su 
amigo Patricio de la Escosura. Un grupo de adolescentes que 
ha jurado vengar la muerte de Riego, ejecutado de manera 
afrentosa por Fernando VII. Compagina esta militancia 
política con su participación en la Academia del Mirto, cená-
culo tutelado por Lista en el que Espronceda se empapa de la 
poética neoclásica. Con diecisiete años, el poeta sufre su 
primera detención: es recluido durante tres meses en un con-
vento de Guadalajara. Decide abandonar España y llega, vía 
Gibraltar, a Lisboa, aunque las autoridades portuguesas lo 
expulsan del país. Algunos biógrafos dan por seguro que 
Espronceda conoció a su gran y desdichado amor, Teresa 
Mancha, en la capital lusa, donde también estaba exiliado el 
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Al sol

himno 
 
Para y óyeme, ¡oh Sol! Yo te saludo 
y extático ante ti me atrevo a hablarte: 
ardiente como tú mi fantasía, 
arrebatada en ansia de admirarte, 
intrépidas a ti sus alas guía.  
¡Ojalá que mi acento poderoso, 
sublime resonando, 
del trueno pavoroso 
la temerosa voz sobrepujando, 
¡oh sol!, a ti llegara  
y en medio de tu curso te parara! 
¡Ah! si la llama que mi mente alumbra 
diera también su ardor a mis sentidos, 
al rayo vencedor que los deslumbra, 
los anhelantes ojos alzaría,  
y en tu semblante fúlgido atrevidos 
mirando sin cesar los fijaría. 
¡Cuánto siempre te amé, sol refulgente! 
¡Con qué sencillo anhelo, 
siendo niño inocente,  
seguirte ansiaba en el tendido cielo, 
y extático te vía 
y en contemplar tu luz me embebecía! 
De los dorados límites de Oriente
que ciñe el rico en perlas Océano,  
al término asombroso de Occidente, 
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las orlas de tu ardiente vestidura 
tiendes en pompa, augusto soberano, 
y el mundo bañas en tu lumbre pura. 
Vívido lanzas de tu frente el día,  
y, alma y vida del mundo, 
tu disco en paz majestuoso envía 
plácido ardor fecundo, 
y te elevas triunfante, 
corona de los orbes centellante.

Tranquilo subes del cenit dorado
al regio trono en la mitad del cielo, 
de vivas llamas y esplendor ornado, 
y reprimes tu vuelo. 
Y desde allí tu fúlgida carrera  
rápido precipitas, 
y tu rica, encendida cabellera, 
en el seno del mar trémula agitas, 
y tu esplendor se oculta, 
y el ya pasado día 
con otros mil la eternidad sepulta.

¡Cuántos siglos sin fin, cuántos has visto 
en su abismo insondable desplomarse! 
¡Cuánta pompa, grandeza y poderío 
de imperios populosos disiparse!  
¿Qué fueron ante ti? Del bosque umbrío 
secas y leves hojas desprendidas, 
que en círculo se mecen, 
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y al furor de Aquilón desaparecen. 
Libre tú de la cólera divina,  
viste anegarse el universo entero, 
cuando (las aguas por Jehová lanzadas, 
impelidas del brazo justiciero, 
y a mares por los vientos despeñadas) 
bramó la tempestad; retumbó en torno  
el ronco trueno y con temblor crujieron 
los ejes de diamante de la tierra; 
montes y campos fueron 
alborotado mar, tumba del hombre. 
Se estremeció el profundo;  
y entonces tú, como señor del mundo, 
sobre la tempestad tu trono alzabas, 
vestido de tinieblas, 
y tu faz engreías, 
y a otros mundos en paz resplandecías. 

Y otra vez nuevos siglos, nuevas gentes 
viste llegar, huir, desvanecerse 
en remolino eterno, cual las olas 
llegan, se agolpan y huyen de Océano, 
y tornan otra vez a sucederse;  
mientra inmutable tú, solo y radiante, 
¡oh Sol!, siempre te elevas 
y edades mil y mil huellas triunfante. 

¿Y habrás de ser eterno, inextinguible, 
sin que nunca jamás tu inmensa hoguera  
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pierda su resplandor, siempre incansable, 
audaz siguiendo tu inmortal carrera, 
hundirse las edades contemplando, 
y solo, eterno, perennal, sublime, 
monarca poderoso, dominando?  
No, que también la muerte, 
si de lejos te sigue, 
no menos anhelante te persigue. 
¿Quién sabe si tal vez pobre destello 
eres tú de otro sol que otro universo  
mayor que el nuestro un día 
con doble resplandor esclarecía?
 
Goza tu juventud y tu hermosura, 
¡oh Sol!, que cuando el pavoroso día 
llegue que el orbe estalle y se desprenda  
de la potente mano 
del Padre Soberano, 
y allá a la eternidad también descienda, 
deshecho en mil pedazos, destrozado, 
y en piélagos de fuego  
envuelto para siempre, y sepultado 
de cien tormentas al horrible estruendo, 
en tinieblas sin fin tu llama pura 
entonces morirá. Noche sombría 
cubrirá eterna la celeste cumbre:  
ni aun quedará reliquia de tu lumbre.
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A la muerte de Torrijos 
y sus compañeros

Helos allí: junto a la mar bravía 
cadáveres están ¡ay! los que fueron 
honra del libre, y con su muerte dieron 
almas al cielo, a España nombradía. 
 
Ansia de patria y libertad henchía 
sus nobles pechos que jamás temieron, 
y las costas de Málaga los vieron 
cual sol de gloria en desdichado día. 
 
Españoles, llorad; mas vuestro llanto 
lágrimas de dolor y sangre sean, 
sangre que ahogue a siervos y opresores, 
 
y los viles tiranos con espanto, 
siempre delante amenazando vean 
alzarse sus espectros vengadores.
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Canción del pirata

Con diez cañones por banda, 
viento en popa, a toda vela, 
no corta el mar, sino vuela 
un velero bergantín: 
bajel pirata que llaman, 
por su bravura, el Temido, 
en todo mar conocido 
del uno al otro confín. 
 
La luna en el mar rïela, 
en la lona gime el viento 
y alza en blando movimiento 
olas de plata y azul; 
y ve el capitán pirata, 
cantando alegre en la popa, 
Asia a un lado, al otro Europa, 
y allá a su frente Estambul. 
 
«Navega velero mío, 
    sin temor, 
que ni enemigo navío, 
ni tormenta, ni bonanza, 
tu rumbo a torcer alcanza, 
ni a sujetar tu valor. 
 
    Veinte presas 
    hemos hecho 
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    a despecho, 
    del inglés, 
    y han rendido 
    sus pendones 
    cien naciones 
    a mis pies. 
 
Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 
mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar. 
 
Allá muevan feroz guerra 
    ciegos reyes 
por un palmo más de tierra; 
que yo aquí tengo por mío 
cuanto abarca el mar bravío, 
a quien nadie impuso leyes. 
 
    Y no hay playa, 
    sea cualquiera, 
    ni bandera 
    de esplendor, 
    que no sienta 
    mi derecho 
    y dé pecho 
    a mi valor. 
 
Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 
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El verdugo

De los hombres lanzado al desprecio, 
de su crimen la víctima fui, 
y se evitan de odiarse a sí mismos, 
fulminando sus odios en mí. 
    Y su rencor 
al poner en mi mano, me hicieron 
    su vengador; 
    y se dijeron: 
«Que nuestra vergüenza común caiga en él; 
se marque en su frente nuestra maldición; 
su pan amasado con sangre y con hiel, 
su escudo con armas de eterno baldón 
    sean la herencia 
    que legue al hijo, 
    el que maldijo 
    la sociedad.» 
    ¡Y de mí huyeron, 
de sus culpas el manto me echaron, 
y mi llanto y mi voz escucharon 
    sin piedad! 
Al que a muerte condena le ensalzan… 
¿Quién al hombre del hombre hizo juez? 
¿Que no es hombre ni siente el verdugo 
imaginan los hombres tal vez? 
    ¡Y ellos no ven 
que yo soy de la imagen divina 
    copia también! 
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    Y cual dañina 
fiera a que arrojan un triste animal, 
que ya entre sus dientes se siente crujir, 
así a mí, instrumento del genio del mal, 
me arrojan el hombre que traen a morir. 
    Y ellos son justos, 
    yo soy maldito; 
    yo sin delito 
    soy criminal: 
    mirad al hombre 
que me paga una muerte; el dinero 
me echa al suelo con rostro altanero, 
    ¡a mí, su igual!

El tormento que quiebra los huesos 
y del reo el histérico ¡ay!, 
y el crujir de los nervios rompidos 
bajo el golpe del hacha que cae, 
    son mi placer. 
Y al rumor que en las piedras rodando 
    hace, al caer, 
    del triste saltando 
la hirviente cabeza de sangre en un mar, 
allí entre el bullicio del pueblo feroz 
mi frente serena contemplan brillar, 
tremenda, radiante con júbilo atroz. 
    Que de los hombres 
    en mí respira 
    toda la ira, 
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    todo el rencor: 
    que a mí pasaron 
la crueldad de sus almas impía, 
y al cumplir su venganza y la mía 
    ¡gozo en mi horror! 
 
Ya más alto que el grande que altivo 
con sus plantas hollara la ley, 
al verdugo los pueblos miraron 
y mecido en los hombros de un rey; 
    y en él se hartó, 
embriagado de gozo aquel día 
    cuando expiró; 
    y su alegría 
su esposa y sus hijos pudieron notar; 
que en vez de la densa tiniebla de horror, 
miraron la risa su labio amargar, 
lanzando sus ojos fatal resplandor. 
    Que el verdugo 
    con su encono 
    sobre el trono 
    se asentó. 
    Y aquel pueblo 
que tan alto le alzara bramando, 
otro rey de venganzas, temblando, 
    en él miró. 

En mí vive la historia del mundo 
que el destino con sangre escribió, 
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y en sus páginas rojas Dios mismo 
mi figura imponente grabó. 
    La eternidad 
ha tragado cien siglos y ciento, 
    y la maldad 
    su monumento
en mí todavía contempla existir; 
y en vano es que el hombre do brota la luz 
con viento de orgullo pretenda subir: 
¡Preside el verdugo los siglos aún! 
    Y cada gota 
    que me ensangrienta, 
    del hombre ostenta 
    un crimen más. 
    Y yo aún existo, 
fiel recuerdo de edades pasadas, 
a quien siguen cien sombras airadas 
    ¡siempre detrás! 
 
¡Oh! ¿por qué te ha engendrado el verdugo, 
tú, hijo mío, tan puro y gentil? 
En tu boca la gracia de un ángel 
presta gracia a tu risa infantil. 
   ¡Ay!, tu candor, 
tu inocencia, tu dulce hermosura 
    me inspira horror. 
¡Oh! tu ternura, 
mujer, ¿a qué gastas con ese infeliz? 
¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él; 
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El diablo mundo

Canto I
(Fragmento)

Sobre una mesa de pintado pino
melancólica luz lanza un quinqué,
y un cuarto ni lujoso ni mezquino
a su reflejo pálido se ve:
suenan las doce en el reloj vecino
y el libro cierra que anhelante lee
un hombre ya caduco, y cuenta atento
de cansado reloj el golpe lento.

Carga después sobre la diestra mano
la ya rugosa y abrumada frente,
y un pensamiento fúnebre, tirano,
fija y domina, al parecer, su mente:
borrarlo intenta en su ansiedad en vano;
vuelve a leer, y en tanto que obediente,
se somete su vista a su porfía,
lánzase a otra región su fantasía.
 
«¡Todo es mentira y vanidad, locura!»,
con sonrisa sarcástica exclamó,
y en la silla tomando otra postura,
de golpe el libro y con desdén cerró:
lóbrega tempestad su frente oscura
en remolinos densos anubló,
y los áridos ojos quemó luego
una sangrienta lágrima de fuego.
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«¡Ay, para siempre —dijo—  la ufanía
pasó ya de la hermosa juventud,
la música del alma y melodía,
los sueños de entusiasmo y de virtud…!
Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría.
y abre su seno hambriento el ataúd,
y único porvenir, sola esperanza.
la muerte, a pasos de gigante avanza.

¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?
¡Un misterio también…! Corren los años
su rápida carrera, y escondida
la vejez llega envuelta en sus engaños:
vano es llorar la juventud perdida,
vano buscar remedio a nuestros daños;
un sueño es lo presente de un momento,
¡muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento…!

Los siglos a los siglos se atropellan,
los hombres a los hombres se suceden,
en la vejez sus cálculos se estrellan,
su pompa y glorias a la muerte ceden:
la luz que sus espíritus destellan
muere en la niebla que vencer no pueden,
¡y es la historia del hombre y su locura
una estrecha y hedionda sepultura!

¡Oh, si el hombre tal vez lograr pudiera
ser para siempre joven e inmortal,
y de la vida el sol le sonriera,
eterno de la vida el manantial!
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¡Oh, cómo entonces venturoso fuera,
roto un cristal, alzarse otro cristal
de ilusiones sin fin contemplaría;
claro y eterno sol de un bello día…!

Necio, dirán, tu espíritu altanero.
¿Dónde te arrastra, que insensato quiere
en un mundo infeliz, perecedero,
vivir eterno mientras todo muere?
¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?
¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?
¿No lo ves que todo es humo, y polvo y viento?
¡Loco es tu afán, inútil tu lamento…!»

Todos más de una vez hemos pensado
como el honrado viejo en este punto;
y mucho nuestros frailes han hablado,
y Séneca y Platón sobre el asunto;
yo, por no ser prolijo ni cansado
(que ya impaciente a mi lector barrunto),
diré que al cabo, de pensar rendido,
tendióse el viejo y se quedó dormido.

Tal vez será debilidad humana
irse a dormir a lo mejor del cuento,
y cortado dejar para mañana
el hilo que anudaba el pensamiento:
dicen que el sueño del olvido mana
blando licor que calma el sentimiento;
mas, ¡ay!, que a veces fijo en una idea,
¡bárbaro en nuestro llanto se recrea!
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Quedóse en su profundo sueño, y luego
una visión…  —¡Visión!, frunciendo el labio,
oigo que clama, de despecho ciego,
un crítico feroz— . Perdona, ¡oh sabio!
Sabio sublime, espérame, te ruego;
y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio…!
Si no es Fabio tu nombre, en este instante
a dártelo me obliga el consonante;

juro que escribo para darte gusto
a ti solo, y al mundo entero enojo,
un libro en que a Aristóteles me ajusto
como se ajusta la pupila al ojo:
mis reflexiones sobre el hombre justo
que sirve a su razón, nunca a su antojo,
publicaré después para que el mundo
mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo!

Que yo bien sé que el mundo no adelanta
un paso más en su inmortal carrera
cuando algún escritor como yo canta
lo primero que salta en su mollera;
pero no es eso lo que más me espanta,
ni lo que acaso espantará a cualquiera:
terco escribo, en mi loco desvarío,
sin ton ni son y para gusto mío.

La zozobra del alma enamorada,
la dulce vaguedad del sentimiento,
la esperanza, de nubes rodeada,
de la memoria el dolorido acento,
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los sueños de la mente arrebatada,
la fábrica del mundo y su portento,
sin regla ni compás canta mi lira:
¡solo mi ardiente corazón me inspira!

Y a la extraña visión volviendo ahora
que al triste viejo apareció en su sueño
(que, algunas veces, cuando el alma llora,
la mente en consolarnos pone empeño,
y bienes y delirios atesora
que hacen más duro, al despertar, el ceño
de la suerte fatal que en esta vida
nos persigue con alma empedernida).

Es fama que soñó… y he aquí una prueba
de que nunca el espíritu reposa,
y esto otra vez a digresar me lleva
de la historia del viejo milagrosa;
y a nadie asombre que a afirmar me atreva
que siendo el alma la materia odiosa
aquí, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.

Quiere aquella el descanso, y en el lodo
nos hunde perezosa y encenaga;
esta presume adivinarlo todo,
y en la región del infinito vaga:
flojo, torpe, a traspiés como un beodo
que con sueños su mente el vino estraga,
la materia al espíritu obedece
hasta que, yerta al fin, cede y fallece.
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