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Poetry isn't a kind of paint-spray you use
1o cover selected objects with. A good poem

about failure is a success.

Philip Larkin






A mis seis hermanas

A i tinico hermano






AMPUTACION

ess Tyrrell cort6 con Lorenzo Blanch el 11 de

septiembre del anio 2021. Una escena escueta.

Se limit6 a comunicarle la aparicién de otro
rostro en su vida. Verdad a medias. Obviaba decirt-
le que el nuevo amor era fruto del voluntarismo, la
via de escape a una situacion insostenible. Once afios
intentando descifrar al hombre que tenia a su lado,
quebrar su hermetismo, abrir una rendija por la que
atisbar algo de su vida interior. Once afios batallando
por rescatarle del insomnio crénico (igual que decir
de si mismo). Estaba exhausta, drenada.

Para desterrar una emocién profunda es aconse-
jable promover otra equidistante. Bess cogié una lin-
terna y salié a la caza de un varén (atil). Sin remil-
gos o demasiadas exigencias, una emergencia es una
emergencia. En cuanto lo encontrd se dio a la tarea
de edificar una pasion irrefrenable por él. Calculada.
Varias semanas de labor tozuda e intensiva. Hasta que
consiguid escuchar I Jove you sin que le chirriaran los
timpanos, y decir I /ove you sin sentir arafazos en el
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es6fago. Solo entonces, blindada con el escudo pro-
tector del nuevo amor, se enfrent6 a Lotrenzo.

—DMe he enamorado de otro. Te dejo.

Telegrafico. Ni una nota suplementaria, nada que
diera pie a discusiones vanas. Un amor recién estrena-
do es dogma de fe, no se puede rebatir con argumen-
tos. De todos modos, y en el dltimo momento, afiadio
nombre y profesion del agraciado. Por motivos de se-

guridad, de credibilidad.

—Douglas Nicholson. Pintor. De bodegones.
Adios, buena suerte.

Y Lorenzo Blanch quedé solo frente al espejo.









MORTIFICACION
/

ltimamente duermo mejor. Mejor dicho,

duermo. El truco es simple y de aplicacion

trifasica. Uno, me meto en la cama. Dos,
apago la luz. Tres, pienso que voy a morir en cualquier
momento.

Dormir o no dormir, de corrido, a trompicones.
El asunto no preocup6é mucho a nuestros ancestros,
de ahi que en los tiempos de la inocencia al insomnio
se le llamara 7o pegar ojo, expresion tirando a simpatica.
Hoy es una patologia amenazadora titulada «desorde-
nes del sueno». Conduce a la demencia prematura y a
un montén de males, ninguno de los cuales incluye la
somnolencia entre sus sintomas. Me tomo lo ultimo
como un agravio personal.

No soy buen hijo de miépoca, aunque algunas veces
me haya sometido a sus protocolos. He visitado a psi-
quiatras y neurélogos de varias tendencias y escuelas,
dotados de mayor o menor clarividencia. El coro en-
tero coincide en un unico estribillo: convoque pensamien-
tos positivos cuando se acueste. 1deas optimistas, paisajes

[15]



Dolores Payas

agradables, regurgitan todos a una. Obedezco. Me
tumbo en la cama, imagino una muerte inminente, el
sueflo eterno como horizonte esperanzador. Si esto
no es un pensamiento positivo...

Hoy hace un afio justo. ;Por qué elegiste un 11 de
septiembre?, sde entre todos los dias posibles? Sospe-
cho que fue una pequefia revancha, aunque sin safia,
rozando el humor involuntario, nunca lograste ser
malvada, Bess querida, no en el sentido genuino de
la palabra. Pero yo habia olvidado la fecha exacta de
nuestro primer encuentro cuando tu recordabas hasta
el color de las bragas que te arranqué esa noche. Y de-
cidiste tatuarme la efeméride del adios en la mollera,
aunque solo fuera por una mera asociacioén de hitos.
Banderas catalanas ondeando al viento, el avion per-
forando la torre, ta dando el portazo.

Te intimidaban mis silencios, decfas. Sin embargo,
yo tenfa la impresion de que nuestra conversacion fue
incesante y dur6 lo que nosotros: once afios. Y un
pico, pues empecé a hablar contigo semanas antes de
que tu acusaras mi existencia. Espejismos de la subje-
tividad. Siendo honesto, admito que me comunicaba
contigo sin exhalar demasiados fonemas. ¢Acaso las
almas cercanas no se comprenden sin palabras? Y el
buen amante, ¢no es, o deberia ser, el centinela infa-
tigable que protege y guarda nuestra soledad? Ideas
candidas, supongo. Las parié Rilke y a ti los poetas
ni fu ni fa. Demasiado enfrascados en sus ombligos,
para eso ya me tenias a mi.

Bien. Me he rehabilitado. Ahora hablo en voz
alta y sin parar. Una emisora de radio con ranking de
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audiencia seguro, no voy a fallarme a mi mismo. El
responsable de la mejorfa es un psiquiatra de Nueva
York. Un periédico de hoy le dedica una entrevista
de cuatro paginas en la que su eminencia recomien-
da encarecidamente charlar a solas. Asegura que de-
partir con uno mismo no solo no es signo de locura
sino de la maxima cordura, una manera de reafirmar
la propia existencia y autoestima. Y de preservar el
cerebro, porque también en la intimidad hay que lar-
gar el menor nimero de tonterfas posible. El anadido
final es mio y un argumento definitivo. He pagado el
café, enrollado mis periddicos del dia, salido a la calle.
Cafa un chaparrén y esta vez no me lo he callado. Lle-
vo mas afos viviendo en Sheffield que en la plana de
Vic, el desfogue me ha salido en inglés. 17 rains cats and
dogs, he proclamado sin empacho. Indeed!, ha ratificado
de inmediato una voz entusiasta a mis espaldas, con
lo que me ha tocado frenar en seco y debatir sobre
el clima —tema dilecto de los britanicos— con un
perfecto desconocido. Cuando he conseguido zafar-
me de ¢l he retomado mi camino, pero calladito, ya
veo que el asunto se presta a malentendidos. No sé
si el psiquiatra pondera el alcance de su receta. Yo si.
Visualizo a toda Nueva York hablando sola y a todos
los neoyorkinos contestando a los que hablan solos
ademas de hablando consigo mismos. El cuadro tiene
un toque biblico, babélico. 1Very catching.

Cierro la puerta del piso arropado por mi propia
voz. Celestial. Estas terapias gringas son de una pue-
rilidad edificante. Dejo los periédicos de hoy en el sa-
16n, hay otros, pilas prolijas de ellos. ¢Por qué conser-
vo tanto papel impreso con las tintas de la desdicha?
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¢Por qué me empefio en saber lo que sucede en el
mundo? El porqué, el cuando, el cémo.

Para rabiar mejor (sf, Caperucita). Hay que alimen-
tar el malestar, no bajar la guardia. A veces leo o escu-
cho que alguien fue un visionario, un adelantado a su
tiempo. También yo voy desfasado, aunque en senti-
do contrario a las agujas del reloj. Estoy por cumplir
los cuarenta y seis, en términos modernos no paso de
veinteafiero (por aquello de que los cuarenta son los
veinte de hoy), y ya me veo ampliamente desbordado
por mi época. Vivo sitiado. No soy el tnico ni una
excepcion, pero mis semejantes parecen sobrellevar
mejor el asedio. Yo subsisto en un permanente estado
de nausea y terror. Cercado por hambrunas, sequia
pertinaz, sufrimiento, sordidez, mas varias guerras de-
menciales que se arrastran, interminables. El inicio de
algunas se pierde en la noche de la historia. Otras, ni
se sabe con exactitud por qué han estallado y quién
las lidera, lo unico inteligible y aplicable a todas es que
los fabricantes de armas —abrumadora mayorfa oc-
cidental, bendecida por gobiernos democraticos— se
estan forrando. Y nos juran que nosotros somos los
buenos y estamos en el lado correcto de la historia.
Hay que ser algo mas que asno para creérselo. Tonela-
das de bombas con nuestra firma impresa caen sobre
diversas partes de la tierra provocando desbandadas
tremendas (la gente tiende a huir cuando se la bom-
bardea). Luego damos con la puerta en las narices a
estos desgraciados, les racaneamos la entrada, tolera-
mos que se pudran en tumbas liquidas o les empa-
quetamos hacia las Quimbambas (menuda jeta la de
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los ingleses, han dejado un reguero de conflictos alli
por donde han pisado). Oh, si. El personal es de na-
tural bondadoso. Siempre hay una primera oleada de
piedad, emociones a flor de piel exhibidas #rbi et orbi.
Unas semanitas de ciudadanos conmovidos, llorando
en los andenes, aplaudiendo la llegada de los desposei-
dos de la tierra. Familias bien intencionadas acogien-
do a refugiados y luego, debilitado el primer impulso
solidario, sin saber qué hacer con ellos porque pasan
los afios, sus hogares siguen siendo pasto de llamas
y nuestros dirigentes no tienen clarividencia, ni ética
ni coraje ni nobleza para resolver nada. El sistema es
sinuosamente perverso, legitima a los traficantes de la
muerte y deja el ejercicio de la compasion en manos
de la poblacion civil y las ONG. Pero la compasion
también requiere dinero y eficiencia, ademas de sen-
timientos, de otro modo se agota. Una cantidad equi-
valente a la calderilla de los beneficios que genera la
industria armamentistica va a parar a los programas
«oficiales» de ayuda a los refugiados. Por supuesto. Es
lo cotrecto, faltaria mas, nos define la excelencia en
Hipocresia. Y, entretanto, la prensa despista con na-
rraciones llenas de colorido humano que solo generan
angustia porque no hacen mas que subrayar la impo-
tencia ciudadana. Y no hay medio de comunicacion
importante capaz de lanzar a toda plana la ecuacion
que define la esencia del problema: a mas produccion
de armamento, mas refugiados. Ataquemos el asunto
a fondo, vayamos a por estadisticas, cifras, subven-
ciones, beneficios, patrimonios personales. Hasta un
nifio es capaz de ver la causalidad de esto. Al parecer,
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el negocio de las armas no es lo suficientemente vis-
toso como para merecer atencion profunda, en serio.
Resulta menos arido, y mucho mas popular, dar prio-
ridad a las anécdotas lacrimogenas.

En definitiva, somos una fauna con un curriculo
impresentable. Una serie encadenada de genocidios
y salvajadas apenas redimidos por algunas creaciones
en materia de arte. Y habrfa mucho que decir respecto
a lo de la «redencién», porque el arte es una proyec-
cion de nuestras mentes, fuera del hombre no existe.
La sangre y las visceras, los aullidos de dolor, en cam-
bio, son reales. Tuvimos un siglo XX de lo mas entre-
tenido: dos conflagraciones mundiales devastadoras,
millones de muertos. Aun no hemos conseguido su-
perar el récord, démonos tiempo, recién estamos en
el primer cuarto del XXI. El presente suele contener
los gérmenes del futuro y en este presente nos caben
ya dos certezas. Una, que el planeta agoniza y, salvo
milagro inmediato, la situacién es irreversible. Dos,
que el siglo actual cultiva un prodigio cuyos efectos
—a corto, medio y largo plazo— haran palidecer to-
das las catastrofes humanas vividas hasta el momento.
Echadme a los perros, hablo de internet. El juguete
nos ha transformado en cretinos y narcisistas sin alma.
Partiendo de estas premisas cualquier barbaridad no
solo es posible sino mas que factible. La ignorancia, la
frivolidad y la mala leche han existido siempre, pero
hasta hace poco se hallaban confinadas en sus pro-
pios espacios naturales. Hoy se propagan a la veloci-
dad de la luz, infectan las escuelas, la vida familiar, la
prensa, el ocio y las televisiones. Jamas, en la historia
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de la humanidad, se habia dado una amplificacién de
la crueldad y la idiotez (en el sentido original —grie-
go— de la palabra: desprecio por la vida publica y el
bien colectivo) como la que estamos viviendo ahora.
Una marea arrasadora. Entre otras razones porque los
majaderos poseen un instinto certero para dar zpso fac-
to con otros majaderos. Ponlos en un foro cualquiera
y en dos minutos estaran jaleandose los unos a los
otros, se reconocen y unen de inmediato para hacer
frente a un enemigo comun: la inteligencia. Tampoco
es que la conjura de la estulticia contra la lucidez men-
tal sea un inédito, la novedad del dia es que internet
ofrece a los majaderos un ecosistema perfecto para
que se reproduzcan y pueblen la tierra. Libertad de
expresion sin asuncion de responsabilidades, mega-
fonfa gratis, anonimato garantizado. Y con recochi-
neo afnadido, porque en estos tiempos en que campa
a sus anchas la mas absoluta desconsideracion hacia
los semejantes ha hecho entrada en escena un tétem
llamado «hipersensibilidad». Descacharrante. Hace
poco visité un museo y a la hora de ir al bafio no
supe qué puerta empujar, tantas eran las alternativas
—en materia de géneros— posibles. Ni siquiera las
recuerdo. En el trabajo recibo emails en los que tras la
firma aparecen puntualizaciones de advertencia como
He/ him/ his (si el escriba se identifica como varén a
todos los efectos), She/ her/ hers (si se identifica como
hembra a todos los efectos), They/ them/ their (si no se
identifica como varén ni como hembra, supongo que
a ningun efecto). Y ni se te ocurra lanzar la carcajada
porque en cuatro segundos habras conseguido ultrajar

(21]



Dolores Payas

a unos cuantos colectivos. Luego la cosa se hara vi-
ral en otros cuatro segundos, te «cancelaran» en dos
mas, y con un poco de suerte acabaras linchado como
en los buenos tiempos del Far West. Caminamos por
terreno minado y hay que pisar con gran cautela, no
sea que incordiemos a algun grupo sin querer. No an-
gustiarse demasiado con lo del «sin querem, pues el
mismo problema contiene la solucién que nos evitara
meteduras de pata involuntarias. Pasa por hacer in-
ventario exhaustivo, y catalogacion, también exhausti-
va, de todos los grupos y subgrupos humanos —mas
alguno animal— susceptibles de sentirse ofendidos.
En ello estamos: creando nuevas categorias, infini-
tas categotias, categorias ad /libitum... Habra quien
considere que el fendémeno, efecto colateral de la
«hipersensibilidad», es un gran salto evolutivo y nos
hace mejores. Lo pongo en duda. Mas bien parece
expresion del nuevo autoritarismo que impera. Control
es la palabra clave, porque una vez creadas las catego-
rfas también hay que regularlas, establecer las interac-
ciones entre ellas, legislar en consecuencia, organizar
la burocracia adecuada, etcétera... Pronto vamos a
necesitar un Ministerio Universal —sede en Gine-
bra— con miles de funcionarios dedicados a tiem-
po completo a gestionar sensibilidades y delicadezas.
La famosa «Oficina del Circunloquio» de Dickens se
quedara chiquita al lado de este nuevo engendro.

Minucias a un lado, si nos contemplaramos desde
otra galaxia, con mirada desapasionada y estrictamen-
te darwinista, quizas acabaramos por concluir que
nuestra especie ha resultado ser demasiado exitosa.
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