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DEMOLICIÓN





Poetry isn’t a kind of  paint-spray you use 

to cover selected objects with. A good poem 

about failure is a success.

Philip Larkin





A mis seis hermanas

A mi único hermano
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Amputación

B ess Tyrrell cortó con Lorenzo Blanch el 11 de 
septiembre del año 2021. Una escena escueta. 
Se limitó a comunicarle la aparición de otro 

rostro en su vida. Verdad a medias. Obviaba decir-
le que el nuevo amor era fruto del voluntarismo, la 
vía de escape a una situación insostenible. Once años 
intentando descifrar al hombre que tenía a su lado, 
quebrar su hermetismo, abrir una rendija por la que 
atisbar algo de su vida interior. Once años batallando 
por rescatarle del insomnio crónico (igual que decir 
de sí mismo). Estaba exhausta, drenada.

Para desterrar una emoción profunda es aconse-
jable promover otra equidistante. Bess cogió una lin-
terna y salió a la caza de un varón (útil). Sin remil-
gos o demasiadas exigencias, una emergencia es una 
emergencia. En cuanto lo encontró se dio a la tarea 
de edificar una pasión irrefrenable por él. Calculada. 
Varias semanas de labor tozuda e intensiva. Hasta que 
consiguió escuchar I love you sin que le chirriaran los 
tímpanos, y decir I love you sin sentir arañazos en el 
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esófago. Solo entonces, blindada con el escudo pro-
tector del nuevo amor, se enfrentó a Lorenzo. 

—Me he enamorado de otro. Te dejo.
Telegráfico. Ni una nota suplementaria, nada que 

diera pie a discusiones vanas. Un amor recién estrena-
do es dogma de fe, no se puede rebatir con argumen-
tos. De todos modos, y en el último momento, añadió 
nombre y profesión del agraciado. Por motivos de se-
guridad, de credibilidad. 

—Douglas Nicholson. Pintor. De bodegones. 
Adiós, buena suerte.

Y Lorenzo Blanch quedó solo frente al espejo.



I
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Mortificación 

Ú ltimamente duermo mejor. Mejor dicho, 
duermo. El truco es simple y de aplicación 
trifásica. Uno, me meto en la cama. Dos, 

apago la luz. Tres, pienso que voy a morir en cualquier 
momento.

Dormir o no dormir, de corrido, a trompicones. 
El asunto no preocupó mucho a nuestros ancestros, 
de ahí que en los tiempos de la inocencia al insomnio 
se le llamara no pegar ojo, expresión tirando a simpática. 
Hoy es una patología amenazadora titulada «desórde-
nes del sueño». Conduce a la demencia prematura y a 
un montón de males, ninguno de los cuales incluye la 
somnolencia entre sus síntomas. Me tomo lo último 
como un agravio personal. 

No soy buen hijo de mi época, aunque algunas veces 
me haya sometido a sus protocolos. He visitado a psi-
quiatras y neurólogos de varias tendencias y escuelas, 
dotados de mayor o menor clarividencia. El coro en-
tero coincide en un único estribillo: convoque pensamien-
tos positivos cuando se acueste. Ideas optimistas, paisajes 
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agradables, regurgitan todos a una. Obedezco. Me 
tumbo en la cama, imagino una muerte inminente, el 
sueño eterno como horizonte esperanzador. Si esto 
no es un pensamiento positivo...

Hoy hace un año justo. ¿Por qué elegiste un 11 de 
septiembre?, ¿de entre todos los días posibles? Sospe-
cho que fue una pequeña revancha, aunque sin saña, 
rozando el humor involuntario, nunca lograste ser 
malvada, Bess querida, no en el sentido genuino de 
la palabra. Pero yo había olvidado la fecha exacta de 
nuestro primer encuentro cuando tú recordabas hasta 
el color de las bragas que te arranqué esa noche. Y de-
cidiste tatuarme la efeméride del adiós en la mollera, 
aunque solo fuera por una mera asociación de hitos. 
Banderas catalanas ondeando al viento, el avión per-
forando la torre, tú dando el portazo. 

Te intimidaban mis silencios, decías. Sin embargo, 
yo tenía la impresión de que nuestra conversación fue 
incesante y duró lo que nosotros: once años. Y un 
pico, pues empecé a hablar contigo semanas antes de 
que tú acusaras mi existencia. Espejismos de la subje-
tividad. Siendo honesto, admito que me comunicaba 
contigo sin exhalar demasiados fonemas. ¿Acaso las 
almas cercanas no se comprenden sin palabras? Y el 
buen amante, ¿no es, o debería ser, el centinela infa-
tigable que protege y guarda nuestra soledad? Ideas 
cándidas, supongo. Las parió Rilke y a ti los poetas 
ni fu ni fa. Demasiado enfrascados en sus ombligos, 
para eso ya me tenías a mí. 

Bien. Me he rehabilitado. Ahora hablo en voz 
alta y sin parar. Una emisora de radio con ranking de 
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audiencia seguro, no voy a fallarme a mí mismo. El 
responsable de la mejoría es un psiquiatra de Nueva 
York. Un periódico de hoy le dedica una entrevista 
de cuatro páginas en la que su eminencia recomien-
da encarecidamente charlar a solas. Asegura que de-
partir con uno mismo no solo no es signo de locura 
sino de la máxima cordura, una manera de reafirmar 
la propia existencia y autoestima. Y de preservar el 
cerebro, porque también en la intimidad hay que lar-
gar el menor número de tonterías posible. El añadido 
final es mío y un argumento definitivo. He pagado el 
café, enrollado mis periódicos del día, salido a la calle. 
Caía un chaparrón y esta vez no me lo he callado. Lle-
vo más años viviendo en Sheffield que en la plana de 
Vic, el desfogue me ha salido en inglés. It rains cats and 
dogs, he proclamado sin empacho. Indeed!, ha ratificado 
de inmediato una voz entusiasta a mis espaldas, con 
lo que me ha tocado frenar en seco y debatir sobre 
el clima —tema dilecto de los británicos— con un 
perfecto desconocido. Cuando he conseguido zafar-
me de él he retomado mi camino, pero calladito, ya 
veo que el asunto se presta a malentendidos. No sé 
si el psiquiatra pondera el alcance de su receta. Yo sí. 
Visualizo a toda Nueva York hablando sola y a todos 
los neoyorkinos contestando a los que hablan solos 
además de hablando consigo mismos. El cuadro tiene 
un toque bíblico, babélico. Very catching.

Cierro la puerta del piso arropado por mi propia 
voz. Celestial. Estas terapias gringas son de una pue-
rilidad edificante. Dejo los periódicos de hoy en el sa-
lón, hay otros, pilas prolijas de ellos. ¿Por qué conser-
vo tanto papel impreso con las tintas de la desdicha? 
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¿Por qué me empeño en saber lo que sucede en el 
mundo? El porqué, el cuándo, el cómo.

Para rabiar mejor (sí, Caperucita). Hay que alimen-
tar el malestar, no bajar la guardia. A veces leo o escu-
cho que alguien fue un visionario, un adelantado a su 
tiempo. También yo voy desfasado, aunque en senti-
do contrario a las agujas del reloj. Estoy por cumplir 
los cuarenta y seis, en términos modernos no paso de 
veinteañero (por aquello de que los cuarenta son los 
veinte de hoy), y ya me veo ampliamente desbordado 
por mi época. Vivo sitiado. No soy el único ni una 
excepción, pero mis semejantes parecen sobrellevar 
mejor el asedio. Yo subsisto en un permanente estado 
de náusea y terror. Cercado por hambrunas, sequía 
pertinaz, sufrimiento, sordidez, más varias guerras de-
menciales que se arrastran, interminables. El inicio de 
algunas se pierde en la noche de la historia. Otras, ni 
se sabe con exactitud por qué han estallado y quién 
las lidera, lo único inteligible y aplicable a todas es que 
los fabricantes de armas —abrumadora mayoría oc-
cidental, bendecida por gobiernos democráticos— se 
están forrando. Y nos juran que nosotros somos los 
buenos y estamos en el lado correcto de la historia. 
Hay que ser algo más que asno para creérselo. Tonela-
das de bombas con nuestra firma impresa caen sobre 
diversas partes de la tierra provocando desbandadas 
tremendas (la gente tiende a huir cuando se la bom-
bardea). Luego damos con la puerta en las narices a 
estos desgraciados, les racaneamos la entrada, tolera-
mos que se pudran en tumbas líquidas o les empa-
quetamos hacia las Quimbambas (menuda jeta la de 
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los ingleses, han dejado un reguero de conflictos allí 
por donde han pisado). Oh, sí. El personal es de na-
tural bondadoso. Siempre hay una primera oleada de 
piedad, emociones a flor de piel exhibidas urbi et orbi. 
Unas semanitas de ciudadanos conmovidos, llorando 
en los andenes, aplaudiendo la llegada de los desposeí-
dos de la tierra. Familias bien intencionadas acogien-
do a refugiados y luego, debilitado el primer impulso 
solidario, sin saber qué hacer con ellos porque pasan 
los años, sus hogares siguen siendo pasto de llamas 
y nuestros dirigentes no tienen clarividencia, ni ética 
ni coraje ni nobleza para resolver nada. El sistema es 
sinuosamente perverso, legitima a los traficantes de la 
muerte y deja el ejercicio de la compasión en manos 
de la población civil y las ONG. Pero la compasión 
también requiere dinero y eficiencia, además de sen-
timientos, de otro modo se agota. Una cantidad equi-
valente a la calderilla de los beneficios que genera la 
industria armamentística va a parar a los programas 
«oficiales» de ayuda a los refugiados. Por supuesto. Es 
lo correcto, faltaría más, nos define la excelencia en 
Hipocresía. Y, entretanto, la prensa despista con na-
rraciones llenas de colorido humano que solo generan 
angustia porque no hacen más que subrayar la impo-
tencia ciudadana. Y no hay medio de comunicación 
importante capaz de lanzar a toda plana la ecuación 
que define la esencia del problema: a más producción 
de armamento, más refugiados. Ataquemos el asunto 
a fondo, vayamos a por estadísticas, cifras, subven-
ciones, beneficios, patrimonios personales. Hasta un 
niño es capaz de ver la causalidad de esto. Al parecer, 
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el negocio de las armas no es lo suficientemente vis-
toso como para merecer atención profunda, en serio. 
Resulta menos árido, y mucho más popular, dar prio-
ridad a las anécdotas lacrimógenas.

En definitiva, somos una fauna con un currículo 
impresentable. Una serie encadenada de genocidios 
y salvajadas apenas redimidos por algunas creaciones 
en materia de arte. Y habría mucho que decir respecto 
a lo de la «redención», porque el arte es una proyec-
ción de nuestras mentes, fuera del hombre no existe. 
La sangre y las vísceras, los aullidos de dolor, en cam-
bio, son reales. Tuvimos un siglo XX de lo más entre-
tenido: dos conflagraciones mundiales devastadoras, 
millones de muertos. Aún no hemos conseguido su-
perar el récord, démonos tiempo, recién estamos en 
el primer cuarto del XXI. El presente suele contener 
los gérmenes del futuro y en este presente nos caben 
ya dos certezas. Una, que el planeta agoniza y, salvo 
milagro inmediato, la situación es irreversible. Dos, 
que el siglo actual cultiva un prodigio cuyos efectos 
—a corto, medio y largo plazo— harán palidecer to-
das las catástrofes humanas vividas hasta el momento. 
Echadme a los perros, hablo de internet. El juguete 
nos ha transformado en cretinos y narcisistas sin alma. 
Partiendo de estas premisas cualquier barbaridad no 
solo es posible sino más que factible. La ignorancia, la 
frivolidad y la mala leche han existido siempre, pero 
hasta hace poco se hallaban confinadas en sus pro-
pios espacios naturales. Hoy se propagan a la veloci-
dad de la luz, infectan las escuelas, la vida familiar, la 
prensa, el ocio y las televisiones. Jamás, en la historia 
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de la humanidad, se había dado una amplificación de 
la crueldad y la idiotez (en el sentido original —grie-
go— de la palabra: desprecio por la vida pública y el 
bien colectivo) como la que estamos viviendo ahora.  
Una marea arrasadora. Entre otras razones porque los 
majaderos poseen un instinto certero para dar ipso fac-
to con otros majaderos. Ponlos en un foro cualquiera 
y en dos minutos estarán jaleándose los unos a los 
otros, se reconocen y unen de inmediato para hacer 
frente a un enemigo común: la inteligencia. Tampoco 
es que la conjura de la estulticia contra la lucidez men-
tal sea un inédito, la novedad del día es que internet 
ofrece a los majaderos un ecosistema perfecto para 
que se reproduzcan y pueblen la tierra. Libertad de 
expresión sin asunción de responsabilidades, mega-
fonía gratis, anonimato garantizado. Y con recochi-
neo añadido, porque en estos tiempos en que campa 
a sus anchas la más absoluta desconsideración hacia 
los semejantes ha hecho entrada en escena un tótem 
llamado «hipersensibilidad». Descacharrante. Hace 
poco visité un museo y a la hora de ir al baño no 
supe qué puerta empujar, tantas eran las alternativas 
—en materia de géneros— posibles. Ni siquiera las 
recuerdo. En el trabajo recibo emails en los que tras la 
firma aparecen puntualizaciones de advertencia como 
He/him/his (si el escriba se identifica como varón a 
todos los efectos), She/her/hers (si se identifica como 
hembra a todos los efectos), They/them/their (si no se 
identifica como varón ni como hembra, supongo que 
a ningún efecto). Y ni se te ocurra lanzar la carcajada 
porque en cuatro segundos habrás conseguido ultrajar 
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a unos cuantos colectivos. Luego la cosa se hará vi-
ral en otros cuatro segundos, te «cancelarán» en dos 
más, y con un poco de suerte acabarás linchado como 
en los buenos tiempos del Far West. Caminamos por 
terreno minado y hay que pisar con gran cautela, no 
sea que incordiemos a algún grupo sin querer. No an-
gustiarse demasiado con lo del «sin querer», pues el 
mismo problema contiene la solución que nos evitará 
meteduras de pata involuntarias. Pasa por hacer in-
ventario exhaustivo, y catalogación, también exhausti-
va, de todos los grupos y subgrupos humanos —más 
alguno animal— susceptibles de sentirse ofendidos. 
En ello estamos: creando nuevas categorías, infini-
tas categorías, categorías ad libitum... Habrá quien 
considere que el fenómeno, efecto colateral de la 
«hipersensibilidad», es un gran salto evolutivo y nos 
hace mejores. Lo pongo en duda. Más bien parece 
expresión del nuevo autoritarismo que impera. Control 
es la palabra clave, porque una vez creadas las catego-
rías también hay que regularlas, establecer las interac-
ciones entre ellas, legislar en consecuencia, organizar 
la burocracia adecuada, etcétera... Pronto vamos a 
necesitar un Ministerio Universal —sede en Gine-
bra— con miles de funcionarios dedicados a tiem-
po completo a gestionar sensibilidades y delicadezas. 
La famosa «Oficina del Circunloquio» de Dickens se 
quedará chiquita al lado de este nuevo engendro. 

Minucias a un lado, si nos contempláramos desde 
otra galaxia, con mirada desapasionada y estrictamen-
te darwinista, quizás acabáramos por concluir que 
nuestra especie ha resultado ser demasiado exitosa. 


