




colección hispaniola, 57

el muro y la hiedra



© De los textos, Juan Malpartida

© Confluencias, 2025
www.editorialconfluencias.com

Maquetación: Rodrigo Sepúlveda Cebrián
Revisión editorial: Eduardo Caro Calvo
Impreso en España

isbn: 979-13-991021-4-7
Depósito legal: AL 6264-2025

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización estricta de los 
titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, 
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático y 
la distribución de ejemplares mediante alquiler y préstamos públicos.



juan malpartida

EL MURO
Y LA HIEDRA

Cartas al pasado





A mis hijos Diana y Guillermo, y a 
mis nietos Eric y Guille





Yo dialogo con algunos acontecimientos decisivos 
de mi vida tanto como con las ideas escritas. 
El significado es el objeto de mi existencia. 
Mis esfuerzos por comprender consisten en dar 
vueltas alrededor de un puñado de imágenes 
obsesivas.

Charles SIMIC

Brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, 
al silencio y al olvido.

Antonio MACHADO
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tiempo verbal

Ninguna de estas cartas llegará a quien ha 
sido dirigida, sencillamente porque todos 
los destinatarios están muertos. Menos cua-

tro, las cartas son a amigos o familiares. Los cuatro 
a los que no traté son Sigmund Freud, Henry Miller, 
Pablo Neruda y Antonio Machado. La excepción, si 
lo es, está en una carta dirigida al niño que fui. ¿Está 
muerto? Es obvio que la partida de nacimiento de ese 
niño habrá de coincidir un día con el certificado de de-
función del adulto que soy. Aunque parece cierto que 
nuestro carácter y algunos aspectos de nuestra sensi-
bilidad están ya conformados antes de nuestra ado-
lescencia, creo que lo importante es el desarrollo y las 
formas que adoptan en el resto de la vida, algo total y 
felizmente imprevisible. La niñez no desaparece, o no 
lo hace del todo, aunque el cúmulo de la experiencia la 
aleje: hay a veces un mínimo candor y una sensibilidad 
que vienen de entonces, pero el niño no me vive a mí. 
Hay una ruptura necesaria (lineal) entre la infancia y la 
madurez, aunque creo que es fundamental no madurar 
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del todo, no desprendernos de los eslabones primeros. 
Aceptando que esa escisión supone muerte y resurrec-
ción (es decir, un proceso de transformación), me he 
permitido escribir al niño que fui como si fuera otro, 
alguien a quien recuerdo, no fuera sino dentro de mí 
mismo. Un arcano.

No se me escapa que además de un diálogo con 
los muertos, algo que tiene un prestigioso pasado en 
la poesía y en la prosa, más allá de mi necesidad de 
componer y configurar estas voces, sostenidas por un 
yo que a su vez se desdobla y por lo tanto se vuelve 
generador, estas cartas suponen un lector desconoci-
do, por lo tanto constituido por el presente.

He escrito a lo largo de mi vida miles de cartas por 
el placer de conversar. Encontrar cuatro o cinco cartas 
en el buzón de casa, con sus tamaños y a veces colores 
distintos, con sellos de países que remitían a su histo-
ria, me producía una excitación que trataba de soste-
ner un tiempo no abriendo la carta, a veces durante 
unas horas, pero en ocasiones la abría de inmediato, 
como un regalo. Una carta de amor se abre al instante, 
no es posible postergar su lectura. Pero ciertos diálo-
gos de amistad, a veces muy intelectualizados, pueden 
esperar, y dejar que nuestra imaginación se haga una 
idea de lo que esas cartas prometen. A veces una carta 
te acompañaba en el bolsillo de la chaqueta durante 
días, abierta o todavía cerrada. Al otro lado de esas 
cartas siempre había alguien que estaba en tu propio 
tiempo. Los destinatarios de las cartas que contiene 
este libro están muertos, forman parte del reino de las 
sombras, de las imágenes cuya realidad siempre está a 
punto de desvanecerse. ¿Como toda realidad? El pri-
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mero de los destinatarios que conocí murió hace unos 
cincuenta y siete años. Soy consciente de que este cri-
terio de discriminación para acercarme al pasado y a 
mi memoria establece una desigualdad con los vivos, 
algunos de una importancia mayor para mí que mu-
chos de los que fallecieron.

Pero no evoco el pasado en un acto de nostalgia 
o de fetichismo: mi forma de ir hacia esas personas 
que vivieron y murieron solo pretende restaurarlas 
(críticamente a veces) en el presente, único tiempo 
de la vida, es decir, avivar su memoria en lo que tu-
vieron de conformación de mi vida y al tiempo dar 
testimonio de algunos aspectos diversos de lo vivido. 
De una u otra forma, están vivos y vivas en mí, en la 
memoria que es fosa, pero también fósil en su sentido 
más estricto, porque no son las cosas y los hechos 
sino las formas que han adoptado o adoptan cada 
vez que excavamos en su arcano. Escribo al pasado 
con el deseo, tal vez un poco órfico, de que el pasa-
do toque el umbral del ahora y lo ilumine reviéndolo. 
En algún modo, ese mundo mudo de los muertos se 
anima y me completa, no como individuo sino como 
persona, y la persona, su centro inaccesible, es el fin 
de este múltiple ensayo, de esta tentativa no lineal. Por 
un lado, el destinatario es una identidad (ya perdida), 
pero también mi pasado es el receptor de este ejerci-
cio de memoria. Por último, todos estos destinatarios 
desaparecidos (amigos, familiares, autores solo leídos) 
se mezclan con los vivos, se enlazan en el presente y 
así alcanzan una realidad no por vicaria menos real, 
tan real como pueda ser un testimonio biográfico, 
no del yo, sino del entre. Lo real para mi propósito no 
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me parece tanto un aspecto radical y originario, como 
un momento de contacto, de pensamiento sensible 
que se disipa, pero que, dado que mi tarea consiste 
en escribir, deja una huella, tal vez lo suficientemente 
visible y audible sobre la página.

Desde que nacemos no hacemos otra cosa que 
perseverar, conscientes o no, en el reino de las os-
cilaciones, del devenir, de lo simbólico: imágenes y 
significados que al cabo son, si llegan a serlo, un testi-
monio de la vida.
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i

Hola, Niño: Creo que naciste en el año 1960, 
es decir, que cuando dejaste de vivir, a los 
cuatro años, yo tenía unos ocho. Era amigo 

de tus hermanos, uno de mi edad y el otro un año ma-
yor. Tu padre, originario de Monda, era dueño de una 
zapatería, y más tarde lo fue de una joyería. Vivíamos 
en la misma calle, llamada Río, tú dos números más 
arriba, y los patios de nuestras casas daban a la desem-
bocadura de un río; en realidad es excesivo llamarlo 
río porque en verano se lo podía cruzar dando un sal-
to o pisando sobre dos piedras. Un río jalonado de 
eucaliptos, cañaverales y matorrales. La orilla del mar 
estaba apenas a doscientos metros, y su olor salobre, 
con el viento a favor, llegaba a nuestras casas, también 
su ruido cuando había oleaje. 

Recuerdo algunos juegos con tus hermanos, no 
muchos episodios porque ha pasado mucho tiempo y 
mi amistad con ellos fue breve. Pero se me quedó gra-
bado que un día nos pusimos a fantasear, sentados en 
el patio de vuestra casa, sobre lo que seríamos cuando 
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llegara el año dos mil. Eso era algo que estaba tan lejos 
como si ahora que tengo sesenta y cuatro años pensara 
en cómo sería cuando tuviera doscientos años, si eso 
fuera posible, pero además se añade que a esa edad 
la experiencia temporal es confusa y extremadamente 
elástica. Habría que escribir una novela en la que el 
tema fuera los modos de percibir el tiempo desde la 
infancia hasta la vejez. En el dos mil yo iba a tener 
cuarenta y cuatro años, es decir: que para la perspec-
tiva de un niño de ocho años sería un viejo. Recuerdo 
que nuestras fantasías por esa época tenían contenidos 
muy corrientes: tendríamos coches, o una gran moto, 
un chalet, tal vez una bicicleta de carrera. ¿Mujer e hi-
jos? No, no formaban parte de nuestros sueños, en tal 
caso un caballo o una barca de recreo. Lo que solía-
mos ver por el pueblo eran burros y mulos, pero no 
caballos, así que un caballo también era algo que podía 
aparecer en nuestras propiedades del año dos mil. 

Un día oí que mi padres hablaban muy bajo, con 
cuidado y una seriedad carente de hosquedad. Algo 
pasaba. Sabía que debía ser algo malo, no algo malo 
entre ellos sino un suceso que les hacía sentirse uni-
dos, y eso no ocurría casi nunca, lo que quiere decir 
que tampoco era habitual que pasaran cosas embara-
zosas de encajar, salvo las dificultades naturalizadas 
de una larga posguerra en un pueblo del sur, en una 
España pobretona, que había aprendido a temer al 
otro como consecuencia de una guerra civil y un régi-
men militar autoritario, y por lo tanto vivía en paz, es 
decir, cada cual cuidaba de pasar inadvertido, menos 
los que podían pisar fuerte porque habían ganado la 
guerra. Si es que una guerra civil se gana. 


