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A wis hijos Diana y Guillermo, y a

miis nietos Eric y Guille






Yo dialogo con algunos acontecimientos decisivos
de mi vida tanto como con las ideas escritas.
E/ significado es el objeto de mi existencia.
Mis esfuerzos por comprender consisten en dar
vueltas alrededor de un pusniado de imdagenes

obsesivas.

Charles SIMIC

Brinda, poeta, un canto de frontera | a la muerte,

al silencio y al olido.

Antonio MACHADO
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TIEMPO VERBAL

inguna de estas cartas llegara a quien ha

sido dirigida, sencillamente porque todos

los destinatarios estan muertos. Menos cua-
tro, las cartas son a amigos o familiares. Los cuatro
a los que no traté son Sigmund Freud, Henry Miller,
Pablo Neruda y Antonio Machado. La excepcion, si
lo es, esta en una carta dirigida al nifio que fui. ¢Esta
muerto? Es obvio que la partida de nacimiento de ese
nifio habra de coincidir un dia con el certificado de de-
funcién del adulto que soy. Aunque parece cierto que
nuestro caracter y algunos aspectos de nuestra sensi-
bilidad estan ya conformados antes de nuestra ado-
lescencia, creo que lo importante es el desarrollo y las
formas que adoptan en el resto de la vida, algo total y
felizmente imprevisible. La nifiez no desaparece, o no
lo hace del todo, aunque el cimulo de la experiencia la
aleje: hay a veces un minimo candor y una sensibilidad
que vienen de entonces, pero el nifio no me vive a mi.
Hay una ruptura necesaria (lineal) entre la infancia y la
madurez, aunque creo que es fundamental no madurar
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del todo, no desprendernos de los eslabones primeros.
Aceptando que esa escision supone muerte y resurrec-
cion (es decir, un proceso de transformacion), me he
permitido escribir al nifio que fui como si fuera otro,
alguien a quien recuerdo, no fuera sino dentro de mi
mismo. Un arcano.

No se me escapa que ademas de un didlogo con
los muertos, algo que tiene un prestigioso pasado en
la poesia y en la prosa, mas alla de mi necesidad de
componer y configurar estas voces, sostenidas por un
yo que a su vez se desdobla y por lo tanto se vuelve
generador, estas cartas suponen un lector desconoci-
do, por lo tanto constituido por el presente.

He escrito a lo largo de mi vida miles de cartas por
el placer de conversar. Encontrar cuatro o cinco cartas
en el buzén de casa, con sus tamafios y a veces colores
distintos, con sellos de paifses que remitian a su histo-
ria, me producia una excitaciéon que trataba de soste-
ner un tiempo no abriendo la carta, a veces durante
unas horas, pero en ocasiones la abria de inmediato,
como un regalo. Una carta de amor se abre al instante,
no es posible postergar su lectura. Pero ciertos dialo-
gos de amistad, a veces muy intelectualizados, pueden
esperat, y dejar que nuestra imaginacion se haga una
idea de lo que esas cartas prometen. A veces una carta
te acompafiaba en el bolsillo de la chaqueta durante
dias, abierta o todavia cerrada. Al otro lado de esas
cartas siempre habia alguien que estaba en tu propio
tiempo. Los destinatarios de las cartas que contiene
este libro estan muertos, forman parte del reino de las
sombras, de las imagenes cuya realidad siempre esta a
punto de desvanecerse. ¢Como toda realidad? El pri-
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mero de los destinatarios que conoci murié hace unos
cincuenta y siete aflos. Soy consciente de que este cri-
terio de discriminacion para acercarme al pasado y a
mi memoria establece una desigualdad con los vivos,
algunos de una importancia mayor para mi que mu-
chos de los que fallecieron.

Pero no evoco el pasado en un acto de nostalgia
o de fetichismo: mi forma de ir hacia esas personas
que vivieron y murieron solo pretende restaurarlas
(criticamente a veces) en el presente, inico tiempo
de la vida, es decir, avivar su memoria en lo que tu-
vieron de conformacién de mi vida y al tiempo dar
testimonio de algunos aspectos diversos de lo vivido.
De una u otra forma, estan vivos y vivas en mi, en la
memoria que es fosa, pero también f6sil en su sentido
mas estricto, porque no son las cosas y los hechos
sino las formas que han adoptado o adoptan cada
vez que excavamos en su arcano. Hscribo al pasado
con el deseo, tal vez un poco 6rfico, de que el pasa-
do toque el umbral del ahora y lo ilumine reviéndolo.
En algin modo, ese mundo mudo de los muertos se
anima y me completa, no como individuo sino como
persona, y la persona, su centro inaccesible, es el fin
de este multiple ensayo, de esta tentativa no lineal. Por
un lado, el destinatario es una identidad (ya perdida),
pero también mi pasado es el receptor de este ejerci-
cio de memoria. Por ultimo, todos estos destinatarios
desaparecidos (amigos, familiares, autores solo leidos)
se mezclan con los vivos, se enlazan en el presente y
as{ alcanzan una realidad no por vicaria menos real,
tan real como pueda ser un testimonio biografico,
no del yo, sino del entre. Lo real para mi propésito no

[15]



Juan Malpartida

me parece tanto un aspecto radical y originario, como
un momento de contacto, de pensamiento sensible
que se disipa, pero que, dado que mi tarea consiste
en escribir, deja una huella, tal vez lo suficientemente
visible y audible sobre la pagina.

Desde que nacemos no hacemos otra cosa que
perseverar, conscientes o no, en el reino de las os-
cilaciones, del devenir, de lo simbdlico: imagenes y
significados que al cabo son, si llegan a serlo, un testi-
monio de la vida.



CARTAS






ola, Nino: Creo que naciste en el afio 1960,

es decir, que cuando dejaste de vivir, a los

cuatro afios, yo tenfa unos ocho. Era amigo
de tus hermanos, uno de mi edad y el otro un afio ma-
yor. Tu padre, originario de Monda, era duefio de una
zapateria, y mas tarde lo fue de una joyerfa. Viviamos
en la misma calle, llamada Rio, t@ dos nimeros mas
arriba, y los patios de nuestras casas daban a la desem-
bocadura de un rio; en realidad es excesivo llamatlo
rio porque en verano se lo podia cruzar dando un sal-
to o pisando sobre dos piedras. Un rio jalonado de
eucaliptos, cafaverales y matorrales. La orilla del mar
estaba apenas a doscientos metros, y su olor salobre,
con el viento a favor, llegaba a nuestras casas, también
su ruido cuando habia oleaje.

Recuerdo algunos juegos con tus hermanos, no
muchos episodios porque ha pasado mucho tiempo y
mi amistad con ellos fue breve. Pero se me quedo gra-
bado que un dia nos pusimos a fantasear, sentados en
el patio de vuestra casa, sobre lo que serfamos cuando
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llegara el afio dos mil. Eso era algo que estaba tan lejos
como si ahora que tengo sesenta y cuatro afios pensara
en como seria cuando tuviera doscientos afios, si eso
fuera posible, pero ademads se aflade que a esa edad
la experiencia temporal es confusa y extremadamente
elastica. Habrfa que escribir una novela en la que el
tema fuera los modos de percibir el tiempo desde la
infancia hasta la vejez. En el dos mil yo iba a tener
cuarenta y cuatro afos, es decir: que para la perspec-
tiva de un niflo de ocho afios serfa un viejo. Recuerdo
que nuestras fantasias por esa época tenfan contenidos
muy corrientes: tendrfamos coches, o una gran moto,
un chalet, tal vez una bicicleta de carrera. sMujer e hi-
jos? No, no formaban parte de nuestros suefios, en tal
caso un caballo o una barca de recreo. Lo que solia-
mos ver por el pueblo eran burros y mulos, pero no
caballos, asi que un caballo también era algo que podia
aparecer en nuestras propiedades del afio dos mil.

Un dfa of que mi padres hablaban muy bajo, con
cuidado y una seriedad carente de hosquedad. Algo
pasaba. Sabia que debia ser algo malo, no algo malo
entre ellos sino un suceso que les hacfa sentirse uni-
dos, y eso no ocurria casi nunca, lo que quiere decir
que tampoco era habitual que pasaran cosas embara-
zosas de encajar, salvo las dificultades naturalizadas
de una larga posguerra en un pueblo del sur, en una
Espafia pobretona, que habia aprendido a temer al
otro como consecuencia de una guerra civil y un régi-
men militar autoritario, y por lo tanto vivia en paz, es
decir, cada cual cuidaba de pasar inadvertido, menos
los que podfan pisar fuerte porque habfan ganado la
guerra. Si es que una guerra civil se gana.
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